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“Mi cuerpo no existe, es un mar de lagrimas”

“Eso, perra. Gime. Grita, que nadie te escucha”
(Garcia Mendoza 69)

Festejo de manera efusiva, la publicacién de este libro de re-
latos. Comulgo, tal vez utépicamente, en que resulta imperativo
la circulacién y revalorizacién de los libros de cuentos, los cua-
les estimulan cierto gesto ético de fisura sobre las amplias exi-
gencias del mercado que apuestan todo por la novela. Coincido,
ademds, con Borges en que la novela disemina las posibilidades
del sobreentendido, y que el relato breve hace comparecer con
decidido ahinco la presencia de un interlocutor que recupera,
aunque sea parcialmente, ecos de una oralidad perdida. Con el
propésito de ilustrar graficamente este fenémeno, me permito
mencionar el caso de la destacada escritora argentina Samanta
Schweblin, quien comenzé su sobresaliente trayectoria literaria
con la edicién de EI niicleo del disturbio (2002) y Pdjaros en la boca
(2009), ambos volumenes de cuentos. Sin embargo, rdpidamente
por presiones del circuito editorial aparecié su primera novela,
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Distancia de rescate, el afio 2014. Por ese motivo, me regocijo en
el movimiento inverso ejecutado por Francisco Garcia Mendoza,
que después de sus dos primeras novelas, Morir de amor (2012) y
A ti siempre te gustaron las nifias (2016), se permite obsequiarnos
los nueve relatos y un epilogo que componen su nueva entrega
titulada Grita que nadie te escucha (2020).

Respecto al colofén titulado “Detrds de los cuentos: entre el
plagio y el homenaje”, su operatividad excede el paratexto e in-
cluso, aunque se devela el génesis de varios relatos a través de los
diferentes talleres literarios a los que asisti6 el autor —el dictado
por Juan Pablo Sutherland, Andrea Jeftanovic y Pablo Azocar-,
mantiene de alguna forma incélume la autonomia de los relatos
que componen Grita que nadie te escucha, pero verifica una clave
de lectura que perfilard varias de las narraciones. Nos referimos
ala voz de la nifiez y sus tensiones con los personajes adultos, asi
es declarado por el joven escritor: “A lo mds, ahora que escribo
este epilogo, me doy cuenta de que instal6 en mi escritura cierta
obsesién con los personajes infantiles que enfrentan situaciones
que no debiesen” (100).

Al recorrer el itinerario de lectura trazado a través de los
nueves cuentos, adverti la puesta en marcha de una rigurosa y
microscépica mdquina narrativa, donde se despliegan diferentes
sistemas de causalidad que sé6lo alcanzan sentido en la medida
en que sus lectores(as) van suplementando los intersticios ela-
borados en la trama de cada titulo. Cada uno de los cuentos, a
excepcion de “;Hacia dénde huyen las ratas?”, es narrado de un
modo eliptico y fragmentario, situacién que organiza la atmés-
fera enigmadtica y siniestra donde se desplazan los personajes,
quienes interpelan la silueta inestable de un o una oyente, per-
dido o perdida; ubicado(a) fuera de lugar pese a la fijeza de la
escritura. Toda la fuerza poética de las imagenes elaboradas por
el autor se encapsula en los alcances transgresores del contenido
y la forma ahi expuesta. Podriamos sefialar que en este volumen
de cuentos no hay grandes resoluciones, sino modos elusivos de
concluir la unidad de accién; todo es sobrentendido, no dicho y
en un lenguaje articulado intelectivamente.
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Si, tal como sentenciaron Constanza Anabalén y Patricia Es-
pinosa, el abuso, especificamente el abuso sexual infantil, es uno
de los ejes semdnticos mds fecundos que proyecta la materialidad
discursiva de esta coleccion de relatos, baste como muestra los
cuentos: “No, mamita, nunca mds”, “Suicida de pies mojados” o
el sddico e icénico “Grita que nadie te escucha”. No obstante, la
modificacién del estado sensible o perplejidad de los lectores(as)
se funda en una recepcién equivocada de los signos dispuestos
estéticamente por Francisco Garcia Mendoza, acontecimiento
que nos enfrenta a las pedagogias especulares del (per)verso
deseo. Escenificando la tensién entre la atraccién y el horror, el
resultado es un proceso de duplicacién deformada del deseo,
un desdoblamiento de identidades paralelas que in-corporan,
retraducen y fusionan esta experiencia humana como algo si-
multdneamente (re)pulsivo y fragmentador. El mundo narrativo
representado indaga en la delgada linea que supuestamente se-
para los ordenamientos simbdlicos de las estructuras culturales
dominantes y los recovecos mds reconditos del deseo. Reflexiona
literariamente en las causas, los alcances y la persistencia de los
usos predatorios del cuerpo, ya que como sostenia Ricardo Piglia
“el arte de narrar es el arte de la percepcién errada y la distor-
sién” o como escribe el joven intelectual Miguel E. Morales “el
potencial subversivo del arte [radica en que] sus representacio-
nes expanden las imdgenes de lo posible; recuperan lo proscrito
por el lenguaje hegemonico”.

El aporte o contribucién a la escena literaria local no descan-
sa en la crudeza de las historias ni en poner en primer plano los
abusos, sino en la confeccién de un ejercicio narrativo esmerado
y preciso, en la construccién de una exquisita prosa poética, estilo
escritural que considero comienza a perfilar el cardcter particular
de la produccion literaria de Francisco Garcia Mendoza, pese a
su saludable deseo de dejar atrds cada uno de sus textos de la
misma forma que pretende desvincularse progresivamente de
sus ex. Creo que es nuestro Wes Anderson “chilensis”, el director
de cine estadounidense no quiere repetirse en sus peliculas, no
obstante, su estilo cinematografico se distingue por desarrollar
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una paleta de colores minuciosamente planificada y sus perso-
najes son entrafiables pero cargados de conflictos. Algo parecido
le ocurre al autor del volumen de cuentos que hoy nos convoca,
no quiere quedarse estancado, prefiere seguir adelante mirando
hacia el préximo libro, mientras tanto, ya comenzamos a habi-
tuarnos a personajes infantiles insertos en estructuras familiares
ominosas, desestabilizaciones de los roles parentales clasicos
(mencién aparte son las exposiciones del anverso siniestro del
rol tradicional materno en cuentos como “La agonia de las plan-
tas” e “Incendio en la cdrcel”) y un realismo grotesco que se ve
invadido por una serie de imdgenes poéticas que, insisto, serdn
la ténica en la obra de Francisco. De este modo, tal como versa su
primera novela, s6lo me resta “morir de amor” por su narrativa.
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