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Limpia de Alia Trabucco Zerán: 
Causas e inicios no son lo mismo

MATÍAS CELEDÓN

Una historia es algo que tiene muchos comienzos, en el que 
lo único cierto es el final. Ese es el pacto con que se rompe el si-
lencio en esta novela deslumbrante. Alia Trabucco sitúa a la pro-
tagonista de su libro en una cámara Gessel, una pieza adaptada 
con un espejo para permitir la observación con personas. Estela 
es una mujer de Ancud que viajó a Santiago a buscar un trabajo 
que pueda mejorar la perspectiva de su familia. 

“Yo, por ejemplo, recuerdo muy bien la primera vez que viajé 
desde Chiloé a Santiago. Me pareció que el aire olía a polvo, 
que hacía muchísimo calor y que la ciudad tenía solo dos co-
lores: amarillo y café. Árboles amarillos, cerros cafés; edificios 
amarillos, plazas cafés. En esa época me divertía jugando jue-
gos como ese: los colores principales, las palabras repetidas, 
el número de animales en el campo. También recuerdo haber 
visitado un cerro amarillo y café, y haberme subido al telefé-
rico. El vértigo y el miedo me apretaron la garganta como si 
hubiese estado sola allá arriba. La cápsula oscilaba de un lado 
a otro y el corazón se me salía por la boca. Mi mamá estaba a 
mi lado tomándome la mano, pero el miedo la borró. En mi 
recuerdo yo estoy sola, suspendida bajo un cielo café y sobre 
una ciudad amarilla, donde pronto moriré” (2022 60) 

En un estado crítico de lucidez vital, Estela le habla a un espejo 
en la oscuridad, y ese lugar la lleva al baño oscuro y húmedo de 
la pieza de servicio. La pieza de atrás, como ella la llama. “Sentí 
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que todavía no entraba a esa habitación y que yo misma, desde 
fuera, miraba a la mujer que sería yo a partir de ese momento” 
(Trabucco 2022), dice. 

La protagonista sufre asediada permanentemente por la 
irrealidad de su presencia. Testigo fantasmal de una familia aje-
na, Estela da cuenta de su vida como empleada puertas adentro 
en una casa del barrio alto, trabajando para un matrimonio joven 
con una niña. Pero la intimidad pronto se torna inaceptable. Len-
tamente, la relación con sus patrones se vuelve perversa, opresi-
va, brutal, convirtiéndose en parte de sus obligaciones aceptar 
con sumisión las reprimendas y humillaciones cotidianas. 

“Eran las tres de la mañana cuando desperté. O a lo mejor ya 
estaba despierta y tampoco esa noche dormí. Me incorporé, 
me senté en la cama y tuve el siguiente pensamiento: han pa-
sado siete años, siete navidades, siete Fiestas de Año Nuevo. 
Fuiste siete años más joven, tus manos menos ásperas, menos 
áspera tu voz” (Trabucco 2022). 

Todos los días son iguales salvo aquellos que conducen al final 
de la tragedia. Siempre sabemos que la niña muere, pero no sa-
bemos cómo ni cuándo. Las rutinas y aaccidentes del aseo son 
parte de un paisaje cotidiano en apariencia inmóvil donde la pro-
tagonista solo encuentra abrigo cuando viaja sus recuerdos de 
infancia, en las palabras que guarda de su madre o en las visitas 
de la perra Yani, una quiltra aguachada en la estación de servicio 
del barrio. 

En ese esquema, hay un abismo entre la relación de Estela 
con su madre y la que existe entre Julia, la niña, y Mara, la seño-
ra. La niña canaliza todo lo patológico de ese contexto afectivo 
perfectamente disfuncional. No come, no duerme, es ansiosa: tie-
ne propensión a chuparse el dedo y comerse las uñas. Es autoexi-
gente como el señor y somatiza la ausencia y distancia –física y 
emocional– que sus padres se imponen para trabajar y sostener 
ese entorno en donde nada, presuntamente, les puede llegar a 
faltar. 
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La asimetría de la relación patronal supone trasgresiones in-
tolerables llevadas al ámbito de la intimidad doméstica. “No hay 
que querer a los que mandan. Ellos solo se quieren entre sí” (Tra-
bucco 2022), confirma Estela. Asomada al barranco de la cuna, 
incapaz, como la niña, de distinguir el cariño de la desespera-
ción, la narradora suele percibirse en otra parte, o, mejor dicho, 
en dos partes a la vez. 

Ese doble vínculo en tensión al interior de esa casa es se-
mejante al que la autora dispone como soporte testimonial. La 
cámara Gessel es un solo espacio que se compone de dos am-
bientes, separados por un vidrio de visión unilateral, un espe-
jo transparente. De un lado hay encierro; del otro, una ventana. 
Ante la necesidad de contornos que consoliden lo cierto de lo 
incierto en esta historia, que distingan los límites privados de 
los espacios íntimos que se habitan, la voz avanza borrando esos 
bordes, sembrando una sensación de que no solo la percepción, 
sino la realidad misma también está alterada.

Una de las premisas de la sicología de la forma –la Gestalt– 
es la de la experiencia puntuada. La puntuación de la secuencia 
de hechos nos permite hacer un análisis de las relaciones. Al co-
municarnos, por ejemplo, la aceptación de una premisa equivale 
a la aceptación de un rol: un cambio momentáneo o duradero de 
hábitos y previsiones. Vivimos en tiempos sensibles: una palabra 
o la posición de una palabra, incluso una letra dentro de una 
palabra, lo definen todo. En Limpia, Alia Trabucco hace justicia 
amparada en su Ley.

Constituido por un léxico y unas fórmulas y moldes sintácti-
cos ajenos al habla, el lenguaje literario no es propiedad de nadie: 
“¿Están registrando mis palabras? ¿Están grabando mis disgre-
siones? ¿Qué les pasa ahora? ¿La empleada tampoco puede usar 
la palabra disgresión? ¿Me prestarían el listado de palabras su-
yas y mías?” (Trabucco 2022),

Un mapa no se construye si no en base a una premisa. Y al 
cambiar la premisa, el mapa cambia. En este caso, la relación de 
poder en la intimidad entre una empleada doméstica puertas 
adentro y sus patrones, jóvenes profesionales. La voz grabada 
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en estás páginas es importante. Cuenta. ¿Por qué la niña pue-
de aprender palabras como estetoscopio o penicilina y Estela no 
puede sonar erudita cuando distingue cada uno de los árboles 
nativos de Chiloé? ¿Acaso no viven en la misma casa? ¿No duer-
men bajo el mismo techo?

La autora se apropia de la norma y lleva a la nana a narrar 
su historia con un estilo y una prosa impecable. Algo excepcional 
ocurre en ese traspaso. A partir de esa transgresión, cambia el 
ángulo, acentuando y desactivando sesgos y prejuicios. Slavo Zi-
zeck habla del error de paralaje, un efecto óptico de la fotografía 
que describe el desplazamiento aparente de un objeto causado 
por un cambio en la posición del observador. Para él, esta brecha 
de paralaje separaría al Uno del sí mismo como el objeto de la 
dinámica dialéctica, internalizando la lucha de sus opuestos. La 
autora se apropia de ese espacio íntimo como escenario de las 
cavilaciones de su protagonista, la narradora, la voz de Estela, 
un testimonio que presagia la muerte de la niña desde el primer 
momento, hipnotizándonos con una prosa maestra, lúcida y en 
pleno uso de sus facultades. 

También es destacable el asombroso reverso de la pequeña 
víctima y el alcance de su antagonismo. Julia, la niña, es un per-
sonaje conflictivo, ambivalente, con sombras y matices que incu-
ban las diferencias atávicas que marcan la dinámica perpetua de 
la injusticia social. Tal vez, lo que transforma esta novela en una 
historia de terror, es la inocencia inicial de esa niña y cómo va 
adquiriendo y somatizando las ansiedades, el miedo y la arro-
gancia infinita que proyectan y le transfieren sus padres. 

Pienso en el cine, donde las niñas y niños casi siempre son 
un problema, sobre todo en términos de producción, y general-
mente, cuando aparecen, son secundarios o un elemento deco-
rativo de la trama. En esta novela, en cambio, la autora es muy 
consciente de ese potencial dramático, llevando el trasfondo del 
conflicto de clase a un estrato muy profundo. Es en la formación 
de Julia, desde que nace hasta que aprenda a leer y a escribir, es 
decir, en su prehistoria, cuando se trazan los mapas fundaciona-
les que la situarán como sujeto. Y resultó que la niña, condenada 
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desde las primeras líneas, aprendió precozmente a caminar, a ha-
blar y a mandar a la empleada. 

Una situación comunicativa errónea puede derivar en tras-
tornos psíquicos, sobre todo si las dos partes de la experiencia 
puntuada (figura y fondo) se presentan en distintos planos al 
mismo tiempo. Es en ese desajuste donde asoma la grieta que 
hace la herida. 

No son banales las noticias de fondo que acompañan en si-
lencio esta novela. Alia Trabucco tiene el alcance de una voz jo-
ven que trabaja melodiosamente con palabras viejas. Su prosa es 
justa, inteligente y certera. El año pasado, en su discurso al reci-
bir el Premio Ana Seghers, se refirió la trascendencia que pueden 
llegar a tener los afanosos quehaceres cotidianos: “La justicia, la 
verdadera, no se describe ni se imagina, no se narra ni se conclu-
ye. La justicia se hace igual como se hace el pan”. (Trabucco 2022),

En Limpia, hay una aguda reflexión acerca del trabajo, la in-
fancia, sobre la arbitrariedad de la vida y la muerte, y sobre todo 
acerca del apego o la ansiedad que nos depara ese precipicio que 
cada uno deberá sortear, en la soledad y singularidad de la exis-
tencia. “Las palabras se desprenden de los hechos y no es posible 
nombrarlos otra vez”, dice Estela, después de tanto, tanto silen-
cio que causó un derrumbe.


