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Limpia de Alia Trabucco Zeran:
Causas e inicios no son lo mismo

MATIAS CELEDON

Una historia es algo que tiene muchos comienzos, en el que
lo tnico cierto es el final. Ese es el pacto con que se rompe el si-
lencio en esta novela deslumbrante. Alia Trabucco sitta a la pro-
tagonista de su libro en una cdmara Gessel, una pieza adaptada
con un espejo para permitir la observacién con personas. Estela
es una mujer de Ancud que viajé a Santiago a buscar un trabajo
que pueda mejorar la perspectiva de su familia.

“Yo, por ejemplo, recuerdo muy bien la primera vez que viajé
desde Chiloé a Santiago. Me parecié que el aire olia a polvo,
que hacia muchisimo calor y que la ciudad tenia solo dos co-
lores: amarillo y café. Arboles amarillos, cerros cafés; edificios
amarillos, plazas cafés. En esa época me divertia jugando jue-
gos como ese: los colores principales, las palabras repetidas,
el nimero de animales en el campo. También recuerdo haber
visitado un cerro amarillo y café, y haberme subido al telefé-
rico. El vértigo y el miedo me apretaron la garganta como si
hubiese estado sola alld arriba. La cdpsula oscilaba de un lado
a otro y el corazén se me salfa por la boca. Mi mama estaba a
mi lado tomdndome la mano, pero el miedo la borré. En mi
recuerdo yo estoy sola, suspendida bajo un cielo café y sobre
una ciudad amarilla, donde pronto moriré” (2022 60)

En un estado critico de lucidez vital, Estela le habla a un espejo

en la oscuridad, y ese lugar la lleva al bafio oscuro y himedo de
la pieza de servicio. La pieza de atrds, como ella la llama. “Sent{
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que todavia no entraba a esa habitacién y que yo misma, desde
fuera, miraba a la mujer que serfa yo a partir de ese momento”
(Trabucco 2022), dice.

La protagonista sufre asediada permanentemente por la
irrealidad de su presencia. Testigo fantasmal de una familia aje-
na, Estela da cuenta de su vida como empleada puertas adentro
en una casa del barrio alto, trabajando para un matrimonio joven
con una nifia. Pero la intimidad pronto se torna inaceptable. Len-
tamente, la relacién con sus patrones se vuelve perversa, opresi-
va, brutal, convirtiéndose en parte de sus obligaciones aceptar
con sumision las reprimendas y humillaciones cotidianas.

“Eran las tres de la mafiana cuando desperté. O a lo mejor ya
estaba despierta y tampoco esa noche dormi. Me incorporé,
me senté en la cama y tuve el siguiente pensamiento: han pa-
sado siete anos, siete navidades, siete Fiestas de Afio Nuevo.
Fuiste siete afios mds joven, tus manos menos dsperas, menos
dspera tu voz” (Trabucco 2022).

Todos los dias son iguales salvo aquellos que conducen al final
de la tragedia. Siempre sabemos que la nifia muere, pero no sa-
bemos cémo ni cudndo. Las rutinas y aaccidentes del aseo son
parte de un paisaje cotidiano en apariencia inmévil donde la pro-
tagonista solo encuentra abrigo cuando viaja sus recuerdos de
infancia, en las palabras que guarda de su madre o en las visitas
de la perra Yani, una quiltra aguachada en la estacién de servicio
del barrio.

En ese esquema, hay un abismo entre la relacién de Estela
con su madre y la que existe entre Julia, la nifia, y Mara, la sefio-
ra. La nifia canaliza todo lo patolégico de ese contexto afectivo
perfectamente disfuncional. No come, no duerme, es ansiosa: tie-
ne propensién a chuparse el dedo y comerse las ufias. Es autoexi-
gente como el sefior y somatiza la ausencia y distancia —fisica y
emocional—- que sus padres se imponen para trabajar y sostener
ese entorno en donde nada, presuntamente, les puede llegar a
faltar.
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La asimetria de la relacién patronal supone trasgresiones in-
tolerables llevadas al d&mbito de la intimidad doméstica. “No hay
que querer a los que mandan. Ellos solo se quieren entre si” (Tra-
bucco 2022), confirma Estela. Asomada al barranco de la cuna,
incapaz, como la nifia, de distinguir el carifio de la desespera-
cién, la narradora suele percibirse en otra parte, o, mejor dicho,
en dos partes a la vez.

Ese doble vinculo en tensién al interior de esa casa es se-
mejante al que la autora dispone como soporte testimonial. La
cdmara Gessel es un solo espacio que se compone de dos am-
bientes, separados por un vidrio de visién unilateral, un espe-
jo transparente. De un lado hay encierro; del otro, una ventana.
Ante la necesidad de contornos que consoliden lo cierto de lo
incierto en esta historia, que distingan los limites privados de
los espacios intimos que se habitan, la voz avanza borrando esos
bordes, sembrando una sensacién de que no solo la percepcion,
sino la realidad misma también estd alterada.

Una de las premisas de la sicologfa de la forma —la Gestalt—
es la de la experiencia puntuada. La puntuacién de la secuencia
de hechos nos permite hacer un andlisis de las relaciones. Al co-
municarnos, por ejemplo, la aceptacién de una premisa equivale
a la aceptacién de un rol: un cambio momentdneo o duradero de
hébitos y previsiones. Vivimos en tiempos sensibles: una palabra
o la posicién de una palabra, incluso una letra dentro de una
palabra, lo definen todo. En Limpia, Alia Trabucco hace justicia
amparada en su Ley.

Constituido por un léxico y unas férmulas y moldes sintécti-
cos ajenos al habla, el lenguaje literario no es propiedad de nadie:
“¢Estan registrando mis palabras? ;Estdn grabando mis disgre-
siones? ;Qué les pasa ahora? ;La empleada tampoco puede usar
la palabra disgresion? ;Me prestarian el listado de palabras su-
yas y mias?” (Trabucco 2022),

Un mapa no se construye si no en base a una premisa. Y al
cambiar la premisa, el mapa cambia. En este caso, la relacién de
poder en la intimidad entre una empleada doméstica puertas
adentro y sus patrones, jévenes profesionales. La voz grabada
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en estds paginas es importante. Cuenta. ;Por qué la nifia pue-
de aprender palabras como estetoscopio o penicilina y Estela no
puede sonar erudita cuando distingue cada uno de los drboles
nativos de Chiloé? ; Acaso no viven en la misma casa? ;No duer-
men bajo el mismo techo?

La autora se apropia de la norma y lleva a la nana a narrar
su historia con un estilo y una prosa impecable. Algo excepcional
ocurre en ese traspaso. A partir de esa transgresién, cambia el
dngulo, acentuando y desactivando sesgos y prejuicios. Slavo Zi-
zeck habla del error de paralaje, un efecto 6ptico de la fotografia
que describe el desplazamiento aparente de un objeto causado
por un cambio en la posicién del observador. Para él, esta brecha
de paralaje separarfa al Uno del si mismo como el objeto de la
dindmica dialéctica, internalizando la lucha de sus opuestos. La
autora se apropia de ese espacio intimo como escenario de las
cavilaciones de su protagonista, la narradora, la voz de Estela,
un testimonio que presagia la muerte de la nifia desde el primer
momento, hipnotizindonos con una prosa maestra, ldcida y en
pleno uso de sus facultades.

También es destacable el asombroso reverso de la pequefia
victima y el alcance de su antagonismo. Julia, la nifia, es un per-
sonaje conflictivo, ambivalente, con sombras y matices que incu-
ban las diferencias atdvicas que marcan la dindmica perpetua de
la injusticia social. Tal vez, lo que transforma esta novela en una
historia de terror, es la inocencia inicial de esa nifia y cémo va
adquiriendo y somatizando las ansiedades, el miedo y la arro-
gancia infinita que proyectan y le transfieren sus padres.

Pienso en el cine, donde las nifias y nifios casi siempre son
un problema, sobre todo en términos de produccién, y general-
mente, cuando aparecen, son secundarios o un elemento deco-
rativo de la trama. En esta novela, en cambio, la autora es muy
consciente de ese potencial dramatico, llevando el trasfondo del
conflicto de clase a un estrato muy profundo. Es en la formacién
de Julia, desde que nace hasta que aprenda a leer y a escribir, es
decir, en su prehistoria, cuando se trazan los mapas fundaciona-
les que la situardn como sujeto. Y resulté que la nifia, condenada

376



MATIAS CELEDON e Limpia de Alia Trabucco Zeran: Causas e inicios no son lo mismo

desde las primeras lineas, aprendié precozmente a caminar, a ha-
blar y a mandar a la empleada.

Una situacién comunicativa errénea puede derivar en tras-
tornos psiquicos, sobre todo si las dos partes de la experiencia
puntuada (figura y fondo) se presentan en distintos planos al
mismo tiempo. Es en ese desajuste donde asoma la grieta que
hace la herida.

No son banales las noticias de fondo que acompafian en si-
lencio esta novela. Alia Trabucco tiene el alcance de una voz jo-
ven que trabaja melodiosamente con palabras viejas. Su prosa es
justa, inteligente y certera. El afio pasado, en su discurso al reci-
bir el Premio Ana Seghers, se refiri6 la trascendencia que pueden
llegar a tener los afanosos quehaceres cotidianos: “La justicia, la
verdadera, no se describe ni se imagina, no se narra ni se conclu-
ye. La justicia se hace igual como se hace el pan”. (Trabucco 2022),

En Limpia, hay una aguda reflexién acerca del trabajo, la in-
fancia, sobre la arbitrariedad de la vida y la muerte, y sobre todo
acerca del apego o la ansiedad que nos depara ese precipicio que
cada uno deberd sortear, en la soledad y singularidad de la exis-
tencia. “Las palabras se desprenden de los hechos y no es posible
nombrarlos otra vez”, dice Estela, después de tanto, tanto silen-
cio que causé un derrumbe.
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