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l. NOTAS INTRODUCTORIAS 

Escribir sobre la Odisect constituye, sin duda, una responsabilidad 
nada pequeña. Se trata de la obra cumbre de un escritor, que es, 
a su vez, la figura máxima de las letras neogriegas. Para el poeta, 
era la obra de su vida: Creo qzie toda nii alma, toda la llama y la 
luz que he podiilo hacer brotar de la materia de la que estoy 
moldeado, se exprescin en la Odisea1

• Esta opinión, expresada en 

una carta de Borje Knos, había sido ya expuesta al mismo neohe­
lenista: "Me siento feliz de que usted se haya sumergido valerosa­
mente en ese mar azul, la Odisea. Desde el punto de vista de la 
forma poética y del contenido filosófico, la Odisea representa la 
cima más elevada que he podido alcanzar, después de los esfue1·zos 
de toda una vida ... "2• La idea de Kazantzakis acerca de la labor
de traducción del poema aparece, asimismo, en una carta al hele­
nista sueco: Trabajo gigant,esco, muy difícil, que reqzdiere de un 
amor y de una paciencia sobrehumana2". La verdad de tal afirma­
ción hubo de experimentarla quien escribe estas páginas durante 
los siete años dedicados a la versión castellana de la Odisea, que 
apareció en España, en la serie de Ohras Selectas publicadas 

por Editorial Planeta, casi coetáneamente con este ensayo. El 
esfuerzo que requirió tal trahajo da la razón al juicio de José 
Lasso de la Vega: "Desde el punto de vista de la lengua, esta 
Odisea es la ohra ll18JS endemoniadamente difícil de la literatura 
griega"2\ 

1Carta a Borje Knos, 21-vi-1954, cit. por Kazantzakis Eleni, LE DISSIDENT 
N. KAZANZAKIS vu a travers ses lettres, ses carnets, ses textes inédits, pág. 538.

2lbíd., pág. 477, Carta de 14-VI-1947.
2ªlbíd. pág. 535.
2bLasso de la Vega José, En tomo a Kazantzakis, en De Sófocles a Brecht,

pág. 248-309. En carta al traductor inglés Kimon Friar, fotografía de cuyo 
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El simple esquema del nuevo viaje de Ulises, aunque necesario 
en . el caso de este ensayo y posiblemente útil para la lectura 
misma del poema6

, no puede dar una idea de la complejidad 
impresionante de la obra. Emergiendo de la vieja epopeya en el 
momento en que, de regreso a la patria, ha dado muerte a los 
pretendientes de su mujer; Odiseo, tras vivir en su isla natal 
algunas emociones y experiencias y sentirse ahogado en la peque­
ñez de su diaria existencia, parte para, siempre, con algunos com­
pañeros, sin rumbo fijo. El viaje se enfila hacia Esparta, donde 
después de ayudar a su decadente monarca a contener una suble­
vación, Ulises rapta a Helena. Navega una vez más sin senda 
determinada, para decidir finalmente desembarcar en Creta. Allí 
conoce nuevos personajes y participa activamente en una revo­
lución popular que destruye el régimen imperante, odiado por su 
crueldad, abusos y corrupción. Cumplida esa tarea, se da al mar 
nuevamente para llegar a Egipto, en momentos de grandes con­
mociones sociales. Toma parte también en ese país en una suble­
vación, en cuyos jefes se ha· querido ver un paralelo de Lenin, 
Trotzki y Stalin. Luego del fracaso, Ulises encabeza el éxodo de 
una multitud hambrienta que vaga largamente por el desierto 
en dirección al sur. En la soledad de la montaña, frente a las 
fuentes del Nilo, el peregrino vive todas las etapas de la Ascética, 
después de lo cual vuelve a la acción para fundar una ciudad ideal 
en las orillas del gran lago madre del Nilo. Pero la ohra es des­
truida por un devastador cataclismo, en el cual perecen los últimos 
compañeros que le restaban, y Ulises, ahora asceta solitario, reto­
ma la senda del sur y se adentra en selvas enmarañadas. Su mente, 
cada vez más lihre de ilusiones y anhelos, crea seres imaginarios 
que son actores de un largo y sangriento drama en la Rapsodia XVII. 

A través de su peregrinar conoce variados personajes, que repre� 
sentan diversas concepciones de la vida: la prostituta Margará 

(Perla), que ha elegido el camino del amor; el príncipe Madre­

tierra, especie de fantasma de Hamlet surgido de las honduras 
africanas ; el Eremil'a que se desligó de todos los bienes terrenales 
en vida y cuya mano, una vez muerto, permanece erguida y 
abierta, ávida de un puñado de tierra que Odiseo deposita en 
ella para que se cierre; el Capitán, Uno, sombra de Don Quijote, 
que, cabalgando un débil camello y portando viejas e inútiles 
armas, sale a luchar por la libertad y es salvado por Ulises de 

eLa versión castellana llev:a como apéndice un resumen en prosa, relativa­

mente extenso. 
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son éstas. En el volumen m de 1as Obras Selectas, publicadas por 
Editorial Planeta, encuentra el lector una útil exposición, en el 
estudio introductorio a la Ascética de Izzet. Digamos nosotros 
que, pese a la complejidad de la obra, puede desentrañarse cuál 
es el modo "práctico" de enfrentar el mundo que ella postula. 
Kazantzakis admira personajes y héroes de distintas épocas y 
lugares, en cuyas actuaciones creía ver el cumplimiento de la 
norma esencial de la ascesis. Ulises, Buda, Cristo, J ulián el Após­
tata, Dante, 'Cristobal Colón, Don Quijote, luchan, combaten; 
consumen sus vidas en una batalla ardiente. El mandato de 
Zaratustra mueve la vida del escritor cretense y -en su concepto­
la de sus figuras veneradas: ¡ "Edificad vuestras ciudades junto 
al Vesubio. Enviad vuestros navíos a mares inexplorados. Vivid lu­
chando"! Y Kazantzakis nos enseña: "Ama el peligro. ¿ Qué hay 
más difícil? Es esto lo que yo quiero. ¿ Cuál es el camino a seguir? 
El que asciende, el más escarpado. Este es el que yo tomo; ¡ sígue­
me!". Peligro y combate, batalla sin recompensa, sin paga: ¿Adón­
de vamos? ¿ Vencere11w\S a1gzma vez? ¿Qué sentido tiene el comba­
te? -Calla. Nunca pre1guntan los combatientes. Luchar sin recom­
pensa y sin esperanza es el mandato supremo de la Ascética. Es el 
que sigue Dante, el desterrado que sabe renovar a cada instante su 
odio a la injusticia; Cristo, que muere por redimir una humanidad 
que no quiere redimirse; ]ulián, que pretende resucitar una 
filosofía y una ética condenadas ya por la historia; Constant'Íno 
Paleólogo, que combate hasta la muerte en los muros de una 
Constantinopla ya vencida; Ulises, hombre antiguo-medieval-con­
temporáneo, que peregrina en la vastedad de los océanos, de los 
continentes ígneos y de los hielos eternos, buscando con la lucha 
un dios que sabe no existe. 

Las preguntas y los mandatos de la Ascética se repiten en la 
Odisea, que ,es una vasta ampliación poética de aquel opúsculo 
y que en la Rapsodi,ro XV reedita la peregrinación ascética. Allí, 
vuelve a resonar la interrogación que impregna toda la ohra 
kazantzakiana: 

¿Cuál es mi camino? La subida más ardua e interminable 
Y di: yo solo he de sa.lvci•r la tierra entera. 
¿Dónde vamos? ¿Alguna vez venceremos? No pregzmt,es, 

[¡combate! 

De tal modo hablaba Dios, ordenaba al pecho del V<NÓn ... 

(xv, 821-4) 
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a Ulises en el poema -y que van apareciendo a medida que el 
peregrino intenta nuevos caminos vitales- en la del hombre sin­

esperanza. El desesperado, cuya figura erra con distintas facetas 
en los grandes escritores del siglo (piénsese, entre otros, en Sartre, 
Hesse, Jünger, T. S. Eliot, Camus y principalmente Kafka), es 
un homhre de nuestro tiempo. Y Ulises en el poema de Kazant­
zakis, pese a sus características muchas veces primitivas, es un 
hombre contemporáneo. Llega a serlo a través de la vastedad de 
la obra, a través de la transformación del mito antiguo. 

"Kazantzakis -dice Prevelakis- sirve ahundantemente y sin 
esfuerzo al género épico con el pródigo tesoro de su experiencia ... 
Mas, las características de la tragedia se presentan también a 
veces en la Odis:ea; una vez como puro diálogo drami,tico (la 
rnpsodia XVI). Pero el alma trágica recorre todos los tejidos del 
poema de un extremo a otro. Yace en la misma disposición del 
poeta que adora la vida y, sin embargo, la tiene por inmaterial 
fantasmagoría, y en el carácter dilemático del héroe: 

Palpitan en sus entrañas los anhelos 
con-caminos-opwestos y sin lógica ... 

Yace en el esfuerzo del héroe -del hombre- po:r vencer la 
"inmensa noche eterna "17

• "Treinta siglos después de Hon:wro, 
dice Alain Decaux en el prólogo a la monumental edición fran­
cesa del poema, Kazantzakis, un griego, contemporáneo nuestro, 

retoma el tema antiguo de Ulises y nos da una de las ohrns claves 
de la literatura de nuestro siglo. Fiel al gran aliento original, él 
explica en una carta a un amigo: "El asunto principal, casi único, 
de toda mi obra es: el combate del hombre con "Dios", la lucha 
implacable, indestructible, del gusano que se llama hombre contra 

las terribles fuerzas todopoderosas y tenebrosas que se encuentran 

en él y alrededor de él; la ohstinación, la lucha, la tenacidad 

de la minúscula chispa que trata de horadar y vencer la inmensa 

noche eterna. El comhate y la angustia por transubstanciar las 

tinieblas en luz, la esclavitud en libertad" ". Y más adelante, 

Decaux expresa: "La Odisea de Kazantzakis es un himno a la

grandeza del hombre. A la frágil grandeza del hombre ... El Ulises 
de Kazantzakis se mueve ( al comienzo al menos) en los tiempos 

17Prevelakis P., El poeta y el poema de la "Odisea," Atenas 1958. Existe 

la versión inglesa de Philip Sherrard, editada en Nueva York por Simon and 

Schuster en 1961. 
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las más vulgares estratagemas y de las simpatías más amplias de 
la naturaleza hmnana"19• El alma inquieta ele Kazantzakis tendía 
a identificarse con la figura de aquel aventurern polifacético. 
"No es casual -dice el profesor Alsina- que la figura que niás 
le hayu preocupado haya sido Ulises, el símbolo de la inqztiietud 
humana y, en gran parte, una especie de perfil del propio KazantJ 
zakis"2º. Parece ser el mismo cretense quien habla en el hermoso 
verso con que Odiseo saluda a su propio espíritu peregrino, en 
la rapsodia XVI:

Salve, abna mía, que el errar svenipre por pfftria poseíste 

La concepción central de Ulises, como suma y encarnación de 
todas las inquietudes del poeta griego se expone en Toda Raba: 

"Bien sabes, Pandeli, que mi jefe no es ninguno de los tres 
jefes de las almas humanas, ni Fausto, ni Hamlet, ni Don Quijote, 
sino Ulises. En su velero vine a la URSS. No poseo la sed insaciable 
de la inteligencia occidental; ni oscilo entre el sí y el no para 
llegar a la inmovilidad, ni me domina el ridículo y sublime im­
pulso del noble luchador de los molinos ele viento. Soy un mari­
nero de Odiseo, un corazón ardoroso, un espíritu despiadado y 
lúcido. Pero no soy un marino del Ulises que regresaha a Itaca; 
sino del otro, del que ya ha regresado; ha muerto a sus enemigos; 
y, sintiéndose ahogado en su patriff, zm bwen d,ía se ha 1vuelto a 
marchar. Ha escuchado en el norte, en la niebla hiperbórea, una 
nueva sirena, la sirena eslava. Henos aquí ante ella, sin taparnos 
las orejas, sin amanarnos a los mástiles, yendo y viniendo por 
nuestro barco, enteramente libres. Escuchamos el canto maravilloso 
y conservamos intacta nuestra alma. El capitán IBises, inmóvil 
en la proa, grita; Eh compañeros, abrid los ojos, las narices, la 
boca, las manos, abrid el espíritu; colmad vuestras entrañas". 

La idea de la segunda partida de Ulises desde Itaca, movido 
por el afán de nuevos conocimientos, la hahía recogido Dante en 
el Canto XXVI del Infierno, dando a la fisonomía del héroe un 
cariz para nosotros especial aunque debería existir en los conceptos 
de la época21

• Ni las dulzuras d,e mi hijo, ni la piedad debida a, un 
padre anciano, ni el mutuo amor que debía hacer dichosa c1, Pené-

10Levin H., James Joyce, pág. 68. 

º2Alsina y Miralles, La literatura griega medieval y moderna, pág. 175. 
21La idea del nuevo viaje y su motivación aparece en algunos antiguos, 

como Plinio, pero la utilización posterior del personaje se ligó generalmente 

al motivo del retorno al hogar y a la patria. 
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fuentes del Nilo donde fundará una ciudad ideal y, arrasada ésta 
por un cataclismo, seguirá solitario por la jungla, volviéndose 
asceta. A estas alt1uas, su viajar, que continuará todavía con 
diversos episodios hasta llegar al mar, construir su última embar­
cación en forma de ataúd y partir a los hielos y las soledades 
polares, se ha transformado en una búsqueda de sentido de la 
existencia, en lln bllscar a Dios, en una marcha a lre lib,eración, a 
la plena libertad y soledad. 

No tocaremos aquí el tema de la estructura del poema, pero 
recordaremos que desde el punto de vista de la composición, la 
oJn·a a la que acaso mejor pudiera compararse la Odisea sería 
la Divina Com,,edia22

• En amhas hay un peregrinar, un caminar 
a través de muchos lugares; un conocer muchas situaciones y 
muchos espíritus. Hay una dirección, cierta meta que guía al 
romero -más cierta y clara, sin duda, en 1a obra de Dante. Este 
va en busca de Dios y es conducido por el Poeta hasta llega1· a 
enfrentar "la luz que mueve el sol y las demás estrellas". Ulises 
sale de su isla y navega, buscando en el fondo también a Dios, 
sin hallarlo, porque no existe, porque es un mito. M ientrü•s Dante 

se va aproximando a la divinidad, Odiseo ,en su errar se va acer­

cando a la realidad final, la nada que a t'Odos aguarda. La ruta, 
lo que en ella van encontrando, permite a ambos peregrinos 
esbozar una "summa" ele las orientaciones del espíritu humano: 

episodios y personajes surgen unos tras otros ante los ojos insa­
ciables de ambos caminantes. En Dante, a las figuras históricas 
y mitológicas de la antigüedad se agregan hombres de su tiempo. 
En Kazantzakis, se mezclan los hombres de épocas y lugares que 
atraviesa con personajes tipos, que surgen con cierto velo de 

22En otro trabajo, Nikos Kaz,antzakis: Poema al Dante, Boletín de la U. de 

Chile, Nºª · 78-79, 1968, recordábamos que "Homero y Dante fueron, acaso, los 
espíritus más venerados por Kazantzakis. Quizás sin pretender compararse 
a ellos -aunque objetivamente pueden establecerse semejanzas en algunos 
aspectos-, el autor de Cristo de Nuevo Crucificado tendía a mirar las obras 
de aquellos poetas como grandes caminos, a los que él también añadía una 

senda. La Odisea de Homero era el sendero hacia el hogar, hacia el hombre, 
hac:i_a la paz después de la tormenta, y la realidad serena después de los 
encantamientos y maleficios. La Comedia de Dante era la Odisea hacia el 
cielo y la visión divina, camino pleno de símbolos, alegorías, premoniciones 
y esperanzas. De esas odiseas no poco tomó Kazantzakis para la suya propia, 
la obra de su vida, un camino también con encantamientos y maravillas, 
pero senda a través de la desesperanza hacia la nada eterna. Remitimos tam• 
bién en esta materia al lector a la Introducción de nuest.ra versión castellana 
de la Odisea. 
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pués que el errabundo había logrado dominar una revuelta popu­
lar,· encabezada por las viudas de los caídos en Troya y los invá­
lidos de aquella guerra. 

Sólo por unos instantes ha podido el viajero contemplar en paz 
a su isla: 

Ascendía el varón siiempre errante y alas infinitas 
y perfume de yerb<DS y traviesos pensamiientos su pecho 

[embargaban; 
subía, y cada vez mayor la blanca era de, su patria se extendía; 
y al fin, cuando pisó su pie la cumbre del desnudo monte, 
el cuerpo pálido y ,esbelto apareció de su isla humilde. 
Sus pupilas moviéronse, tr:wtando de escond'er en vano el llanto: 
Esta es la roca, el árido peñasco, que tanto deseé volver a ver; 
me gusta, murmuró; y de sus grandes párpados las lágrimas 

[cay1eron. 
Como un atZeta en el mar se asoleaban las pfoyrus negruscas; 
se sumían las chozas en la luz, y en el valle se movfon 
morosamente los bueyes, marcando el pecho fructuoso de la 

[tierra; 

y el pensamiento avizomba -águila inmóvil- todo el mundo 
[a sus pies. 

Mas de improviso tiierra y costa .5e mecieron y vacilaron árboles 

[y poblados 

y toda la isla ascendió, trémula como una niebla, 
y se desvaneció, como se pierde la nube cuando la toca el sol. 
Refrescáronse las 1entra�ñas de Odiseo y se llenaron de mar. 
Mudo, por horas libaba la dulzura de la patria .. (1, 797-813). 

Verdad es que la narración que de sus peripecias hace illises 
recuerda en cierta medida el clima de la Odisea homériccc. Sin 
embargo, en la liberación de las grandes tentaciones que soportó 
el héroe en su travesía, más, que el elemento del retorno al hogar 
y a la patria, se impone la nostalgia de la especie humana, del ser 
hombre y no inmortal, en el caso de Calipso, y de no rehajarse 
desde la calidad de tal a la inconciencia animal, en el caso de 
Circe. Cuando deja el mundo sin muerte ni dolor de Calipso, 
deja también el mundo mítico en el que el humano podía soiíar 
con dioses y aun aspirar a llegar a ser inmortal. 

Y cuando avanzaba, ya lejos, como saeta, en la ola de espumoso 
[seno, 
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Contemplwba el fuego que se sumía, la llama que se marchitó, 
cóino se espolvoreaba y se extiendía ,en el rescoldo la ceniza. 
Vuélvese y mira a szt mujer, divvsa ctl hijo y al padre, 
y estremecióse de súbito., suspiró y tocó sus labios con la mano: 
ahora comprendía. ¡ también era la patria rostro dulce de muerte! 
Como f�era que se cogió en la trampa, sus ojos giran 
y se mueven llameantes, amarillos, en sus profundas cuencas. 
Estrecho como aprisco de pastor pobre parecióle el palacio 

[paterno, 
una dueña de casa ya marchita también esa mujercilla, 
y el hijo, como anciano octogenario, todo lo pesa con cuidado. 

( 11, 429-440) . 

Lentamente la patria se va transformando en una nueva pri­
sión. Cuando en el festín popular un viejo cantador 1·ecuerda los 
elevados presagios que presidieron el nacimiento de Odiseo, éste 
estalla en cólera contra sí mismo: 

Mudo e inclinado, escuchaba el arquero, mordiéndoS'e los labios; 
y lejos su espíritu se halfo,ba, en cavernas y ,nares desoladas. 
Y en cuanto el lirador cerró sus grandes y hábiles labios, 
se estremeció respirando con fuerza y sus uñas se clavaron en el 

[trono 
y en las mesas cayeron las copas de oro y derramáronse. 
Y llena de acre burla y enojo su voz atruena: 
"¡ Vergüenza mía! j Ya mis dientes se aflojaron, encanecieron mis 

[cabellos, 
y aún en obms nimias estoy gastando mi alma! 
Toda la tiierra he saqueado y mis manos ya se hartaron; 
no hay más manes para que yo atraviese y otros hombres que 

[encontrar, 
y entonces, lleno de ufanía, vine a anclar aquí para podrirme en 

[la patria!". 
Dijo, y se sentó girando por todo el rededor los ojos, 
cual si fuese un mal sueño y pesadilla esta junta de gente. 
Tembló el pueblo y sus copas se quedaron en 1el aire. 

(r, 1284-1297). 

Lentamente, la anhelada patria se va transformando en una 
nueva prisión y la idea de partir se va afirmando en el alma de 
ffiises. 
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como yelmos resonaban los segundos, se derrumban cual castillos, 
o como mirlos negros se posaban en su espíritu y trinaban.

(XIX, 384-95) . 

"Como años ahitos" pasan los segundos en algunas ocasiones 
(xvm, 1361). O se desploman lentos, envolviendo el pasado y el 
presente en la Rapsodia XVII, cuando Ulises, sumido en una extá­
tica contemplación crea toda clase de seres que luego desaparecen, 
para sólo dejar a cinco de ellos que representan el drama de la 
vida, animados por el sonido de una flauta de hueso humano 
tañida por el asceta solitario: 

A brese la alba rosa del silencio y al noch1e entera, desvaría 
y medita el gran asoeta bajo el destello de la luna; 
sus ojos se ext·endveron y han cubierto hastc� su cráneo, 
sus pies-y-manos se multiplicaron, se enroscaban en la luz, 
diríase una rue,da misteriosa que ha partido y no tiene det,encwn. 

Cual dos cuchillos de doble filo, la vida y la muerte fulguraban 
ien sus negros puños, jugueteaban, subíwn a lo alto 
y del aire caían, cruzándose y cambiantes-como-los-relámpagos. 

Sua•v,emente en el anochecer va cayendo - za luna y exhala la tierra 
un perfume acre y picante, como de caqui flor,ecido, 
se mecen leves los f ollc�jes en la brisa, se estremece la yerba, 
y cual destiellos de astros, los ojos de los pájaros se abren en las 

[hojas. 
Hombres y espíritus ya han desaparecido y dejaron tantas huellas 
cuantas dejan las aves en el aire o los barcos en el mar; 
y escuchabas desplomarse cada instante en la oscuridad 
como mvel de colmena invisible y hechizada en las entrañas. 

Dulzuro, int·ensa, y gozaba el gran atletct cada gota, 
densa y perfumada:, que suaviza los dolores, extracto 
de flores venenosas de toda especie y pensamientos y temores; 
y cada gota 1era inmortal, sin principio ni fin; 
lo pasado, lo presente, las alas del tiempo salvaje 
dentro de ella se doblaban, inmóviles, sumidas en la miel. 

"Fue vencido el tiempo y amigóse dentro de mi cálido corazón, 
como en el florecido t-erebinto se coge la alondra ena.morad¡(J,". 

(XVII, 1-9, 20-35). 
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h.aoían nido las golondrinas-de-las-piedras en las sonoras 
[oquedades 

y cual racimo de una los murciélagos colgaban ien la bóveda. 
Se resecó la garganta dd arquero, pone la cara en la roca; 
abajo hasta el telón gozó del santo fre'scor de Dios, 
y cual rama de jazmín florecieron al punto los huesos y crujieron; 
y con morosidad acomodándose en un p1e-ñ<izco saliente, 
escuchaba inclinado el bufálido mugido del sagrado torrente. 
Y mientras oía, el tiempo pasaba gota a gata petrificando su 

[espírit� 
y suavemente percibióse la voz de Dios en el pecho del hombre. 

(xv, 347-57) 

O cuando, terminada ya la travesía del continente, de nuevo está 
Odiseo ante la vista del mar y duerme junto a las olas: 

Ascendió el sol, cae y ríe sobr,e su cuerpo moreno, 
y como miel destilada el tiempo por encima de su testa. 

(XXI, 551-2). 

La exaltación frenética de la danza, que se da en varios de los 
puntos culminantes de la acción y de la ascesis en el poema, condu­
ce hasta a desbordar los límites del tiempo a IDises, cuan.do al 
final de la Rapsodia XXI llega percibir la luz cegadora de fa plena 
libertad: 

Saltaba el arquero y gritaba, y la tierra, en la vertigosidad 
de la danza inalcanzable, cómo se empeqweñeció y cómo echaba 

[chispas, 
¡ diz cual novia que se entrega al rudo ccbrazo de un varón! 
U na ígnea lengua brincaba y lamía con ansia 
el pequeño cuerpo oscuro de la tierrra, y éste en la c_aricia cada 
vez más se adelg(J)zaba y se disminuía como niña que es besada. 
La 1tierra entera fue cogida y la plantó como semilla en su cerebro, 
y todo aquello que había luchado por años incontables por volverse 

[ en la matriz 

de la vieja noche raíces, hoja, flor, (J)hora en su cráneo rudp 
daba hojas, flonecía, daba frutos y luego se apagaba cual 

[relámpago menor. 

Ojú, muy pequeño es el tiempo, muy reducido el espacio, 
y el baile del solitario se desborda y se va a caer del tiempo, 
y cual estrellá caudata va a fundirse en la noche del cosmos. 

(XVI, 1337-49). 
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LAS EPH'ANÍAS DEL TIEMPO35 

L�noche 

La inexorable tiniebla periódica que cae sohre la tierra es una 
de las manifestaciones del paso del tiempo. Y como otras, el atar­
decer, el alha, el curso de las estrellas y el del sol, durante el 
día, aparece en la Odisea con los más variados aspectos. Como un 

almendro nuevo florecido perfuma en la Grecia, y en Creta esparce 
sus fragancias como una nohle señora recargada de perlas, mientras 

en el interminable peregrinar por Africa, suele gemir, gritar, 
aullar, vestirse con atavíos fantasmales y hasta bestiales. En un 
pasaje de la Rapsodia XVIII, se sintetiza en cierto modo, durante 

la contemplación y el recuerdo de Odiseo, ya asceta, algunos de 
los rostros nocturnos. 

Y esta noche, a la escasa luz-de-las-estrellas y el refrescante 
[mistral, 

siente ,el sabor sagrado que dejaron 1en su entendimiento las 
[noches infinitas 

que gozó, de espaldas en la tierra, contemplando los rostros; 
y cada una su dulzura. poseía y su amarga fragcmcia. 
Allá en su isla patria, lejos, en el extremo del mundo, 
como un almendro nuevo flo1·ecido la noche perfumaba; 
y por Creta, como una señora noble recargada de perlas, 
pasaba exhalando fragancia con la luna como talismán, 
y un negrito desnudo llevo,ba su cola llameante, 
recamada de oro y con lentejuelas de luciérnagas. 
En Africa la noche gemía como un hosque impenetrado, 
las estrellas mudas como ojos terrihles hrillahan en la oscuridad, 
tigres y leones y leopardos diríase que acechaban por doquier, 
y se enroscaba el Escorpión, goteando al mundo su veneno. 
Y ya era la noche una rosa negrísima y te cogía el juicio 
y parecíatJe la muerte miel destilada en sus entrañas; 
y ya era una madre de-pechos-pesados que su leche excesiva 
ora en el cielo gota a gota y ora como un río, 
oprimida, en silencio para ali•vio,rse derramaba. 
Llenos de riecuerdo dulce-amargo los labios de Odiseo; 
así gustaba esta noche aquellas noches y s,e llenaba su corazón 

35'Emcpá:vna, epifanía, en el sentido de manifestación, aquello en que se 

descubre o se muestra algo. 
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como un sueño el cortejo le habría parecido al destello lunar, 
y habría lanzado un grito de t,error a fin de ahuyentar el sortilegio. 
Y si hubier� acertado Caronte a divisarlos en sus nocturas correrías, 
cont'ento su mano habría levantado para darles bi1envenida; 
más no pasó caminantJe ninguno ni se cruzaron con Caronte. 

(xvm, 973-82). 

Las horas nocturnas transforman la dura realidad del día, otor­
gando aunque efímeramente en el sueño lo que éste niega a los 
hombres: 

De este modo sobre el mundo terrieno pasaba la noche con sus 
[redes 

y cebaba dulcemente las cabezas, nutrí� las esperanzas, 

y lo que el día mezquino negaba, ella nos lo traía, 
presente envuelto en las hojas tersas del ensueño; 
pero he aquí que se irguió el ave y cantó y la Señora-Noche s:e 

[ desvaneció. 

(vn, 3517-61). 

Imágenes muy variadas de desolación, quietud, suavidad, nos 
muestra la noche, con matices diversos según la aparición <le ele­
mentos estelares, de figuras de flores, alusiones a la luz y su forma 
de apagarse, a las distintas fragancias, etc. He aquí por ejemplo, 
la hora de la' mitad del paso nocturno: 
Medianoche. Honda era la desolación, y de cuando en cuando una 

[hoja 
se desprendía en el silencio y caía a la tierra lentamente 

diz que era una est·rella muertcc y se deshacía, un corazón y de jaba 

[el cuerpo. 

( XVII, 104-6) . 

Recordemos, entre muchas, algunas maneras de llegar de la 
noche, de matices distintos: 

Los jazmines al fresco embalsamaban, se descubrieron las ,estrellas, 

la noche descendió y lentamente desveló su pecho, y apareció la 
[luna. 

( XX, 588-9) . 
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Oscurecía; se apagó en el mar como una chispa el Lucero, 
·en la cabellera de la noch1e la madreselva trenzada se abrió
y se perfumaron en el patio todos Zo.s bucles ensortijados.

(v, 804-6). 

Mientras tanto subía la noche poco a poco, como una grande 
[y oscura fortaleza. 

(XVIII, 185). 

Tenue, azulada, descendía la noche sobre las cabezas. 

(vm, 18). 

Trataremos de echar más adelante una breve mirada a las 
estrellas como elementos de manifestación del apso cronológico. 
Ellas están estrechamente ligadas, -es natural- a las imágenes 
de lá noche, como en esta presentación iluminada: 

Resplandece y brilla con todas sus estrellas la noche-de-ojos-negros, 
ríen-lloran las perlas del rocío. en las húmedas hojas. 

(XVIII, 967-8). 

La forma de abrirse la noche muchas veces está en relación 
con el contenido del pasaje que encabeza esa descripción, como 
la que sigue, con su hálito de humedad: 

Cual una rosa negra se ahrió la noche en el suelo humedecido; 
una garúa le-ve destilaban las estrellas: sobre la oscuridad brumosa, 
y una brisa liviana llegaba a remover las telas del corazón. 

( xrr, 966-8) . 

O como el primer verso de la Rapsodia XVII, que constituye 
como una premonición del drama fantasmal, onírico y sangriento 
que desarrollarán cinco personajes creados por Odiseo: 

Abres,e la rosa del silencio y la noche entera desvaría. 

(xvm, 1). 

Distinto y apacible es el aspecto de la oscuridad nocturna -con­
vertida en luminosidad- en el episodio del príncipe Madretierra. 
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La imagen de talismán, que en algunas ocasiones se asocia a la 
lm_;a, . contiene ya cierta connotación relacionada con aspectos 
maléficos o de temor atribuidos a la noche: 

La noche de-leve-caricia se difundió y las aguas se sombrearon; 
las primeras estrellas fulguraron, y la luna delgada 
cual santo talismán en el cuello de la noche se colgó. 

(IV, 844-6). 

Cálida la noche, los ruiseñores cantan, y se levantó la luna 
a exorcitar la noche, como un santo talismán redondo. 

(xv, 176-7). 

A los colores asociados a ella, incluso a los normales como 
el azul, se ligan los aspectos inquietantes y fúnebres que des­
pierta el orto y la travesía de nuestro satélite: 

Se 11iovieron los montes; 
se levantó en el cielo plena de ecos la luna roja, 
diríase un gran tambor qu,e tocan en las bodas los del cortejo. 

(IV, 719-21). 

Flamígera en el cielo apareció, pintada con sangre, 
cual cabeza <le combatiente degollada, la luna silenciosa; 
y derramó r'ef le}os de masacre en los semblantes cerosos. 

(xv, 88-90). 

Y mientras merendaban en las ruinas, levantaron las cabezas: 
el mundo de pronto destelló y se efundió en las piedras 
el sudario de la luna con bastillas azuladas 

(IX, 765-7). 

El verde es el color que con más frecuencia da una apariencia 
cadavérica a la luna o a la tierra por ella iluminada, como en el 
pasaje siguiente de la Rapsodia de la destrucción del reino cretense, 
en que aparece la princesa Fida, hija del monarca, insana a ratos: 

Un alarido estrident'e rasgn, los tules d1e la luna llena, 
y al verdoso destello cadavérico apareció tormentoso 
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el rudo cuerpo de Fida que se precipitaba desde el caniino del 

[palacio. 

Hablaba agudamente, diríase que un águila se había posado 

[ en su cabeza 
y con sus garras horadaba y sorbía su cerebro. 

(VI, 869-73). 

El mismo color se asocia al veneno que gotea en su lento 
peregrinaje celestial y a su apariencia desfalleciente a la llegada 
del alha: 

Todavía arrastrábase el sol pálido por la blancurm sonrosada, 

y veneno azul-verdoso destilaba la luna. 

(xxn, 518-9). 

Los fanales vermellones se apagaron y al destello del alba, 

la verde luna desfallece y sobre el desierto se abate. 

(rx, 1136-7). 

La ligazón de la luna y su paso con la muerte o con imágenes 
fúnebres adquiere muy variados matices, que, naturalmente, no 
podemos agotar. Y a es su figura -guadaña-, ya su apariencia 
cadavérica, ya la comparación con un infante muerto: 

Transcurrían así -ya guadañas, ya rodelas de plata­
las lunas silenciosas, destilando gruesas gotas de veneno. 

( VII, 1063-4) . 

Plegábase ya el día sobre la superficie de la ti,erra, el Sll)elo se 

[refrescaba, 

y desde la arena surgió muda cual un fantasma y detúvose 
la luna cadavérica, antes de avanzar hacia los techos ... 

(XI, 893-5), 

Dulce mom,ento. Embalsama la tierra, abre sus flores nocturnas, 

tiembla el agua en la-s nanioes sedi,entas de las fieras, 

y como un niño muerto caía en el valle la luna; 

(xx, 1074-6). 
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diz que sus ojos se nziblctron porque szi amado ya parte; 
se apaga el mar; la foz ha sido herida y se golpea 
contra la cumbrera die los montes, y la noche la ahoga y le da 

[muertJe. 
Erguido contemplaba el arquero-luminoso apagarse poco a poco 

[el mundo. 

(XXI, 1423-7). 

Como un adiós se difundió sin-esperanzas el crepúsculo 

con su halo de oro y plata, recubriendo al mundo. 

Hora de dz1,lzura, la tierra se alivió de la ánrero carga-del-sol 
y todavía no aparecieron las estrellas y •en una bruma violácea, 
cual velo suavemente-tembloroso, cielo y tierra pendían. 

(XXIV, 869-73). 

La extinción de la luz se asocia generalmente a la puesta del 

sol, que toma diversos matices en las variadas latitudes que atra­

viesa Ulises hasta llegar a las vastas soledades polares. En éstas, la 

relación del sol y las demás estrellas, que destellan veladas "como 

un gran monasterio borroso, sumergido entre cipreses", varía del 

todo, como se puede apreciar en el último de los pasajes que 

recordamos a continuación: 

Derrumbóse el sol ardi,ente en las montañas, se refr1escaron las 
[piedras, 

cual cervatillo herido se recostó el crepúsculo, 

con sus grandes ojos negros velc.1dos ya por la noche. 
Enmudecieron las aves; cual ala negra la noche descendió.

(XIV, 642-5) . 

El sol cual cabeza quemada cayó quedamente a la arena; 

densos halos azules ascienden al río-cielo, y dolorida 

se extinguió la luz, arrastrándose 1en los montículos amarillos de 
[la ariena. 

El grano-estrella ya desborda por las laderas negras, y comienzas, 
[oh, cielo, 

a moler en las tinieblas cual molino-de-vi,ento con aspas. 

(x, 1375-9). 
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crepusculares esbozados de un solo trazo, en un verso, por Kazant­
zakis, así como en las imágenes mismas del anochecer en las que 
raramente hallamos connotaciones fúnebres o terroríficas. Muchas 
y bellísimas descripciones del atardecer salpican con pinceladas 
poéticas la inmensa y complicada trama de la Odisea. Aquí, natu­
ralmente, sólo podemos espigar unos cuantos ejemplos de entre 
un material muy abundante: 

Pálido anochecer, se van horrando las cumh1·es, se sume en azul 
[el bosque. 

(xm, 29). 

Dulce el anochecer; la brisa, entretejida de argento, perfumaha. 

(xvn, 254). 

Se apa.gó ,el sol ardiente, retiróse, y desde el suelo comenzaron 
a subir lentamente las dulces voces primeras de la noche. 

(rv, 806-7). 

Dulce a.nochecer de primavera.; se suspendieron los prinieros astros 

velados, suaves, en ,el cielo negro-azul, y temblaban cual las flores 
del almendro t,empranero con la brisa del crepúsculo. 

(1, 301-3). 

Los candelabros --estrellas- alumbran los torreones, las murallas, 
y como constelación profunda y cálida,, en el perfumado atardecer, 

flota la ciudad,ela quedamente entre las S'erranías primaverales. 

( VII, 1260-2) . 

Sonríe también con la luna nueva la tarde dewcejas-de-espada. 

(IV, 907). 

Y a la pálida rosa deshojada del crepúsculo 
divisa muy bien esculpidos árboles a izquierda y a d,erecha. 

(XIX, 314-5). 

Las sombras, elemento inseparable del crepúsculo, caracterizan 
su paso o su llegada en algunas de las breves pinturas de un verso: 
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Ya se ha ocultado el sol, y se abatió sobre la tiena la sombra 

[primera. 

( XVI, 1003 ) . 

Pasa el crepúsculo, y las montañas se retiran a la oscuridad. 

( XVII, 1058) . 

Y en tanto, se abatió el negro crepúsculo y lGs sombras se unieron. 

(vn, 507). 

El transc1uso de una faz a otra del tiempo, de la luz a la sombra, 

cuando "la noche no es negra todavía sino que vihra,azulada", es 

propicio también para la exaltación de los anhelos del corazón 

humano. Es la ho1·a en que "tiembla el cielo cual misterioso 

huerto" y se borran lentamente las figuras: 

Y cuando las aguas se vefon, al anochecer, y aparezcan las estrellas 

y vuelvan fo•s doncellas de la fuente y se levante la oropéndola 

y la noche no es negra todavía sino que vibra azulada ... 

El atardecer aún no se apagaba, y por las laderas rosas lentamente 

lro noche descendió, esa perdiz-de-las-piedras de-patitas-coloradas. 

Inefable dulzura, y el se1·eno anochecer envuelve a toda la tierra; 

como pájaros nocturnos s•e alzan los corazones desde nuestras ramas 

[ interiores 

y lo que de día se avergüenzan de decir, toda la noche lo cantan. 

Suspirro la doncella en la soledad y todas las hojas se ,estremecen, 

y la viuda saca sus anhelos para apa-eentarlos ,en la oscuridad. 

(v, 65-71). 

Lo aciago de un día puede representarse en la intensificación 

del crepúsculo, en su multiplicación, que puede concebirse en la 

lengua romeica a semejanza de los superlativos que se forman con 

numerales37ª : 

87ªVéase al respecto la sección La Palabra de este ensayo. 
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Se alzó el día de-cinco-atardeceres, vu,elve a caer la noche; 
vuelve la aplastante medianoche, un nuevo día brota ... 

(x, 294-5). 

Las ,estrellas 

Los astros de la noche y su girar sohre el pequeño y oscuro 
mundo de los humanos constituye una de las epifanías del tiempo 
que da lugar a las más hellas descripciones en la Odisea. Un 
examen exhaustivo exigiría vasto espacio. Digamos, al menos, que 
las estrellas suelen ser elemento central de muchísimas descrip­
ciones sintéticas, de un verso, elemento asociado por lo general 
-aunque de maneras diversas- al fuego y a la luz, pero que
presenta asimismo connotaciones ligadas a otro orden de realidades,
como los sonidos, las formas o el perfume de las flores. Veamos
algunos de estos vastos panoramas de la hóveda celeste enhehra­

dos en torno a los astros nocturnos:

Y a se azulaba el ciego negro, temblaban veladas las 1estrellas. 

(XII, 1103). 

Densas e infinitas resplandecían en el cielo las estrellas. 

(XII, 1312). 

Como 1esquilas comenzaron a tintinear las estrellas en el cielo. 

(VI, 7173), 

Alumbraba la noche mojada, puñado de fogatas pendían las 

[ estrellas. 

(VII, 229). 

Dispersas todavía se quemaban en lo alto las más grandes estrellas. 

(v, 1119). 

Se inflamaron las estrellas ,en el cielo cual fogatas-de-pastores. 

(x, 817). 

El paso de la oscuridad está marcado por lo general por la 
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aparición de las estrellas que ya saltan en las alturas, ya se pren­
den en los cabellos de la noche, ya se cuelgan entre los á1·boles, 
ya se mecen como lirios o se arrebañan como ramos de jazmín: 

Descendió la noche, y s1e •encendió el vientre verde de la luciérnaga; 

saltan las estrellas en lo alto, se queman, y tiemblan en la noche. 

La tierra sie ulivió y refrescóse cuando el sol la dejó; 

las turbulentas cabezas hundi1eron las aves en sus alas; 

una hoja se pegó a otra hoja, un árbol con otro se juntó, 

y prendidas en los cabellos en la noche, se colgaron las estrellas. 

(x, 597-600). 

Y a atardeció. Olían a algas salobres los cabellos de la noche, 

se encendieron las estrellas, crepitaron en lo alto -brasas 
[ candentes­

y arrojaron sus destellos vagos a las olas perfumadas. 

( VIII, 983-5) . 

¡Cómo los astros se colgaron entre los árboles desnudos ... ! 

(XVII, 710). 

A los pies de la fiera se tendió y contemplaba ,excitrodo las 'estrellas 

saltar bull:entes y golpear su cabeza. 

Pero ya se ref,�escó el cirisco espíritu, dulce mistral el sweño; 

como los lirios meciéronse los astros y entre ellos su alma ardiente 

ya serena, camo una leona, se 1extendió, despreocupada_., 

(vn, 282-6). 

También las estrellas, tan lejanas y ajenas a las pequeñas cuitas 
de los hombres, a veces parecen participar de los acontecimientos 
que se desarrollan en el poema sobre la tierra. Así en las incle­
mentes soledades heladas cercanas al polo, se muestran implaca­
bles cual agujas de hielo, mientras en Creta, en momentos de 
festejos de los nobles que no presienten la catástrofe que sobre 
su régimen se avecina, travesean en el cielo y se asoman a mirar 
a los alegres celebrantes. Otras veces es el espíritu del peregrino 
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Odiseo el que se iguala a la constelación del Escorpión, que se 
reÚrnrce en lo alto, con sus ojos sanguinolentos: 

Las estrellas cuelgan ilnplacables conw agujas de hielo. 

(xxn). 

Hora dulce y calnia. Las flores-nocturnas abrieron en los jardines, 
travesearon en el cielo las estrellas y se inclinaron furtivas 
para ver en la tierra a los nobles cenar y reír a las S'eñoras. 

(vn, 194-6). 

En silencio, estaba sentado el solitario, envuelto por la noche. 
Los astros de puntas más grandes pendían aún sobre él; 
se retorcía en el cielo el Escorpión y encorvaba su cola, 
y sus sanguinolentos ojos, sin temblar, seducen a la noche. 
E igual que él se gozabci, la mente y levanta, su cauda 

y la apoya ,en la tierra, midi1endo el •ven,eno gota a gota. 

(VI, 973-8). 

Las imágenes y comparaciones dedicadas a los astros de la 
noche -en el poema son muy numerosas y variadas. Mosca dorada 
que primero fue cogida en la tela nocturna puede ser la estrella 
más temprana, mientras las demás llegan a ser perlas de lluvia. 
Sobre el manto de la noche, adornado de oro y plata, los astros 
pueden moverse como letras y tomar las más distintas figuras: 
ojos, espadas, navíos, áspides o cascadas de llamas: 

Y a la estrella primera temblaba en el aire humedecido, 
mosca dorada que primero fue cogida en la tela de la noche; 
y poco a poco otras se cogieron, y toda la bóveda negra 
bordada de mármol se extendió, cual tela perlada por la lluvia. 
¡"Noche, me gusta tn oscuridad, pues está llena, de estrellas"! 

Murmuró el solitario y saluda a su rebaño de astros. 

(XIV, 47-52). 

Entretanto el arquero, tendido de espaldas en la barca, 

admiraba el cielo recamado, el manto sagrado d,e la noche, 

con sus pendientes de plata y sus prendedores de oro; 

sobre él como letras se movían las estrellas; unas se rntorcían 
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un inmortal cuyos rayos -manos de cinco alargados dedos­
ac�rician el mundo y reviven a los muertos. Es un arquero belicoso. 
Es un niño de boina de oro y malla de hrú.ma celeste, que juega 
entre las manos de la Madre Noche. Es un disco de ígneos ojos 
que hacen correr por el cielo el ayer y el mañana. Es un palacio 
dorado cuyas dos puertas abren al occidente y al oriente. En sus 
formas más severas, es un cabeza cortada que rueda sobre la 
arena ardiente. Es cada una de las aves, desde las más tiernas 
hasta las más feroces. Es un dócil halcón, sujeto con cordones 
áureos, que suelta al cielo un halconero misterioso. También toma 
las figuras de diversos animales: un lebrel rojo; un ágil leopardo 
que cae sobre los bosques y praderas; un toro nuevo que resopla, 
furioso, cuando lo arrastran al poniente, al sacrificio. En la penúl­
tima rapsodia, es una trinidad: el padre fecundo, la fértil madre 
que alimenta al mundo con sus pechos, y el hijo que danza y 
retoza sobre las hierbas y las aguas de la tierra. 

Imposible consignar todas las imágenes y aspectos del sol, de 
su llegada, su paso y su retiro. Anotemos, con todo, algunas ideas 
asociadas a las diversas faces de su tránsito. Su salida posee algo . 
de nacimiento; los cerebros y los pensamientos reviven; los hom­
bres, los animales, los vejetales y los minúsculos insectos retoman 
su actividad: 

j Qué alegría siente, oh dios, el ígneo o jo del sol al mirar 
al mundo como un huevo que saca ,el polluelo a la luz! 
Los portones broncíneos del día rechinando se abren; 
se abren los cerebros, y los pensamientos cual alondras temblorosas 
se recuerdan38 también y ascienden a la luz, todos ala y trino. 

Y 1el sol, el gran tejedor, las lanzaderas arrojaba 

y tejía y tejía en el telar del aire a los humanos 
y ahora ya colocaba al final de le., tela la, franja púrpura. 

El día-abeja ascendía, zumbaba la llanura, 
golpeó el sol las baldosas enarenadas del puerto, 

( VI, 4,0-4) . 

(x? 1056-8). 

y varones? bajeles y animales se movieron y empezaron a dar voces, 
diz que la luz de repente hubiera desenrrollado los laberintos ele 

[sus entendimientos. 

ºªRecordarse: despertarse. 
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Oro derretido, se abalanzaba ,el astro a las aguas espesas, 
buÚíq, el mar con los pescad.os, brincaban los caiques; 
el tienipo borrascoso, y los magos ,estaban sentcidos en el muelle 
y vendían brisa c,1 los navegantE<S por monedas. 

(IX, 143-150). 

Ya subió el sol en el cvelo el largo de una picana 
y en los viejos olivos las cigarras retomaron su quehacer. 
Terrible ardor. 

(VI, 237-9). 

Se de-spiertan y separan szia·vemente los árboles, se despegan las 
[murallas, 

se levantó el sol soberbio y cantó cual gallo en los tejados. 

(XIII, 1006-7). 

Aun dentro de un sueño de IBises, en las orillas del Nilo 
pobladas de antiquísimos respulcros, cuando el sol surca el cielo 
con aspecto mortecino, como "luna en el Hades", sobre una ciudad 
espectral habitada por muertos, los rayos del astro parecen des­
pertar ese mundo dormido para siempre y cobran actividad gér­
menes, larvas, aguas y difuntos: 

Y sentía, el arquero que el espíritu quedmnentel se apaga, se separa 
[ del cwerpo. 

Y al apagarse, penetn1ba, peregrino, en una ciudad de mármol: 
las casas, los mausoleos, los torreones -perlas deslumbrantes­

[fulguraban; 
agazapados, se aletargaban los reptiles y los gusanos, c�hitos, 
colgaban en sartas en los vanos de lcis puertas y adornaban los 

[patios. 
Benigno, todo compasión, con llama mustia, como luna en el Hades, 

Helios surcaba el cielo y pendía. 

Se esparcían sus rayos y huscahan, y cada uno de ellos, 

como una mano de hombre, de cinco dedos, acariciaba al mundo. 

Se estremecían de gozo, gérmenes, aguas y larvas, 

y salían a los umbrales los hombres, levantaban las manos, 

y el destello atravesaba los pechos vacíos, igual que a crz'.stales. 
Y mientras se regocijú,"'ba el ,errabundo ___.!en- sueños con los 

[difusos jardines d,e la noche, 
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0 en la cima del espíritu, quién puede dist-inguirlo clarmnente, 
co,¡ la cabeza erguida, toda foz, comienza un canto temerario, 
y el sol brilla cual plumón de oro en la tibia pechuga matinal. 
Callaba el solitario, y s1e vertía denso conw miel el sol 
en su vasto torso desnudo y en sus grwesa.s caderas. 

(xrv, 178-187). 

Y a goza el sol al mundo como un vástago suyo al aparecer -mag­

no dios de cuernos de oro- sobre el horizonte donde se juntan 

cielo y mar40, ya asoma, riendo en su cuna, como infante, y se 

levanta a la cima del éter, para luego rodar donde su madre, la 

noche, la de negra mantilla: 

Aclaró ya. Desvanecióse en la dulzura azul el luoero matutino; 
despierta el magno dios, ascienden sus cuernos de oro 

en las raíces del cielo-mar apuntan y levantan los nimbos; 

y lentamente su frente, los ojos y los labios 

se liberan de la noche, sobre el ponto serenaniente 1néce�e, 
y en silencio goza, alegre, al mundo, como a un vástago suyo. 

(IX, 27-32). 

Ha pasado la noche; vuelve el sol a reír en su cuna

y poco a poco se anima y se levanta y quema en la cima del 

[cielo; 

los amigos reman y hablan, y él rueda incandescente 
al poniente sombrío, allí donde su madr,e, la de negra mantilla. 

(vm, 987-90). 

Sin embargo, no sólo las ideas de renacimiento o despertar 

de los seres y las cosas se asocian a la salida o paso del sol. Tam­

bién aparece el astro como azote de la tierra, tonante, despiadado, 

o con características inquietantes ligadas a imágenes funera1·ias

o a presagios funestos, como en la Rapsodia XVI, cuando su aspecto

forma parte de los indicios del cataclismo que destruirá la ciudad

fundada por Ulises:

'°El vocablo popular urmWZlÍÜ1so alude exactamente al conjunto que cielo 

Y mar pr€1Seutau a la vista del navegante. Ver sección La Palabra.
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Amaneció. Cual esfera detonantJe tronó el sol en el cielo, 
y golpeó rebotando en la piel de tambor de la tierra. 

(xn, 1141-2). 

El sol, nublado de lágrimas, se ahogaba en confusa agitación, 
los perros aullaban ,en los patios, y m>!ís allá, a lo Zejos, se sentía 
sin vi,ento alguno hervir las olas en el lago. 

( XVI, 48-50) . 

Denso, bullicioso, se erguía el ígneo meridiano; 
las sombras negras se cNnontonaban como brea en el patio 

[embaldosado; 
se asoleaban los t'Oros broncíneos, hunveaban las piedras; 
unos buitres cruzaban el cielo y olisqu,ean ham,brientos 
a la tierra que yace de espaldú-s, como una carroña agusanándose. 

( VI, 409-413) . 

El sol ya denso se ponía, y en el polvo del llano 
los redondos bohíos d,e la, aldea, con sus abiertas pwertas-y ventanas, 

[ventanas, 
brillaban igual que 1nontones de cabezas muertas, 

( XIX, 564-6) . 

La imágenes feroces, llameantes y sangrientas, del sol, son 
muchas y de matices muy variados, y el espacio no nos permite 
entrar a examina1:las. Se asocian por lo general al elemento ígneo, 
estudiado en pa1·ticular por Michel Monory en el ensayo Kazant­
zakis y las im,ágen1es del fuego41

• Fiera amenazante, cabeza dego­
llada, fruto envenenado, langosta de garfas rojas que hierve de 
cólera, arco de fuego, barrica de cobre que vacía cataratas de 
llamas y brasas : 

y el sol se acrecienta, fruto envenenado, allá en el cielo; 
Vfi1ho exhalaban las ubres del arenal; hormigueaban las rocas; 

(xu, 451-2). 

Como langosta de garfas rojas que hierve de cólera, 

41Monory M., K.azantzakis et les images du feu, Études Helléniques, Vol. u 

Aix-en-Provence, 1970. 
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herpenteaba al otro día el sol sobre la arena, 
y las pabneras se agitaban a la luz cuc.•l surtidores de llamas. 

( rx, 1023-5) • 

El alba 

Acaso sea la aurora la manifestación del transcurrir temporal que 
se asocia en el poema casi solamente a imágenes de serenidad. 
La llegada de la luz, antes de que salga el sol, suele ser suave, 

como el disiparse de la oscuridad fresca y azul de las últimas 
horas de la noche. Antes que apunte el alba, ya la tierra sueña 

con el día: 

Aún no cantaba el gallo, todavía brillaban las estrellas. 
Plena de párpados cerrados y de manos cruzad<i'.S, la tierra, 

en la oscuridad fresca y azul, inundada de bruma, 
dormía y soñaba dulcemente que ya el sol ha salido. 

(VI, 1-4). 

El aclarar da también lugar al poeta para trazar, en una imagen 

y en un verso o algo más, todo un panorama matinal, como en 
este pasaje de la Rapsodia VII, que contrasta con el espectáculo 

de la ciudadela de Knosos, convertida en una hoguera rugiente 
que crepita y se derrumba: 

Amanecía. 
Puso sus albos pies el diía trémulo sobre la cima del monM ... 

( VII, 442-3) . 

Tenue, velada, brumosa, con matices rosáceos, la luz al amanecer 
se difunde o desliza, murmurando, hermanada con el rocío y el 
perfume de la tierra: 

Velada, lechosa, lamió la luz el canto de los montes ; 

coge piedra por piedra; por las laderas se difunde murmurando; 
la enfrentó un ciprés negro y su copa sonríe, 
creerías que de improviso sub-ieron rosas y la florecieron. 

( VI, 30-33) . 

Pende el tiempo nuboso en el alba-llorosa, 
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perfumaba la tierra y las hojas del olivo destilaban rocío; 

y el brumoso amanecer como infante en la cuna sollozaba. 

(rr, 487-9). 

Todavía las estrellas formaban un tenue collar, una rama de perlas; 

y en el confín del cielo pálido sonreía el día 
y de las brumosas montañas una helada brisa descendía. 
Nuestro ladrón-de-carros empuña su fusta triple, 
lo hace restallar y agitaron los caballos sus soberbias cab,ezas, 
y parten siguiendo el agua que jugaba entre los mirtos 
y el alba áureo-rosa se deslizaba hacia el mar. 

( II, 1340-6) . 

Imágenes pastoriles y jubilantes se asocian a la llegada y paso 

de la aurora. La luz puede ser una cabrita que brinca o un gallo­

faisán que sube y canta en los techos ; y la mañana, un cordero 

que camina por el río; y el lucero matutino, un albo palomo entre 

los olivos: 

Cristal puro, inmaculado, atraviesa su espíritu la noche, 
y vino muy de mañana bailando la luz como cabrita, 
y brincó en sus hombros ardientes, se instaló en su mandil. 

(XIX, 238-40). 

En la ar,ena, en rincón <�brigado, el nardo halló resguardo; 

brillan las hojas en el olivo; cayó la lluvia-nocturna, y tiemblan 
gotas gozosas las lágrimas en los párpados del aire. 

Húmedo y doblado el espíritu se posa entT'le los ramos de la viej<» 

[lluvia, 

y se apiñan las nubes blancas en el cielo como rebaños de ovejas. 

La tierra se lavó y en el fondo del alba, antes que la toque el sol 

como el empapado aguzanieves, se sacude en la ribera. 

Se apagaron las esti·ellas, se deslizó la translúcida luna, 

y como el gallo-faisán subió la luz y en los techos cantó. 

Pasó la noche con sus axilas húmedas y perfumadcl!S; 
pura y delicada, apareció la luz entre los valles 

y cual cordero camina la mañana por el río. 

(VII, 1-9). 
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sería muy extenso: la acogida que en la Odiseli hace el escritor 
cretense de los mejores elementos de la poesía popular neohelé­
nica, riquísima creación anónima del puehlo griego que lo ha 
acompañado durante más de un milenio y que ha constituido 
durante siglos la historia y la crónica, la cultura y la filosofía 
de la población sometida al doble yugo de dominaciones extran­
jeras y del analfabetismo, consecuencia del nefasto problema 
lingiiístico42

• 

La "Odisea" posee el acento, el ritmo y la serenCL capacidad na­

rrativa del canto popular, y, a la, vez, su ali1ento lírico, dice Emilio 
J urmuzios43

• Y en verdad, uno de sus atractivos es el aprovecha­
miento sistemático que en ella hizo Kazantzakis de la poesía demó­
tica griega. La espontánea gracia narrativa del canto popular está 
siempre presente en el poema. La narración tiene muchas veces 
el eco claro del rapsodia popular, del -rgayoufüa-r�� ( tragudistís) , 
que durante siglos ha cantado las penurias y alegrías del pueblo 
romeico. Pero la Odisea no sólo asimila el estilo narrativo del 
cantor demótico. En realidad, el poema mismo es una especie de 
gigantesco mosaico, una, larga, tela bordada con expresion,es, versos, 

pensamientos, frc.-gmentos y hasta, canciones populares íntegras. 
Estos elementos, que salpican el texto a cada paso, se funden en el 
desarrollo del relato y en la exposición de las ideas. 

CARONTE,PERSONAJE 

Nuestro tema posee especial relación con uno de los campos más 
interesantes del canto popular de tipo lírico: la poesía mortuoria. 
La presencia de la muerte toma generalmente en la Odisea, la 

42En la sección La Palabra nos referimos brevemente a este problema y 

a las funestas consecuencias que la mantención de una pseudolengua artificial, 

arcaizante, ha ejercido en todas las esferas de la vida del pueblo griego. En 

la Revista de Educación, N9 30 de 1970, hemos publicado una exposición sobre 

el problema lingüístico, con el título de La obra de Psijaris y Tria:ndafilidis 

en el neohelenismo. Sobre poesía popular, en nuestro país puede consultarse 
en castellano nuestros trabajos Poesía popular neohelénica, Anales de la U. 

de Chile, N9 de 1966, y Cantos tradicionales del pueblo griego, editado por el 

Depto. de Extensión y Acción Social de la U. de Chile, y la colección con 

textos musicales de la profesora Danai Stratigopoulu publicada por el Centro 

de Estudios Bizantinos y Neohelénicos, con el título de Cantos de los griegos. 

En francés pueden verse las excelentes . exposiciones de síntesis contenidas 
en el Vol. 1 de L'Histoire de la Littérature Néogrecque de Borje Knos, que se 

encuentra en la Biblioteca Nacional y en la Biblioteca del Pabellón Helénico 

de la U. de Chile. 
43Jurmuzios E., La "Odisea" de Nikos Kazantzakis, Rev. Kenuria Epojí. 
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forma que ha moldeado la moderna mitología popular griega: 
la figura de Caronte, que no es el antiguo ba1·quero transportador 
de almas, sino un negro caballero, señor clel "mundo de ahajo", el 
xá-rw xóaµoi; (kato kosmos), del lóbrego y subterráneo Hades, 
lugar del exilio sin retorno. Allí los hombres están sometidos a 
un solo dolor interminable y desgarrador: la nostalgia infinita 
por la vida perdida, por el mundo de los vivientes, el mundo de 
arriba, el anávw xóa�wi; ( apcmo kosmos). En este exilio sin retorno, 
no hay castigo ni recompensa por hechos pasados. El Hades no 
se relaciona ni con el cielo ni con el infierno, términos no usuales 
en esta poesía. Es el recinto oscl}.1.10 del que jamás se sale y donde 
de continuo se recuerda y se llora el mundo terreno perdido, 
la vida con sus dolores y alegrías. Esta concepción, extraordinaria­
mente arraigada en un pueblo cristiano, ha sido señalada como 
un fenómeno curioso de supervivencia de creencias paganas. Donri­
na en toda la mitología popular griega y en los cantos populares 
llamado mirolois ( µmgoAÓL > �tOLQoAÓywv) o poemas de la fatali­
dad, con los cuales se llora a los muertos y se narran las correrías 
del negro seño1· del Hades a la caza de los humanos, con los 
cuales lucha físicamente cuando éstos se resisten a dejarse arrastrar 
al Hades. Así pintan al personaje unos versos demóticos: 

Helo allí por donde cruza, por los vcclles cabalgando: 
negro es, de negro viste, negra es su cahalgadura; 
lleva puñal de dos filos y espada desenfundada; 
para la cabeza •espada, puñal petra el corazón ... 

Bajo la forma de Caronte, la muerte es uno de los personajes 
más importantes de la Odisea. Es ·el compañero más constante 
de Ulises. Ante él se presenta a trcwés de todo su dilatado, pere­
grinar con diversos aspectos: como un anciano caminante lo espera 
una tarde hajo un árhol; como un gran mosco de mar se deja 
ver en medio de Africa; en Creta, en las vísperas del desastre 
de la ciudadela de Knosos, deja su apariencia humana, normal, 
para convertirse en un sonriente y ceremonioso esqueleto. Al 
final de la travesía, en los hielos polares, ha llegado a igualarse 
en todo a Odiseo, y su rostro viene a ser su copia, con la huella 
de los años y las penurias. 

La enumei-ación de todas las formas que toma Caronte en el 
poema sería muy extensa, así como el recuento de sus epítetos: 
pastor-de-grandes-rebaños, caballero con-labios�de-hierro, una gran 
langosta verde, una mosca-de-mar, un saltamonte verdoso, una 
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cigarra de inquietante chiriido, una hormiga gigantesca, un sol 
negro, un gallo oscuro que canta y hace desvanecerse la vida, 
un elefante albísimo que seduce al humano con sus tristes ojuelos, 
un gran cisne con suaves ojos de rubí, un monstn1oso octópodo 
que trata de arrastrar desde el lecho al moribundo, un escorpión 
que salpica veneno con su cauda, negra serpiente, dragón de larga 
cola, etc. 

Lo general es que la personificación de la muerte presente los 
matices esenciales del canto popular, del cahallero que arrastra 
a los pobres atados y a los ricos desatados, coge a los mozos del 
cinto y a las niñas del cabello, y pasa e:n su, neg1·0 corcel llevando 
su rebaño de difuntos: 

Así regresa Caronte cabalgando a sus solares encarnados; 
lleva a los mozos del cinto y de1 cabello a las jóvenes, 
y a los niños pequeños, atados a la cabecilla de su enjalma. 

(XI, 645-7). 

La ,voz del cuervo-nocturno got·ea en las entrañas de la noche. 
Hombres, aguas, animales se durmieron; cruzó la tierra sus manos; 

y sólo qu,edan en vigilia Caronte y ,el Amor, los dos trasnochadores. 
Cierra las puertas el señor Caronte, y gimen los vecinos; 
se aprieta las llaves al cinto y -feroz carnicero-
arrastra a los pobres atados y a los ricos desatados. 

( VII, 263-8) . 

Cuando ;Caronte pretende llevar a Ulises antes de tiempo, éste 
apostrofa al negro caballero con la fór�ula del miroloi popular 
en que la víctima mega no lo coja del cabello y luche con ella 
en buena lid, sin arterías: 

Eh Caronte, no me cojws del cabello, que el alma no entregaré, 
sin antes ver a mis amigos todos subir en mi barco-die-nieve. 

(XXIV, 55-56). 

En la última rapsodia, una madre respond,e al llamado· de 
Centauro, uno de los compañeros de Odiseo que ha salido de la 
tumba pam acudir a la agonía de aquél, y pide piedad, repitiendo, 
variado, el motivo del hijo único al que no puede dejar, pues 
Caronte pretende arrebatárselo, motivo propio de la poesía popu­
lar: 
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Apiádat,e d:e mí. Mi hijo yace enfermo y los perros aúllan: 
ron'da . Caronte por las vecindades y otro hijo no tengo sino éste. 

(XXIV, 97-98). 

En la Rapsodia XIX, se anuncia desde los primeros versos la 
presencia de la muerte, mediante procedimientos característicos 
del canto popular, como es el diálogo de las aves y las "preguntas 
sin objeto" Ücrxorca E()ún�µam (áskopa erotímata), cuya respuesta 
negativa sirve para dar énfasis a lo que realmente el poeta pre­
tende decir. En este caso presentar al oscuro caballero del Hades 
que ha aparecido con su cabalgadura: 

Una negra bruma aplasta las montañas y la neblina el llano; 
las liebrecillas se asustaron, unas águilas se reúnen en la altura; 
equilibran las alas de-largas-travesías y charlan con voz ronca: 
j ay, mucha nube negra S'e ha abatido y nadará en barro la tierra! 
No es éste, hermanos, u.n diluvio, no es negro nubarrón; 
un drcigón en el cielo diviso con cola azul, 1enroscada, 
y lleva adelante su boca abierta para de·vorarSie al sol! 
"No es éste, amigos, el diluvio, no es una tempestad; 
j a Caronte yo diviso que por los campos cabalgando apareció!". 

(xrx, 1-9). 

Igualmente 1·ecoge motivos de la poesía demótica el pasaje 
siguiente, que muestra a Caronte, siempre cabalgando, manchado 
con los macabros restos de su tarea asesina: 

j Negros mensajes! Estalla la guerra, se golpean las puertas, 

estrechamente se abrazan los esposos, y ya no se separan; 
brillan las armas sobre los montes, enrojecieron los valles, 
y Caronte va en su overo y sus cabellos gotean 
sangre espesa, pelos que se marchitaron y ojos que se ftmdieron. 

(XVI, 718-22). 

La reflexión de Helena, o del poeta, cuando la embarcación 
de Ulises descubre la vista de Creta, soln-e lo efímero de la vida, 
alude también al motivo demótico sobre el modo de arrastrar a 
las mujeres que generalmente utiliza el señor del Hades: 

Helena, sin hablar, los cuatro vendavales percibia 





Miguel Castillo Ditlier: El tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de Kazantzakis 293 

como buenos vecinos, él y Ca•ronte departen entrie risas: 
"Bienvenido el vecino Caronte, nuestro grande rebañero; 
i deja a tus manadas-de-hombres, de-cabezas-enlodadas! 
ven a sentarte conmigo, y como lobos maestros, platiquemos la 

[amistad". 
Ríen, hablan sobre viñú•s y sembrados como dos dueños ite casa, 
hablan de gu,erras y matanzas y de ,viajes remotos; 
y conversan también, co1no muchachos en celo, acerca de las 

[doncellas 
buenos los pechos de Lenió, buenas las piiernas de Rala, 
¡ bueno es, Caronte, también, el corazón del macho, ese loco 

[estandarte! 
En las tapias se sientan de la alegría y comen los dos y beben, 
y chocan sus copas hasta el amanecer como si fueran broqueles ; 
erguido y siempre claro el espíritu del hombre a la muert·e. respira 
cual unre rosa abierta, albísima, a la que entibia el sol; 
y tartamudea Caron'()e y ya no, aguanta 1nás, muy pesado le result-a 
el platicar del libre corazón y la risa de aquel entendimiento. 
l A migo, demasiado fuerte el vino; me voy a levantar para

[marcharme! 
V acilcmdo atraviesa el solar y tropieza en el umbral ... 

(xvm, 1270-90). 

En una de sus visitas bajo forma visible, el normalmente 
invisible compañero de Odiseo lo espera, siempre caballero en 
su negra cabalgadura, a la sombra de una higuera. Y a ha enveje­
cido, como aquél, y comienza a asemejársele. Pero no es tiempo 
todavía y el arquero lo rechaza y lo hace huir con toda su com­
pañía: 

Se vuelve y contempla al viejo-muerte, a su amigo cordial, 
que está sentado a la sombra de una higuera, con su espadín 

[delgado; 
y ladraban s,ie'()e ca•nes rojos, con sus pupilas verdes. 
El arquero-del-cerebro lo miró y le dice sonriendo: 
"Oh viejo-Thánatos, me acechas en la sombra, caballero, 
con una de tus manos sujetas las riendas de tu negro 
y la otra la pones contra el sol y el camino avizoras. 
¡Arriba, matador, hacia la mar azul, que allí hiede hacerte señas!". 
Se levantó el mar en sus riñones e inund.ó su espíritu 
y precipitóse la salmuera y salpicó sus narices sulfurosas. 
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Levantó su blanca cabeza y husm,eó la brisa; 
igual que el ele/ ante que sintió el olor de muerte 
y, sereno, inclina al suelo su vieja cabeza 
y trae a la memoria v1eladamente los lejanos, escondrijos de su 

[estirpe, 
la selva oscura en que creció, el torrente en que se bañaba, 
y la floresta extraña ya no lo tolera y se abalanza der,echo 
para iexpirar en la cuna que lo vio nacer 
del mismo modo parte Odiseo haci.ct la mar, su madre. 
Se volvió hacia el sur y olió, en los confines del mundo, 
la salmuera fresca, y se abrió como una vela su alma; 
giró Caronte entonces y silbó, crujieron las ramas-del-suelo-, 

y perros, caballo y cazador se esfumaron en el aire. 

(XIX, 112-133). 

La muerte concebida como el desposarse de Caronte con un 
alma constituye un motivo que posee raíces en la, poesía popular. 
Son los mirolois en que el hijo parte a casarse sin vestidos espe­
ciales ni sus armas, ni compañía alguna, y es interrogado p01· su 
madre. Y él contesta con palabras amargas que muestran, sin que 
se la nombre explícitamente, que es a la muerte a la que se 

dirige a encontrar, puesto que en las bodas donde va no se 

utilizan vestimentas ni armas ni compañía ni músicos. Este motivo, 

ampliado con otros y detallado, aparece hacia el final de la Odisea: 

Como oscunísimo heliotropo vibra la vida por la plena lu:z, 
el semblante volviendo hacia el sol negro, la muerte. 
Tras de la luz bullían las estrellas, y se inflanió el gran ciprés 
de la noche con sus ramos sin frutos de-ho jas-niegras; 
recordáronse las aves y vacilan con sus alas rescaldadas; 
se reúnen los gusanos dei corte jo y los suegros-orugas; 
levanta el topo el estandarte y se precipita, como anunciador, 
y detrás sigue Caronte, como esposo, con un áspid de anillo 

a fin de desposar del arquero el alma noble y señorial. 

A cien molinos exige una gran dote, trigo formado de almas; 
la mitad de ellos molerán con lágrimas, los otros molerán con 

[sangre, 
y a un molino-de-•viento habrán de mov·erlo los suspiros del 

[humano. 
El redimido barquero en su bajel-de-cristaZes, 
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pero no loca•lizó la feroz hu,ella y vuelve a seguir su camino. 
Se sentó el rey en el trono, sonríe a los ricos nobles 
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y hac� señas para que quiten las llaves a l.as puertas del ginreceo. 
Como alt'ivas galeras qwe parten con óptima brisa, 
ufanas, con sus d1escotes pasun fo.s señoras recién acicaladas; 
rechinan los ctparejos, golpean, su velamen se despliega; 
caen destellos desde las teas y los senos refulgen, 
altos pezones diríase, golpeados por el nwr ,en el rosado amanecer. 
Cimbreantes, nc.tvegan con ademan,es en el aire mctrítinw, 
y todas las mercancías y perfwnes desbordan de sus bodegas, 
pájaros y risas frescas, b·esos y noches de grandes ojos 
y Caronte abrió con compasión como un puerto sus brazos. 
El arquero ve todo, saluda-, y su alma se regctlu; 
brinca su corazón conw-lengzw-de-león y lame toda la tierra. 
¡ "A dios, racinws de gruesos granos, azules cabellos perfumados, 
adiós, 1nis crespas vid1es, apareció el vendimiador"! 

Y de repente se abrazó con fuerza a la negra columna para no 
[caer: 

divisa al final et la de C'e jas-de-luna meoerse-lentcunente-conw-cisne, 
y las nodrizas con suavidad ayudaban a avanzar sn cuerpo ligero. 
Su ,vientre sagrado habíase abultado, parecía un honniguero, 
qwe en enorme multitud se sostiene sobre sus muslos llenos de 

[ovos; 
sus mejillas rosadas se hundieron, se agrandaron sus ojos; 
pálidas sus manos descansaban sobre su seno fecundo. 
Y dulcemente sumida en un sueño 1nostraba una risa lejana. 

(vm, 152-199). 

En el desierto candente e inmisericorde con los humanos, Ca­

ronte toma las fo1·mas inusitadas de serpiente y de dragón de larga 

cauda, sin perder sus atributos de gran señor y opulento pastor 
de los difuntos : 

Avizoran en torno y ,en el desierto llam·eante se ,estremecen los 

La negra sierpe, Caronte, se escondía tendido en la arena, 

viejo arconte y primer pastor y dragón de larga cauda, 

[ espírit-us. 

y guardaba montones de oro de anillos de compromiso en ,el 
[vientre. 

(IX, 354-7). 
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V IDA y MUERTE 

La contraparte de la muerte, inexorablemente eterna, sin fin, 
es la vida, fulgurar efímero de una concienci61 destinada a apagarse. 

La fugacidad objetiva del vivir, motivo siempre presente en la 
poesía de todos los tiempos, es una idea reiterada una y otra vez 
en la Odis,ea. En ocasiones bajo la forma de b1·eve reflexión, con­
tenida en el ritmo lapidai-io de un verso: 

Sólo un instante es la vida y la muerte es infinita. 

(XVI, 1311), 

La vida es aire, bruma, sueño, rocío sobre el polvo. 

(x, 1369). 

Sueño leve, murmullo tenue de agua, dulce zumbido de abejas 
que se apaga y se pierde, vértigo suave que desaparece, semeja 
la vida cuando ha transcurrido y llega el momento de la muerte, 
o una gran emoción permite contemplarla en una mii-ada. Así la
ve el anciano Laertes en sus 1ütimas horas; Helena cuando va
a ser lanzada al agua para calmar la tempestad en la travesía
hacia Creta; el p1·opio illises cuando va abandonar para siempre
a la princesa Dijtena que subió a su navío después de la destruc­
ción del reino de K.nosos :

Se sumieron las si,enes del anciano; sus párpados se cierran. 

Cual dulce zumbido de abejas, lejano en el campo florecido, 
que se aleja más y más, y se apaga y se pierde, le pareció su vida; 
y él de espaldas, cual un abejorro, sin agziijón, está 1nuriendo. 

( I, 962-65) , 

Y la agraciada mujer escondió el semblante entre las manos; 

y toda su vida atravesó como un sueño de-remo-alado por su mente; 
era un pájaro de oro y revoloteó, un vértigo dulce y se ha 

Con el cuerpo lozano de la mujer entre sus brazos, 
se sentía navegar en los secretos veneros de Caronte, 

[ desvanecido. 

(v,253-5). 
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El nombre del hombre malhadado sobre la nieve estaba escrito: 

lo'cogió el sol y derritióse, se volvió agua y desapareció45
• 

(xxn, 1450-1). 

Un bordado polícromo en la tela de la noche que va de abismo 
en abismo, que manos misteriosas urden en las tinieblas, breví­

simo relámpago que se desvanece con la llegada del sol negro y 
el canto del gallo negro, Caronte, tal es la vida. Un vano juego 

le parece el mundo a la desdichada princesa Krino, cuando debe 
marchar al redondel de las ceremonias táuricas, a sabiendas que 
no podrá sobrevivir al asalto de la fiera: 

Un bordado carmesí, hermanos, es la vida en la tela brumosa de 
[la noche. 

Quién, dios mío, está en lu oscuridad con unas manos hábiles 

y aparecen las grecas realzadas, los f lor'eros, los cipreses, 

y perdices silvestres con-garras-de-fuego y hombrecillos negros. 

Y se deshacen y se desvanecen y vuelven a surgir 

y sie abren nuevas sendas recodadas con cipreses 

y de zanja en abismo van los polícromos brocados. 

(vn, 1247-53). 

Un vano y frívolo }uego de libertad le pareció en sn seno el mundo; 

y la vida entera, brevísimo relámpago, pestañeó en su pensamiento, 

mny pequeña y muy dulce, jya se levantó teniiendo que se 1esfume! 

Hevilló con firmeza el ceñidor; precipitadamente abre los brazos 

delgc.,•dos y enjutos y las piernas fuertes. 

Una roja corona de crina, de tres vueltas, coloca en sus cabellos; 

y ya sin esperanza, se encamina veloz, sin miedo, a. la era de 
[Caronte. 

( VI, 538-44) . 

¡ Y yo soy aire y bruma y sueño, y vendrá el sol negro, 

el gallo negro, Caronte, a cantar para que yo me desvanezca ! 

(x, 1373-4). 

l.óRecuérdese el miroloi que entona una anciana cuando el pueblo errante 

del pope Fotis, antes de volver a partir en éxodo, entierra el cadáve'J." de 

Manolios, en Cristo de nuevo crucificado, de Kazantzakis. 
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¿Por qué llorar y clamar y perder el sentulo? 
Dichoso aquél que puede libar el mundo entero, 
de flor ,en flor saltando presuroso, y así pasar al polvo. 
¡ Maravilla es la vida que aflora· un instante en el cerebro y luego 

[ se desvanece! 

( XX, 552-5) , 

Frente al incesante proceso de destrucción, simbolizado en las 
andanzas ininterrumpidas de Caronte, la vida sigue brotando. 
El amor de los seres destinados a s1er polvo engendra nu,evas, crea­
turas y así la misteriosa trama de la vida sigue tejiéndose con mil 
bordados. El peregrinar nocturno de Caronte y el Amor, entregado 
cada uno a sus contradictorias tareas, es la imagen de esta continua 
conjunción de vida y muerte: 

Y entretanto sobre el rostro de la tierra la mística trama 
de la vida continuaba tejiéndose, mil bordados maestros 
con albos hilos como olas-de-luna sobre una t,ela de arena. 
La voz del cuervo-nocturno goMa en las entrañas de la noche; 
hombres, aguas, animales se durmieron; cruzó la tierra sus manos, 
y sólo quedan en ,vigilia Caronte y el Amor, los dos trasnochadores. 
Cierra las puertas el señor Caronte, y chillan los vecinos. 
se aprieta las llaves en el cinto, y :.-feroz carnicero-,. 
arrastra a los poh1·es atados y a los ricos desatados. 
Y el Amor, ese niño pequeño de plantms delicadas, 
lleva la mágica yerba-de-hierro que abre todas las puertas; 
senos s•emidesnudos brillan, 1nanos pint-adas hacen señas, 
furtivamente se deslizan los amantes a los patios, los lechos cantan� 
¡ y hete aquí que de nuevo se llenan de infantes los umb1·ales 

[terrosos! 

(x, 260-273) � 

Antídoto de la mue1·te es el amor no sólo en cuanto crea nuevas 
vidas, sino también en el sentido de que la exaltación erótica 
genera una sensación de permanencia, de eternidad. De allí que 
pueda decirse que si bien Caronte guarda las llaves de la existencia 
humana, la mujer es la depositaria de las contrallaves. La pros­
tituta Perla (Margaró), cuando surge de la tumba para acudir 
al llamado del agonizante Odiseo, a la vez que reflexiona sobre 
lo efímero de la vida, se jacta de cómo gozó el amor en su exis­
tencia: 
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cree convencerse que el mundo y la vida no es el mero tabique 

m11lticolor que nos oculta a la Muerte: 

Y contempla el ú<rquero con profundidad al mundo a su alrededor 
[y percibe 

qwe no es un dulce espejismo de la vista ni ,es un ajuar de bodas 
aquello de qu,e Dios se ha revestido,, para acoplarse con el alma-

[ la-hembra, 
ni tampoco el tabique multicolor que nos oculta a la Muerte 
y que manos piadosas lo bordaron con adornos heliocrómicos, 

con mucha dulzura y encanto� para que olvidemos el sepulcro; 
Es la vidct una excursión ¡Juerrera, y las fuerzas lztminosas, 
ascendiendo con esfuerzo, luchan por rasgar la oscuridad, 
buscando en la tierra 01 porfía imnortalidad y libertad. 

(XIV, 1331-9). 

LA NOSTALGIA DE LOS MUERTOS 

La nostalgia inconsolable por la vida terrena que los muertos 

sienten en el Hades todas las veces que pueden hacer oír sus 

voces en la Odisea, recuerda el tono desgarrado que el cantor 

popular griego pone en boca de los difuntos cuando éstos ansían 

el mundo de la luz, tono muy semejante a aquél con que hablan 

a Ulises en la Odisea homérica. Lo veremos no sólo en los dos 

pasajes que repiten, en cierta manera, aquel episodio de la epo• 

peya antigua en su "continuación" contemporánea, en las Rap­

sodias I y XIV, en Itaca y en el centro del Africa respectivamente. 

Pero antes examinemos algunas otras manifestaciones de esa nos­

talgia sedienta y angustiosa por la vida. En las orillas del Nilo, 

el rumor que proviene de las tumbas innumerables no expresa 

otro sentimiento: 

Hablaba así el anciano, husmeaba las tumbas cual clu:tcal 
y explicaba las voces de los muertos: "Viajeros míos, ¡ si tuviera 

agua corriente para beber y una manzana roja para oler!". 

Y a su lado otro solloza "¡Ay, hermanos, girad mi rostro hacia 
[el nort·e; 

para que una gota al menos me sople de aire fresco ! ". 

Y gime otro con signos retorcidos y densos ,en su lápida: 
"No lloro porque mi bella esposa tomctrá nuevo marido, 
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ni lloro por mis hi jos5 niños son, todo lo olvidan, 
¡sólo lloro por el pan y por la luz y por la dulce plática!". 

(IX, 501-9). 

El pesar por no haber aprovechado y gozado los bienes del 
mundo, engañados por promesa de una recompensa en una vida 
posterior a la muerte, es una queja siempre repetida por los 
difuntos. En el pasaje siguiente es Suralis, el músico, uno de los 
compañeros de Odiseo, el que reconoce las voces de ultratumba: 

Y Suralis pega el oído a la tierra y entre aquél logra distinguir 
en medio &el denso y zwnbante gusanerío, las vocecillas del 

[hombre: 
"¡Maldito aquél que cree en la virtud en el mundo, 
esa anciana banquera que nos arrebata el oro puro die· nuestro 

[vivir 
y entrega un recibo que s1e anula a.llá en el mundo subterráneo! 
¡O jú, viajeros que pasáis y viandantes que cruzáis, 
a la virtud lo aposté todo y el juego lo he perdido!". 
Se estremeció la arena, y se qu,edó nnula y el flautista distingwe 
una voz fina de niña quejarse veladament,e: 
"Vírgenes que pasáis por sobre mí, muchachas que me 1escucháis, 
os dejo mi maldición por bendición; gozad, queridas, de vuestra 

[juventud. 
Santa me proclamaban y peregrinos de los confines del mundo 
acudían descalzos a verme y c1, ofrecerme azucenas; 
sin ser besada ni tocada por ,varón mi vida la perdí. 
¡Ay!, ¡ si pudiera, Dios mío, salir de nuevo una hora siquiera al 

[mundo terrenal!". 

(IX, 400-414). 

La nostalgia por las mc�ravillas de la vida alcanza al propio 
Caronte, quien, pese a vanagloriarse muchas veces de su tarea 
destructora, se deja seducir tamhién intensamente por la magia 
del mundo terrestre. El encanto del trino ele una avecilla lo hace 
emocionarse hasta las lágrimas y maldecir su suerte y su negro 
oficio en este bello pasaje, que, pese a su exaltado hálito de vida, 
termina tamhién con la muerte del minúsculo cantor: 

Suavemente amanecen en torno lus montañas y de rosa s1e tiñen 
[ las piedras oscuras, 
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y la alondra embriagada-de-sol, con su bordado entendimiento 
bebió demasiada luz y confundióse y da comienzo al trino 
j corazón, ave volante insensata y h1erido-por-la-luz ! 
Y mientras trinaba se iba sobrecog�endo, y el sol s,e le imaginó 
un manzano frondoso en su fruto, un granado en su flor, 
y subió a posarse entre sus ramas y a picotear dulcemente. 
La madeja áe cavito y de alas se desmenuzó' a fo luz y d,esapareció; 
mas su trino -finísima lluvia- fontamente aún descendía, 
y todo el cuello candente refrescábase de la brisa encendida. 
Dios mío, con el canto del ave, hasta la tierra s1e olvida de la 

[Muerte; 
hc,,sta Caront·e olvida su guadaña y se si,enta ,en una roca 
a escuchar embelesado el dolor de la alondra. 
Enjugando sus ojos llameantes y sin párpados, suspira: 
"¡ Maldita mi negra suerte; si yo también pudiera un día 
despreocupado tenderme por la yerba a escuchar a los pájaros!". 
No termina.ha aún de hablar Caronte, cuando ante sus rudos pies 
se derrumbó el cantor extravagante como un pequeño terroncillo 
y 1en el extremo del pico tenía una gota de sangre ne,gra. 

( XX, 315-333) 

Este sentimiento del oscuro señor de la muerte se expresa acaso 
con más viva intensidad en uno de los episodios en que Caronte 
visita a Odiseo, en la Rapsodia VI. Allí aquél se duerme junto 
a su antiguo camarada y se pone a soñar justamente con la vül,a. 
La exaltación del vivir en esta llamada "epopeya de la muerte" 
encuentra en este pasaje una expresión notable: 

Se agitaron las cañas como un pueblo y las aguas crecieron 
y envolvieron su mente como a un árbol, regándola hastf1J lo hondo. 
Y con szwvidad, de los laureles-rosas amargos y de los cañales 
se difundió una brisa dulcie y cogió sus párpados el sueño. 

Y vino Caront'e y se tendió cuan largo es a szt costado; 
se cansó de merodear toda la noche; los ojos le pesaban 
y deseó también él en el arroyo, con su viejo camarada, 
tenderse a la sombra de un algarrobo a dormir una gota. 
Lanza ligeras sus manos de huesos al pecho del arquero, 
y así, abrazados, bajaron los amigos hasta ,el sueño. 
Duerme Caronte y sueña que todavía viven hombres, 
que aún se alzaron en la tierra casas� palacios, basileos, 
y lograron crecer huertos y debajo de su sombra 
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Y él alzó la mirada, pálido, y le sonríe amargamente; 
trata de sacar una palabra, mas no puede; su garganta está· 

[ carbonizada, 
y se a1Tastra hasta el corazón de su compañero para poder 1·evivir. 
Se llenaron de lágrimas Zo.s ojos del arqwero, pero Zevanta e� 

[cayado: 
"j Mi Stridás, estoy en grande necesidad y la sangre es muy poca! 
Bien sabes cómo te quiero, pero no se deb,e con amor 
gobernar esta tierra de mala cabeza; 
te ruego, Ostrero, que no bebas scmgre de mi corazón; 
también tú cnmpliste bien tu deber en la tierm, 
y otro bien important1e no tienes ya que ofreoer en este mundo; 
¡retorna al polvo y déjame dar de beber a otros mejores!". 
Dijo, y Stridás palideció, humo tembloroso, y desapareció. 
Suspiró el-de-1nuchos-tonnentos y ,enjugó sus ojos; 

hondo es su dolor, pero es menester que las lágrimas no nublen 
sus ojos inclementes para que puedan ver y ,escoger entne las 

[sombras. 
Mudos los muertos lutsta sus sienes descendían 
como negros cordieros, y su espíritu embargábase de duloes 

[anhelos; 
en su m·emoria desencadenada fulguraban viejos soles y lunas, 
frutos envenenados y corceles, fortalezas, muchachas y mujeres 
fantásticos festines y lejanas trav1esías. 
Y cuando sumergió Odiseo su mirada en lo hondo de la memoria, 
divisa en el bord•e de la fosa de improviso una sombra pesada 
que se erguía en silencio, con una espada clavada ien el cráneo. 
"j Herrero mío!" -exclania dolorido el soZitario-- "amigo sin 

[sonrisa, 
ya te quitaron la corona, ya no estás bajo el sol". 
Mas Karterós, cual un rinoceront·e mudo, hozaba en el suelo 
y cantina para llegar ctl corazón y sorber también él sangre; 
diríase que recién lo han asesinado y conserva su energía toda. 

(XIV, 320-377). 

LA MUERTE DESTRUCTORA 

La presencia de la muerte en la Odisea asume también la forma 
de aceptación objetiva de ella como realidad inseparable de la 
vida, revistiendo muchas veces el matiz de objetividad y serenidad 
con que la enfrenta el honibre rúst'ico, sencillo, y en especial el 
anciano. En no pocas ocasiones, ante el lamento o la expresión 
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de miedo frente a la muerte, se da la reflexión en contrario de 
otro personaje. Esta posición suele asociarse a menciones del 
proceso material de desaparición del cuerpo, que si bien pueden 
parecer de un carácter macabro, a veces hasta morboso, no pasa 
de ser también realidad. Y acaso no constituyan, en alguna medida, 
sino ampliaciones y variaciones enriquecidas con nuevos motivos, 

de elementos de la poesía· popular en la cual esa fatal etapa de 
reducción a polvo y nada del ser humano se muestra con impre­
sionante realismo. La presencia de la desc01nposición y los gusanos 
se da en no pocos mirolois, como éste, dedicado a la muerte de 
una joven novia, que citamos en fragmento: 

Y de nuevo respondió y a su madre le habló así: 
-Madre, si tú eres mi madne, y si yo soy hija tuya,

sácalo y dalo a cualquiera mi anillo de compromiso.
Madre mía, que me entierren en un vallecito verde;
dejad al ludo derecho una peqweña ventana;·
que entre el sol en la mañana y que entre al mrediodía;
y cuando se pone el so.Z, que ,entre mi pajarillo;
que entre y salga a con·vers,a,r, que entre y salga a preguntar:
-Niña mía, tu hermosura, tu belleza, ¿ dónde están?
-Come el Hades mi hermosura y la tierra mi belleza,
mis cejas y mis pestañas un gusano las devora ...

El proceso de destrucción orgánica se menciona a veces en 
los mirolois con figuras acerca de las ropas y los alimentos que 
los muertos poseen, en contraposición .a los que los vivientes les 
ofrecen, al rogarles en sus lamentos que retornen a la vida: 

-Alégrate con las flores; guarda para ti las rosas;
si ti-enes almuerzo, tómalo; y si cena ti,enes, cóniela;
y si tienes agua tibia, lwvate con ella tú;
si tienes vestidos, vístelos; si t'ienes lecho, en él duerme.

Y o el camino que he pasado no lo vuelvo ya a pasar:
voy a los montes del Hades, voy a la fuente del Hades;
el suelo tengo por lecho; la tierra tengo por sábana;
para cena tengo polvo; para almuerzo tengo tierra;
y bebo el negro veneno que gotea de la lápida ...

En otras ocasiones, la impresionante figura del difunto en 
putrefacción se ofrece al deudo que, quebrantando una tradición, 
llora a los muertos al crepúsculo, enturbiando con sus lágrimas el 
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cae sobre el alma un negro y le quita sus adornos, 
y· za pobre señora se resiste y lanza grandes alaridos: 
-¡Socorredme, hermanos, primos míos, m,e arrebatan la corona!� 
Pero, ¡ay!, prinws y l1,1ermanos s·e han marchaáo, ¡gime si puedes! 
En el segundo peldafw herrwnboso, la abraza el portero guardián; 
le roba los talisnianes y l.os vanos amuletos; 
y le arrebata, jf¡,'Y de mí!, hasta las cosas buenas que cumplió 

[ en la ·vida; 
y el alma desdichada se lam,enta, ti1embla su vocecilla: 
¿Por qué me quitas las armas, asesino, por qué así me desarmas? 
En la puerta tercera, la infeliz ya enmudece, y la tierra poco a 

[poco, 

le va mascando los ojos y los dientes, las uñas y las orejas, 
y entonces -dicen- ¡ aparecen siete especies de gusanos y se la 

[devoran! 
Recuerda el solitario las palabras d,el añoso labrador, mas se lm, 

[guarda. 

(IX, 518-38). 

Una forma de ilusión desvía al homhre del pensamiento de lo

que ha sido su presencia en la tierra: un surgir brevem,iente de la 
nooa y un continuo caer al polvo pa.ra _convertirse en tal, petra 
deshacerse, a pesar de todo el patético empeño con que se haya 
luchado contra la muerte. "Como espo1·a siembran a los muertos 
en la tierra, pero no producen", reflexiona Odiseo en la desolada 
necrópolis egipcia. Los devora implacablemente el combatiente 
invencible y mudo, el gusano : 

Calma, vagamente, como en sueño, al sol silbaba 
y erecta lamía, saciada, su, lengua bífida; 
y debajo, boca arriba, los difuntos con las manos en cruz, 
con sus pechos llenos de aronias y de palabras enccmtadas, 
con una llave en los di1ent•es, esperan que sus almas vuelvan a 

Merodea por las tumbas fo, tripulación, pisa a los muertos; 
graves espectros guarda el suelo, gotea el sol gruesamente, 
y la necrópolis plena de un halo vahoso brilla bruñida al sol. 
"'Como espora siembran a los muertos en la tierra, ¡ pero no 

[venir. 

[producen!". 

-decía, el arquero admirando la paciencia de los hombres
para combatfr la insensatez y la bravura de Caronte.
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Cómo corremos todos a la tumba al relámpago verde de la tierra. 
Pascm nuestros seniblantes co1no alas y brillan en el sol; 
niira lentamente la madre a la hija y la hija vuelve fo cabeza 
tras los honibros fwertes del marido para distinguir a su hijo. 
Todos sin piedad cla,vamos nuestros ojos muy derechos 
y corremos a coger la dulce manzana del mundo; 
y de pronto se abre nuestra fosa y la santa fruta cae. 
Como yerbas desde la tierra suben los pueblos de cabello espeso, 
y de nuevo como yerbas vuelven al suelo, y la tierra engorda 
masticando golosa los cadáveres robustos de sus hijos. 

( XVI, 660-6 77) , 

La certeza del fin que aguarda a sus propias creaciones hace 
dudar a Odiseo en su actividad de dar vida a sus pensamientos 
y convertirlos en hombres y mujeres. Sin embargo, pese a lo efí­
mero de esa vida que él dará, análoga a la que a él y a los hombres 
les es dada, triunfa la, voluntad de hacerlos vivir aunque sea por 

un instante, contrctpuesto a la infinitud de la muerte: 

Me levanto a la ribera del tiempo y crjeo y descreo 
con arena y con agua y con sangre la historia del hombre; 

saltan de las sienes los pensamientos, y al caer a la tierra., 
se conviert,en al punto en hombr1es y 1nz1,jeres y veloces se acoplan. 
Como el marfil pulido, se refleja el rostro de la tierra 

entre los soles y las lluvias, y lo acaricio quedamente, 

agachado, con ternura indecible, y nvedito en s•ecreto: 
¿Para qué cincelar este ma.rfil amado? 

¿Un puñal de masacre o una vasija profunda o una peineta 
para que brille en el abismo de los cabellos oscuros de la mujer? 
Como una carne suave S'e levantc1, la fuerza en las diez yemas-de-

[ los-dedos, 

y así como elige el soberano qu,edamente en sus vastos jardines 
a qué mujer de sus harenes le va arrojar el pañuelo, 
observo los deseos y cont1engo con suavidad mi energía. 
Muy pesada la soledad en esta noche, muy caliente está el aire, 
no soporto quedar solo, me viene un desfallecer, 
y ·este terrible y veloz baile desata mi cerebro. 
Anhelé v,er y que me vieran, tocar y 1ne tocaran, 

palpitan 1nis entrañas como de nuevo dios, y compadezco a loa 
[hombres. 
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último el griego clásico. Si a ello se agrega la mantención de una 
"ortografía" absolutamente anacrónica y arhiti·aria, de dificul­
tades casi inimaginables, puede tenerse una idea del efecto que 
semejante caos lingüístico produce en la actitud del niño, del 
joven y del hombre de pueblo en general hacia la educación y 
la cultura. 

El peso de prejuicios seculares, de una tradición arcaísta mile­
naria, la falta de concepciones científicas solH'e la lengua romeica, 
el desconocimiento de su inmensa riqueza, y una posición política 
conservadora, triunfaron sohre el esfuerzo de los demoticistas, 
partidarios de poner término a la diglosía y reconocer el derecho 
del puehlo a escribir el idioma que habla, como había sucedido 
siglos antes en todos los países europeos. La larga y difícil batalla 
por el uso y el cultivo de la lengua hablada la darán primero 
los poetas, Solomós el cantor de la Independencia y sus seguidores 
de la Escuela Jónica, durante medio siglo. Más tarde, será el gran 
lingüista y escritor lean, Psicluiri, quien lanzará la "proclama" en 
favor del idioma popular y creará la prosa neo griega en su libro 
Mi viaje (1888). Largos combates han de sucederse todavía para 
que la lengua griega moderna se imponga en todos los dominios 
de la literatma. Sólo en 1917 se conseguirá la implantación del 
estudio de la lengua viva en las escuelas, en una reforma im­
pulsada entre otros por el extraordinario lingüista y maestro Ma­
nolis Triandafilidis. Pero la reacción se impone casi enseguida y 
se reimplanta el uso obligatorio de la katharévusa en la escuela, 
limitándose el estudio del idioma hablado sólo a lqs tres primeros 
cursos de la primaria. Es la situación que desgraciadamente im­
pera todavía hoy, y que ha sido condenada por la unanimidad 
de los neohelenistas europeos y la generalidad de los escritores 
griegos. 

Una de las consecuencias de la diglosía ha sido el conocimiento 
y estudio tardío en Grecia de la lengua griega y su extraordinaria 
riqueza, pese a que a fines del siglo pasado y comienzo del actual, 
se realizaron hermosas traducciones de obras antiguas que mos­
traban su plena capacidad expresiva, negada. por los arcaístas47

• De 

'
1J. Polylás tradujo la Odisea homéric;a y tragedias de Shakeaspeare; A.

Heftaliotis, introductor de la dimotikí en el género histórico en su Historia 

del Neohelenismo, vertió también aquella epopeya a la lengua popular; A. 

Palis realizó una bella versión de la Ilíada y tradujo el Evangelio, cuya 

publicación parcial provocó en Atenas, en 1901, una reacción violenta de los 

arcaístas con un elevado saldo de muertos y heridos, y la excomunión del 

Patriarca de Constantinopla. Los nombre del gran lírico Palamás, del nove-
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"Una tarde de primavera, en los faldeos de la Acrópolis, en 
Atenas, me encontré con una yerhatera... Me acerqué y traté de 
entablar conversación con ella, como lo había visto hacer a Kazant­
zakis tantas veces. Y ella, sin moverse más allá de unos pocos· pasos 
del lugar donde se hallaba, se inclinó y sacó de la tierra, junto con 
las yerbas, j no menos de cuarenta nombres! Este es el océano de 
vino en que se embriagó Kazantzakis ! "49

• Las palabras de Preve­
lakis no constituyen una exageración. La riqueza del neogriego 
es, en realidad, notable. En especial en lo que se refiere al léxico, 
a los compuestos y derivqdos y a la complejidad de:t'tsistema ver­
bal, con su diferenciación de acciones prolongadas e instantáneas. 
Una cantidad de dialectos y hablas regionales bastante variados 
proporcionan elementos de enriquecimiento a la lengua común. 
Pero, paradojalmente, como decíamos, este idioma no termina 
de conocerse en su potencialidad en la propia Hélade y su uso 
literario se ha consolidado después de grandes batallas. 

Kazantzakis se propuso emprender una ohra de envergadura 
respecto de la lengua neohelénica. Y la realizó a través de más 
de cincuenta años de trabajo intenso. Siguió el consejo del poeta 
nacional, Solomós: Sirve priniero a la lengzw del pueblo, y des­
pués, si eres capaz, domínala. Jurmuzios, al comentar el valor de 
la Odisea en el aspecto del lenguaje, se refiere a aquella labor: 
"Es [el poema] un extraordinario monumento lingüístico que 
muestra... la riqueza de nuestra lengua demótica; su exactitud 
expresivá; su capacidad para denotar los más• sutiles matices del 
pensamiento poético; y su potencialidad para llegar a ser, con el 
tiempo, fuente inagotable para la prosa común, que a menudo 
utiliza perífrasis allí donde desaría expresar una significación con 
sólo un término. Kazantzakis ha relatado cómo logró acumular 
este enonne tesoro l�xico ... Viajó por toda Grecia y estudió todos 
los dialectos; investigó las significaciones y los matices de signi­
ficados de las palabras; 1·ecoleccionó pacientemente cuantos térmi­
nos no le ofrecía la dimot'ikí corriente ... Es menest,er sentir grande 

y verdadero amor por 1el idionia pam realizar tal labor. Kazant­
zak:.is nos mostró con la Odisea la pobreza de nuestra lengua coti­
diana; entregó a su generación y a la venidera un tesoro inapre­
ciable; y demostró, a la vez, que el lenguaje popular puede res­
ponder a nuestras necesidades expresivas: hasta conocerlo y amar­
lo"5º. 

'ºPrevelakis, El poeta y el poema de la Odisea, pág. 73. 
60Jurmuzios E., La "Odisea" de Kazantzakis, Rev. Kenuria Epojí, Año 1958. 
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A propósito de la riqueza del romeico, en el Libro de viajes 

por lngla•terra, Kazantzakis recuerda una conversación con Petros 
Vlastós, escritor y estudioso del neo griego: "Muchas horas perma­
necimos hablando sobre el gran amor de nuestra vida: la lengua 
popular. El también ama con pasión obstinada lo mejor y más 
profundo que tiene nuestra raza ... La lengua demótica es nuestra 
patria -decíamos, y con dificultad conteníamos la emoción"51

• 

En otro lugar, hallamos expresiones entusiastas sobre las posi­
bilidades literarias del romeico: "Admiro nuestra lengua popular. 
Cómo se puede traducir palah1·a por palabra el endecasílabo [ de 
la Divina Comedia] ... Ahora traduzco la Odisea de Homero con 
Kakridís, con quien tradujimos la Ilíada... No hay una palabra 
homérica, ni un epíteto compuesto, paru el cual no hayamos en­
contrado el término correspondiente en el neo.griego. V enero esta 
lengua; la trabajo como esclavo y amante. Cuarenta años he anda­
do por campos y aldeas recogiendo palabras52". 

El estudio de J urmuzios que hemos citado más arriba se publicó 
en su forma original en 1939, en Atenas. Desde Londres, Kazant­
zakis escribió a su autor una carta en algunos de cuyos párrafos 
explica la perspectiva de su labor: " ... En una época muelle en la 
que faltan luchadores de primera fila, no estando aún del todo 
vertebrada nuestra excelente lengua, he intentado como he podido, 
con amor, con esfuerzo, con cuidadosa atención, reunir sus dis­
persos miembros y darles un aliento de vida, en lo que me ha 
sido posible". Estas palabras enfocan con exactitud el significado 
del esfuerzo lingüístico del escritor: la creación de una auténtica 
y rica "lengua poética panhelénica"; la elevación del neogriego 
a tal categoría por medio del aprovechamiento de todas las poten­
cialidades de los dialectos y de las fuerzas creadoras no utilizadas 
de la lengua común. 

J acques Lacarriere destaca el carácter de este esfuerzo: "La 
lengua utilizada por Kazantzakis -a la que tantos griegos han 
caído en el absurdo de reprochar- no es, como se ha dicho, una 
lengua artificial, abstrusa, fabricada. Es la misma lengua que el 
poeta ha investigado y empleado toda su vida, esa que no existe 
en ningún diccionario "oficial". Kazantzakis va a buscar las 
palabras allí donde se encuentran... en los labios de los cam­
pesinos, de los pescadores, de los pastores y de los artesanos... la 
Odisea es el más grande y más maravilloso diccionario con que se 

o1.Libro de Viajes por Inglaterra, 5:;i. ed. griega, pág. 105. 
67Y alurakis M., Kazantzakis me dijo, Rev. Kenuria Epojí, ot. 1958, pág. 161. 
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pueda soñar, es una antología vivien,te del logos griego"52ª. El 
profesor Peter Been, resumiendo la trayectoria de Kazantzakis 
frente a la cuestión lingüística, también habla de la Odisea como 

de un diccionario de la lengua popular: "Kazantzakis entró al 
movimiento en pro de la lengua del pueblo poco después del 
comienzo de su carrera y fue hasta su muerte un demoticista ar­
diente. Al principio, su demoticismo estaba 1·elacionado con el 
nacionalismo. En aquel período ( entre 1907-1920), su preocupa­
ción se centraba en el plano de las ideas, pero su acción poseía más 
carácter político y pedagógico que literario. Este período terminó 
entre 1920 y 1922, cuando Kazantzakis, desencantado del nacio­
nalismo griego, comenzó a verse a sí mismo como un escritor 
europeo cosmopolita. En los años 1920-1940, Kazantzakis continuó. 
siendo demoticista, pero sus esfuerzos por encontrar una salida 
para el demoticismo se frustraron.Y de este modo, puso todo su 
celo lingüístico en la Odisea, que llegó a ser un diccionario de 
la lengua popular, a fo, vez qzie una obra de arte"52\ 

Lasso de la Vega destaca, como otros estudiosos extranjeros, el 
papel del escritor cretense en el plano lingüístico: "Kazantzakis 
es un excelente renovador y un gran maestro de su lengua. El 
es quien descubrió los ocultos tesoros del habla de su país". Y 
Gustav Comadi se refiere con emoción al lenguaje de la Odisea: 
"Su instrumento hienamado: lengua popular viva de su tiempo. 
La busca en todos los rincones de su patria multitentacular; la 

enriquece y la adorna sin cesar, y forja su lenguaje visible y 

tangible, tan centelleante, tan lleno de realidad, cuyo ritmo es 

como el profundo e infatigable rumor de la mar, de la por doquier 

· presente señora de la tierra helénica"52°.

La empresa lingüística de Kazantzakis no puede, pues, estricta­

mente hablando, ser comparada con la de J oyce, aunque no han 

ól!ªLacarriere J., N. Kazantzakis Sur les trace d'Ulysse Chant Planetaire, 

océan poétique: une "Odyssée" de notre temps. 

6:lbBeen P., El demoticismo de Kazantzakis•, en Sociedad de Estudios Helé­
nicos de la U. de Princeton, Vol. dedicado al Simposio sobre la obra de 
Kazanzakis (x-1969), cit. por Fri¡ar K., Kazantzakis en América, NEA HEsTÍA, 
nov. 1971, pág. 145. Un libro sobre este tema del prof. Been fue editado por 
la U. de Princeton en 1972: Kazantzakis y la cuestión lingiiística. 

52cConradi G., ¡Odissia, Odissia! en NEA HEsTÍA, nov. 1969, pág. 26. El 
mismo autor, comentando una frase de Kazantz¡akis en una carta fechada en
Gotescamp el 17-6-1929, expresa: "El verso o perfecto es la única salvación del 
alma". ¡ Kazantzakis, el Cretence, el adorador de El Greco, el hombre lleno 
de fuego, caos, fuerzas cosmogónicas contradictorias, lucha por el verso 
perfecto! 
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faltado quienes también en este aspecto han establecido un para­
leló entre ambos escritores. El virtuosismo lingüístico del autor 
de Ulises respond� más bien a un impulso sutil, refinado. El inglés 
de la época de J oyce, vive una etapa distinta de la que vive el 
griego cuando aparece la OdiS'ea. Además, la labor de Kazantzakis, 

se centra más en la utilización de recursos ignorados o poco apro­
vechados del idioma, que en la creación más o menos arbitraria 
de neologismos y telescopias, que no afincarán en definitiva en 
la lengua. El glosario de dos mil palabras que traía la primera 
edición de la Odisea contenía neologismos, pero no tantos como 
se pensó en el primer momento. Había, sí, en él, muchas palabras 
desconocidas para la gente de los grandes centros urbanos. Claro 
está que se dan también en Kazantzakis, en forma limitada, · pro­
cesos de descomposición, derivación y síntesis que salen del marco 
de utilización de potencialidades desconocidas de la lengua, para 
entrar en el plano de lo que llamaríamos creación lingüística 
libre. 

Amor, placer, esfuerzo, dolor se entremezclan en la relación 

de Kazantzakis con la palabra, con la lengua. "Estaba aún pelean­
do y luchando por domar a estos potros salvajes que son las 
palabras, cuando llegó el verano", dice en Carta al Greco53

, a 
propósito de los meses en que la semilla de la Odisea maduraba 
en su interior. Y añade: "Miles, millones de años han pasado 
desde la primera mañana del hombre, y, sin embargo, el arte de 
seducir lo invisible es siempre el mismo. Utilizamos siempre los 
mismos artificios, los mismos ruegos interesados ... Así yo también 
tendía ... las palabms a modo ite trampas, a fin de atrapar el Grito 
ina.sible que caminaba itelante de mí". Y en otro lugar, alude al 
sentido liberador del encuentro de la expresión: "Y o sabía que 

no había para mí más que un medio de librarme de un gran 

sufrimiento o una gran alegría y de reencontrar mi libertad: hechi­

zar ese sufrimiento o esa alegría por el sortilegio del V'erbo"54
• 

Pero no se trataba de algo fácil, sino de una dura batalla, que 
desde la idea inicial hasta su completa realización requirió más 

de quince años, de los cuales doce fueron de elaboración y correc­

ción: "Escl'ibía, tachaba, no encontraba las palabras adecuadas. 

A veces eran opacas, sin alma, a veces abstractas, sin cuerpo, sin 

calor, llenas de aire. Me proponía decir una cosa y las palabm,s 

ariscas, desenfrenadas, me arrastraban a otra. Mi idea inicial había 

68Pág. 583. 

ucarta al Greco, pág. 568-9. 
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crecido desmedidamente; había desbordado el molde en que la 
había colocado; cubría audazmente más espacio y tiempo, cam­
biaba, se transfo1·maba, no alcanzaba yo a precisar su rostro ... ". 

Al explicar a Kimon Friar el sentido de la adjetivación y del 
epíteto en el poema, Kazantzakis hace también referencia al 
proceso doloroso que significa el esfuerzo por asir el pensamiento, 
el sentido complejo, a través de la palabra: 

"Me gustan los adjetivos, no como simples adornos... Siento 
la necesidad de expresar mi emoción en todos sus aspectos... Y 
esta emoción no es simple ... Por eso, me es imposible limitarme 
a un solo adjetivo. Tal epíteto único mutilaría mi emoción. Me 
siento obligado, para permanecer fiel a ella, para no traicionarla, 
a añadir otro adjetivo, a veces opuesto al anterior. Nada más 
substantivo que el adjetivo. El esfuerzo para encontrar un epíteto 
exacto, para encenar con él la significación a fin de que no se 
desvanezca, es casi siempre doloroso. Y tiene algo d,e verdadera­
mente trágico el deseo vehemente de expresar todas las propiedades 
contradictorias quie existen en un substantivo, para no condenar 
a muerte nada substancial"55

• 

El destacado prosista y estudioso I. M. Panayotópulos se refiere 
a la riqueza lingüística del poema, mirada desde el punto de vista 
de un griego: "Recuerdo cuando me p-resentó, 1·ecién impreso, 
este libro: qué expresión tenía su rostro, como si ya no se preocu­
pase por nada ... Era su gran mensaje. Había emprendido lo im­
posible: quebrar el dique de la epopeya, dar expresión ... a nuestro 
tiempo. Recuerdo que la riqueza lingüística me sorprendió. Com­
prendí 1el derecho de Kazantzakis a ordeñar la palrebra de mil 

zumos, de las entrañas virginales die la lengua natural y del astro 

de su fuerza glosoplástica. Pero al mismo tiempo, también tenía 

dificultades para viajar a través · de aquella selva lingiiística, de 
aquella profunda hondonada, por esa tiena inhóspita en la que 

él parecía un diestro guía"56
• 

Se ha recordado el calificativo de heraldo �el Logos griego 

dado a Homero, acuñándose para Kazantzakis el de heraldo del 
Logos neogriego. Y en verdad no sólo el aprovechamiento del per­
sonaje liga a la magna obra neohelénica con los antiguos poemas 
homéricos. Pues se dan también una serie de procedimientos ex­

presivos -a veces lejanos pero paralelos- de aquella épica sin-

55Cit., por Friar K., en Introducción a la versión inglesa de la Odisea. 

º"Panayotópulos I. M., Kazantzakis, un viajero, Rev. K. E., otoño, 1958, 
pág. 145. 
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Sobre una piel, encogido, se arrastraba ,en un rincón el padre: 
el mentón hundido en las rodillas, los brazos pálidos cruzados, 
como el infante que ,esp1era se abra el vientre dé la mad,re, 
como el cadáver que reto,rna a la. tierra, esa matriz inmensa. 
Al frente, se yergue tenso el hijo altivo junto al fuego, al destello 

[ de las llamas, 
y contempla con mirada hostil los labios de su progenitor 
que •vibran ya y se preparan para comenzar a hablar con arte: 
bulliciosas abejas sus palabras, llenas de aguijón y miel 
y rivalizan cuál vuela primero a la colmena, 
y el hijo con cóhera observaba esa boca y su espeso enjambre. 
Vino también al lar, el astuto y serpentino dios de la familia, 
-su lengua bífida lamiendo- a instalarse 1en un rincón
del hogar para escuchar las aventuras del señor.

La acumulación de elementos lingüísticos conecta también en 
cierta medida el Ulises y la Odisea. Mientras la Odisea homérica, 
con poco más de 12.000 versos, alcanza unas 195.000 palabras, la 
obra de Joyce tiene 260.430 términos, según índice de Hanley, 
citado por Levin. El poema de Kazantzakis, con un promedio de 
8,5 palabras por verso, alcanzaría una cantidad aproximada de 
280.000. 

Este verdadero torrente de material lingüístico no es producto 
arbitrario de una voluntad caprichosa o extravagante. Kazantzakis 
sentía la necesidad de expresar un mundo interior turbulento y 
para ello bztScÓ obstinadamente 1nedios glosológicos adecuados, de 
más énfasis, de más fuerza de sugerencia, de mayor vida para 
traducir un sentido, de mayor luminosidad para mostrar un con­
tenido. Extrajo elementos de los dialectos y, en especial, del cre­
tense, incomparable por su riqueza y maduro por una, tradición 
de cultivo literario que se remonta a los siglos XVI y XVII. 

En Carta al Greco hay un pasaje que habla del esfuerzo del 
artista por encontrar el leúguaje que pudiera realmente "apri­
sionar" el mundo espiritual del hombre at9rmentado que sim­
boliza tnises. Cuando al fin aparece ante él el r9stro de Odiseo, 
le habla así el escritor: 

"¡ Qué palabras no te he tendido como trampa para atraparte! 
Te he llamado sacrílego, y adversario-de-los-dioses, y hombre-de­
siete-vüü1s, y hombre de-espíritu-múltiple, de-espíritu-que-urde-in­
trigas, de-espíritu-de-zorro, de-espíritu-ambigzw-como-una-encruci ja­
da, como-una-montaña-de-muchas-cimas, de-espírit'U-que-no.-va-a-la-
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aludir a realidades muy próximas psíquica o físicamente y que 
para el hablante aparecen como una unidad. He aquí algunos 
ejemplos: ta anthropo,múlara (ni &v0QrnJto�wÚAaQa), el conjunto 
del homhre con sus mulas; ta ghinekópeda ( -rá yuvmxórcmba) , el 
conjunto de las mujeres y los niños, por contraposición a los 
varones; to uranothálaso ( -ró ouQavo0áA.acHrn) conjunto de cielo y 
mar a la vista del navegante, su horizonte; tá ghenomústaka 
(-rá ysvoµo'Úcr-raxa), conjunto de 'la barha y los higotes del varón; 
to sávatokíriako (-ró aáBm:oxÚQLax.o), unidad del sábado y el do­
mingo (fin de semana diríamos en el lenguaje urbano de nuestro 
siglo) ; to savatóvradi (-ró aaBa-róBQabu) , la tarde del sábado, sin 
duda bien distinta en las aldeas que las otras tardes de la semana; 
tá astrapóvrond� (-rá &a-rQanóBQov-ra) , unidad del relámpago y 
del trueno, como es sentida por el campesino; ta galad,sovrojia 
(-rá yaA.a�oBQóxw), unidad de lluvia y granizo; ta jeropódara 
( -rá XEQOJtÓbaQa) , conjunto ele· pies y manos de un hombre o de 
un animal; ta nijopódara (-rá vuxmi:óbaQa), conjunto de patas y ga­
rras o de pies y uñas; androghinelwmani, ( &v-rQoyuvmxo�távL) , con­
junto de parejas d,e homhres y mujeres. Naturalmente, 
todos los términos simples incluidos en estas síntesis del 
hahla popular existen y tienen pleno funcionamiento autó­
nomo, aunque es frecuente que su género sea distinto, 
como por ejemplo uranothálaso, que es un neutro, com­
puesto de o uranós ( ó 01JQaVÓ�) , el cielo, masculino, e i thálasa 

( 1i 0áA.aaaa), el mar, femenino; o astrapóvronda, neutro plural, 
compuesto de i astrapí ( 'Y) &a-rQamí), el relámpago, femenino, e 
i vrondí ( 'Y) BQovt1í) , el trueno, femenino; o. portoparáthira, 

(JtO()TOJtaQá0uQa), el conjunto de las puertas y ventanas de una 
casa, compuesto de i porta ('Y) JtÓQ-ra), la pue.rta, femenino, y 
to paráthiro ( -ró JtaQá0uQO) , la ventana, que es neutro; to deka­

dájtilo (-ró bsxaMxtuAo) , compuesto singular que designa como 
una unidad al conjunto de los diez dedos de las manos, de deka 

(Mxa) y to dájtilo (-ró Mx-ruAo), el dedo; jionóvroja (xwvóB(wxa), 
neutro plural, conjunto de la nieve y de la lluvia, de 'to jioni 

( i:ó XLÓvL), neutro, la nieve, y i vro jí ( � BQox1í), femenino, la 
lluvia. 

Entre los epítetos dedicados a Helena y a algunas otras mujeres 
que intervienen en las múltiples historias entrelazadas en el 
poema, encontramos expresiones muy bellas provenientes de la 
creación lingüística del escritor y a veces del simple lenguaje 
popular rural o aldeano, no conocido en ocasiones por gente 
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letrada · de las grandes urbes. Estos vocablos plantean también 
problemas de traducción. Veamos algunos de ellos: mighd,aloge­
lastra ( µvyc>aAoyE/1.ácn:ga), aquella-cuya-sonrisa-se-asemeja-a-un-al­
mendro; pozoglistri-plati (no0oy/1.tcrtg11 nAái::11), aquella-en-cuya-es­
palda-se-desliza-el-deseo; ro-clostalajti ( gobocrrát1.axn1), aquella-so­
bre-la-cual-caen-rosas; astromata ( acr,:;goµá.,:;a), la-de-ojos-de-estre­
llas; marmarólemi ( �taQ�taQÓAmµT)) , la-de-cuello-marmóreo; krino­
máguli ( %QLVO�tá.youA11), la-de-mejillas-de-nardo; pozokimistra (no-
0oxotµ(cr,:;ga), la-que-adormece-la-pasión; nwskokanelokókali (µocr­
x,ox,avEA.oxóxaA.11) cuyos-huesos-perfuman-a-almizcle-y-canela, anzo­
drosomilusa ( &v0obgocro�uAo'Úcra), la-que-habla-como-el-rocío-de-las 
flores. 

En sus constantes investigaciones sohr.e la lengua popular, 
Kazantzakis recogió una cantidad de compuestos de notahle in­
terés que no poseen equivalentes en otros idiomas y provocan en el 
traductor admiración y a la vez dificultades. 'Cómo podríamos ex­
presar el contenido de los términos ghiortópiasnw y gherontópias­

ma, que designa al hijo engendrado furtivamente en una fiesta y al 
hijo de un anciano, dándose en ambos casos un matiz despectivo. En 
uno, es la creatura sin padre, cuya existencia se inicia por casuali­
dad en el ardor y desorden de alguna celebración. En el segundo 
caso, es la creatura que se supone débil y de futuro p1·ecario, hijo 
de una semHla agotada en el concepto popular. Otro ejemplo: 
el vocablo liókru.si, compuesto de venerables palabras antiguas, 
que alude al momento preciso en que, en días determinados, el 
sol poniente alcanza a iluminar con sus rayos a la luna que se 
levanta en el oriente. 

El uso de sufijos numerales :eara expresar un acrecentamiento 
de la calidad denotada por el alljetivo o una relación afectiva inten­
sa con el ohjeto al que alude el substantivo, constituye un procedi­
miento de la lengua romeica que Kazantzakis aprovechó en sí 
mismo y, además, como hase de creación lingüística. Así, en el 
lenguaje popular, tenemos junto a hilios, el sol, trishilios ( tres­
veces-sol, literalmente) , con el sentido de sol-muy-amado-para-mí, 
tres veces sol para mí. Junto a kalorídsikos, de-buen-destino, afor­
tunado, tenemos triskctlorídsikos, tres veces afortunado. Junto a 
los superlativos de ómorfi, hermosa -i omorf óteri, la 
más hermosa ; omorf ótati, hermosísima- hallamos otros, 
como panónwrfi, toda-hermosa, y pendamorfl, cinco-veces­
hermosa. De allí a formar heftánwrfi, siete-veces-hermosa, 
hay poca distancia. Este último numeral es utilizado por 
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Kazantzakis a propósito de la desdichada princesa Krinó (Lirio), 
despedazada por un toro bravío excitado por orden de su propio 
padre y ante los ojos de éste: ella es Krinó i heftapárzeno, Lirio, 
la-siete-veces-virgen. Helena, "la f Ol'ma ideal purísima de la belleza 
eterna", puede ser la heftaghíneko, la-siete-veces-mujer. El abuelo 
viejísimo y remoto cuyos huesos acogió la entraña de la tierra en 
tiempo inmemorial es el xiliopapús, mil-veces-abuelo y no propia­
mente abuelo milenario. 

El estudio de los compuestos en la Odisea podría ser vastísimo 
y tendría que orientarse en la doble vertiente de la riqueza in­
mensa de la lengua neogriega y sus dialectos y de la labm creadora 
que sobre la hase de aquélla realizó Kazantzakis. i Cuántos matices 
se pierden en la traducción! Ello constituye la contrapartida 
penosa de una tarea que maravilla a cada paso: el descubrimiento 
de la lengua de la Odisea. Verdad es que tenemos en castellano 
las expresiones tengo hambre y tengo sed y no verbos de un solo 
vocablo. En griego, podemos construir ambas expresiones, pero 
tenemos los verbos pinó (pinao) y dipsó ( dipsao) para señalar 
esas significaciones, y, además, el verbo compuesto ( entre numero­
sísimos análogos) dipsopinó: tengo-sed-y-hambre. El término 
gherontokori, traducido a veces por solterona, no alude sólo a la 
mujer de cierta edad que no se casó, sino a la que permanece 
virgen entrada ya en edad. Adjetivos populares como apovro jaris 
no poseen un equivalente como mojado, empapado, por la lluvia, 
expresiones que también existen en griego. Una pe'tra apovro jari 
es una 1·oca-después-de-la-lluvia, como queda, como se ve, como 
es después de la lluvia. La ghi apovro jari es la tierra-después-de­
la-lluvia. En muchas ocasiones, la belleza sugerente de los com­
puestos se pierde en parte en la traducción: i nwnajokiniuses, 
aquellas-que-duermen-solas; to astrapogágloto taxidi, la travesía 
zigzagueante-como-relámpago; to ft'erotáxido krasí, el vino de alas 
y de viajes, el vino que hace brotar en la mente la alada travesía; 
tu fila drosokrustaliasmiena, las hojas plenas-de-cristales-de-rocío; 
ta pnémata nijtodrosolus1wena, los espíritus bañados-por-el-rocío­
de-la-noche; i plot,es ghiliofengamtes, los bajeles que-llevan-el-sol0 

y-la-luna ( solados-y-lunados, si pudiera calcarse la expresión que
denota la terminación atos en griego) .

El estudio del género sería, asimismo, extenso e interesante, 
aunque por la estructura de nuestro idioma no nos es fácil for­
marnos una idea de la riqueza de matices que la variación gené­
l'ica produce. Junto al vocablo de la lengu� común to kef ali 
(neutro), la cabeza, Kazantzakis no vacila en utilizar cuando le es 
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conveniente las formas femeninas regionales o dialectales i kef ala e i 
kefalí ( análoga esta última en su acentuación y declinación al 
vocablo antiguo he kephale) . El mar, i zálasa, es femenino nor­
malmente; p•ero en formas dialectales, acogidas incluso en cantos 
populares panhelénicos, se da en género masculino o zálasos e 
incluso neutro to zalasi, aparte de que en el compuesto popular 
de la lengua común uranozál!aso ( conjunto de cielo y mar) adopta 
la forma de neutro terminado en o. La mano es en la lengua 
común to jeri, neutro, pero también existe la fonna femenina 
i jera (más próxima al vocablo antiguo de donde provienen ambas 
he cheir cheirós, femenina) . La luna, que con matices tan dis­
tintos vimos en la sección de El tiiempo, es normalmente el neutro 
to f engari. Sin embargo, en alguna ocasión es el masculino o 
f éngaros y en otras toma la terminación femenina y puede ser 
i f engaro o i kif a-f engaro, la luna o la señora-luna. La palabrn 
antigua, preservada por la tradición culta, i seleni, también aparece 
con su matiz arcaísta. Con ella forma Kazantzakis la flor imagi­
naria selenotropo, a semejanza de heliotropo, que gira en la 
dirección de la incierta luz lunar ya en los jardines mismos de la 
muerte, en los hielos polares. Allí la propia luna es para el asceta 

, moribundo: 

... mi sol-cristal-helado, 
selenotropo pálido y abiert'O en los jardines de Caronte, 
espejo mío platea.do, donde mudo conteniplo mi semblante. 

ÜDISEA, RAPSODIA XVI 

"�r¡xwvw cn:o UX.()OyuiAL 'tOU XmQO'U x.m JtAá0w x.m �EJtAá0w 
µE aµo'Ú()a x.m VEQO -xm µ'afparn. i:a LG'tOQL½a i:ou av0gdmou: 1290 
nr¡()ouv an'i:a µEA( yYw OL cri:oxacrµOL, 'XL coc; nfoouvE crto X,ÓJµa, 
�tEµwc; yuva(-xE; 'XL ávi:gcc; y(vouvi:m xm YoQyo�E�yaQdJvow. 
�a µayh¡vo E/1.EYav-rox.óxaAo ,:o JtQÓcrwno yuaAf�EL 
1:T]c; yr¡c; µfoa cri:ouc; 1íhouc;, eme; �QOX,Ec;, 'XL agya ,:o -xavax(�w, 
a-xucpi:o;, µe i:gucpEQá<)a aAáAr¡n¡, xm xgoucpocruAoyo'Úµm: 
T( va a-xaA(crouµc cri:o cp(AvnaL 1:0 aYamwÉvo Ei:o'Úi:o; 
Maxa(QL 1:11; crcpayr¡,;, yLa µw Bafüa yaBá0a, yw µLa xi:Éva 
cri:a ü'XOl:ELVa µaAta -r11c; yuvmxoc; cr1:11v á�ucro va AáµnEL; 
�áQxa yt,uxw JtE-rLÉi:m 11 Mva�u1 cna Mxa axgo<)aX,1:'ÚALa, 
xt ónwc; agyofüaAÉyEL o �aüLAta,; �tE,; oi:a �a0ta JtEQ�ÓP.w 1300 
GE nota yuva(xa arc'-ra XªQÉµw--rou va Qt.�Et ,:o p.avi:fAt, 
n,; rrn0u�m:,; 1:Y}QW 'XL avaxgai:m yt ... uxa 1:11 Mvaµ1í-µou. 
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poral manif estations of the asti·al world, he examines -always 
on the hasis of the text- the yeras, seasons, days, hours, seconds 
and their different appeamnces and rhythms. He then details the 
temporal epiphanies within the day: dawn, midday, evening and 
night, as well as the sun, moon and stars. 

At the heginning of the second part of his work, Prof essor 
Castillo Didier says that "most scholars have pointed out the 
continuous and ohsessive idea and image of death as one of the 
characteristics of the Odyssey". It has heen said that it constitutes 
a never-ending allegory on the theme of death and that the life 
that teems in it is only a suhordinate element that pe1·mits, 
through various procedures, the repetition of the only true rea'lity, 
that all men end in nothing. Many of the characters talk and 
meditate on the suhject, and practically all of them end up in 
death. Death is also a character, a kind of invisible wayfarer 
accompanying the pilgrim, and who on various occasions adopts 
tangible forms, until it hecomes the equal of the white-haired 
ascetic old man in the frozen solitudes of the South Pole. 

The first two aspects of the theme of death, says the author, 
appear undouhtedly in the other works of Kazantzakis, we might 
say in all of them. 

The third aspect leads to territory that is little known within 
the field of the Spanish language, and its development would 
he lengthy: the way in which the Cretan author makes use in the 
'Odyssey' of the hest elements of popular Neo-Hellenic poetry. 
Many times the narrative adopts the clear voice of the popular 
rhapsodist, the 'tragudistís', who for centuries has sung the pains 
and joys of the Greek people. But the work incorporates more 
than the narrative style of the demotic hard, Actually, the poem 
is a kind of gigantic mosaic, a tapestry woven with expressions, 
verses, thoughts, fragments, and even entire popular songs. Natu­
rally, the author pays more atttention to the presentation of 
elements of popular threnody -the mirolois- in the development 
of the epic, elements that Kazantzakis makes use of with notewor­
thy creativeness. He estahlishes the fact that the presence of death 
generally adopts, in the Odyssey, the shape pictured by modern 
popular Greek mythology: the figure of Charon, who is not the 
ancient ferryman of souls, lmt a hlack knight, lord of the "kato 
kosmos", the cold, dark undergroud Hades from where no one 
returns. The headings of the suhsections -Charon, charact'er; 
On Life and Death; The Nostalgia, of the Dead for Life; Destruc-




