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I. NOTAS INTRODUCTORIAS

Escribir sobre la Odise¢ constituye, sin duda, una responsabilidad
nada pequefia. Se trata de la obra cumbre de un escritor, que es,
a su vez, la figura maxima de las letras neogriegas. Para el poeta,
era la obra de su vida: Creo que toda mi alma, toda la llama vy la
luz que he podido hacer brotar de la materia de la que estoy
moldeado, se expresan en la Odiseal. Esta opinién, expresada en
una carta de Borje Knos, habia sido ya expuesta al mismo neohe-
lenista: “Me siento feliz de que usted se haya sumergido valerosa-
mente en ese mar azul, la Odisea. Desde el punto de vista de la
forma poética y del contenido filoséfico, la Odisew representa la
cima mas elevada que he podido alcanzar, después de los esfuerzos
de toda una vida..”2. La idea de Kazantzakis acerca de la labor
de traduccién del poema aparece, asimismo, en una carta al hele-
nista sueco: Trabajo gigantesco, muy dificil, que requiere de un
amor y de una paciencia sobrehumana®. La verdad de tal afirma-
cién hubo de experimentarla quien escribe estas paginas durante
los siete afios dedicados a la versién castellana de la Odisea, que
aparecié en Espafia, en la serie de Obras Selectas publicadas
por Editorial Planeta, casi coetineamente con este ensayo. El
esfuerzo que requirié tal trabajo da la razén al juicio de José
Lasso de la Vega: “Desde el punto de vista de la lengua, esta
Odisea es la obra mis endemoniadamente dificil de la literatura
griega”?",

!Carta a Borje Knos, 21-v1-1954, cit. por Kazantzakis Eleni, LE DISSIDENT
N. KAZANZAKIS vu a travers ses letires, ses carnets, ses textes inédits, pag. 538.

’Ibid., pag. 477, Carta de 14-v1-1947.

22]bid. pag. 535.

®Lasso de la Vega José, En torno a Kazantzakis, en De Séfocles a Brecht,
pag. 248-309. En carta al traductor inglés Kimon Friar, fotografia de cuyo
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. El material poético verdaderamente oceanico de la Odisea esta
por estudiarse, como veremos mas adelante, y en especial en nues-
tra lengua. La circulacién del texto en espafiol suscitara, sin duda,
el interés de quienes han seguido las traducciones de obras tan
apasionantes como Cristo de nueve crucificado, Libertad, o muerte,
Zorba el Griego, en el plano de la novela; de Cristobal Colon,
Constantino Paleélogo, Melisa o Sodoma-Gomorra, en el campo
del teatro, o de aquella maravillosa “y sangrante confesién auto-
biografica” editada en castellano con el titulo de Carte al Greco.
El estudio intreductorio que acompafia nuesira versién de la
Odisea y el presente ensayo no aspiran sino a plantear algunos
aspectos, a esbozar ciertas sugerencias, a anotar una que otra
senda que permita al amante de la poesia kazantzakiana aden-
trarse en las hondas vetas de la belleza de esta epopeya del hombre
actual®.

autégrafo poseemos gracias a la gentileza de la Sra. Elena Kazantzakis, el
escritor coincide con el juicio de aquél sobre el poema y afirma: “También
yo creo que la Odisea es la cumbre de mi obra”. Conocemos, asimismo, por
Pandelis Prevelakis, destacado escritor cretense y el mayor estudioso en
Grecia de la Odisea, la opinién expresada por su autor a su antigua amiga
Rahel Lipstein: “Nilkos m’avait dit un jour a Paris, en me montrant, plutet
en soulevant tres hout —et en riant en meme temps— son Odysée: C’est mon
cercueil, Rahel, et mon flambeau!”, en Prevelakis P., El poeta ¥ el poema
de la “Odisea”, pag. 191. Collin Wilson, en su ensayo sobre La grandeza de
N. Kazanizakis, afirma al respecto: “No es extrafio que considerara la Odisea
como su mejor obra y todos sus otros volimenes como trabajos secundarios.
Sus mismos libros contienen una especie de Odisea, de modo que bien podrian
leerse como una gran novela independiente, que traza la peregrinacién espiri-
tual y psiquica de una vida”. En rev. Nea Hestia, x1-1971, pag. 1.

“En el Boletin de la Universidad de Chile. N9 46, 1964, publicamos el
tercero de tres articulos dedicados a Kazantzakis, con el titulo de Caracteriza-
cién de la “Odisea”; en la Revista de la Universidad Técnica del Estado,
N© 5, 1971, aparecié un breve trabajo nuestro, que circulé también como
apartado: Algunas notas sobre la “Odisea” de N. Kazantzakis; por tltimo,
existe el estudio introductorio a nuestra versién castellana del poema, Ed.
Planeta, Barcelona, 1975, al que hemos hecho alusién.

La bibliografia en otros idiomas es, por el contrario, muy vasta y se
acrecienta rapidamente. En Estados Unidos e Inglaterra, el estudio de la
Odisea en seminarios y citedras universitarias ha producido mno pocas tesis
especializadas, de las que da noticia Kimon Friar en su obra Nikos Kazant-
zakis en América. En la Universidad de Indiana se han presentado tltima-
mente memorias sobre La imagineria de la luz en la Odisea, Odiseo como
anarquista, Las mujeres en la Odisea de Kazantzakis, Las diversas personifica-
ciones de Dios en la Qdisea, La psicelogia vy la filosofia del autoconocimiento
en la Odisea v en la Ascética, Odiseo el hombre miiltiple. Entre los temas



Miguel Castillo Didier: El tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de Kazantzakis 219

Como se ha afirmado, un resumen no puede hacer justicia al
poema?, Tampeoco las notas introductorias que preceden en este
trabajo a nuestras tres materias. Ni aun el estudio de estas mismas
—el tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea—, no sélo porque
por razones de espacio no pueden ser tratadas en forma exhaustiva,
sino también porque constituyen aspectos de una vasta totalidad
de multiples y variadas facetas. Y pretender sefialar a través del
comentario los dones de la fantasia visionaria del creador de la
Odisews “seria irrisorio con seguridad, pues esta obra representa
en si una summa, en cierte manera, de las visiones que le imagi-
nacién humana puede engendrar. Ellas se sitian fuera del tiempo
y del espacio, pero estin animadas de una realidad y una dimen-
sién tales que se imponen para siempre al espiritu. Masacres,
orgias, incendios, revueltas populares, ciudades ideales, desiertos
del Africa, hielos del Polo, fantasmas de aquellos que amé o
admiré, Cristo, Buda, Don Quijote, Homero; gente del pueblo,
campesinos, pescadores, pastores, artesanos y cazadores, compa-
fieros fieles y mujeres, presencia obsesiva de la muerte: alli esta
el mundo vivo en eolores, violento, desmesurado, centelleando en
cada verso a través de imagenes fulgurantes que cre el poeta
visionario... Sus visiones, que son a menudo las de un vidente,
poseen un color, un relieve, una realidad asombrosa. Toman a
veces la amplitud de visiones césmicas y proféticas™.

del Curso de Literatura Comparada de la Universidad de Illinois, se han
desarrollado: El uso del sentimentalismo odiseano en Kazanizakis y en Seferis,
y Estudio comparativo enire la Odisea de Kazantzakis y el Ulises de Joyce.
El mito moderno v la Odisea es el titulo de una tesis presentada al Pomona
College de California. Nietzsche y Kazantzakis: la voluniad de poder y la
lucha por la libertad en la Odisex, memoria presentada al Rint College de
Portland, Oregén. En revistas o como volimenes independientes han sido
publicados diversos estudios sobre Kazantzakis, varios de los cuales se refieren
especificamente a la Odisea: Skuffas G., Kazantzakis: Odysseus and the Cage
of Freedom, Accent, Fall, 1969; Doulis T., Kazantzakis and the meaning of
suffering, Northwest Review, vi, 1963; Will F., Kazantzakis Odyssey, Univer-
sity of Texas Press, Austin, 1964; Raizis B., Pro-Ulises de Kazantzakis, Homero
y Gerard Hauptman, Modern Literature Review, vol. 11, Philadelphia Univer-
sity Press, 1972.

‘Prevelakis P., op. cit., pag. 243: “Un resumen no hace justicia al poema,
pero puede dar cierta idea de la profunda atraccién que produce su inmen-
sidad. La obra produce el “efecto de miisica” que una vez alguien describié
como aquél que brota de La guerra y la paz”.

‘Baudier M. L. Nikos Kazantzagis Comment homme devient inmortel
(Plon, 1973), pags. 11 y 12 del original, gentilmente facilitado por la autora.
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El simple esquema del nuevo viaje de Ulises, aunque necesario
en el caso de este ensayo y posiblemente util para la lectura
misma del poemaS, no puede dar una idea de la complejidad
impresionante de la obra. Emergiendo de la vieja epopeya en el
momento en que, de regreso a la patria, ha dado muerte a los
pretendientes de su mujer; Odiseo, tras vivir en su isla natal
algunas emociones y experiencias y sentirse ahogado en la peque-
fiez de su diaria existencia, parte pare siempre, con algunos com-
pafieros, sin rumbo fijo. El viaje se enfila hacia Esparta, donde
después de ayudar a su decadente monarca a contener una suble-
vacién, Ulises rapta a Helena. Navega una vez mas sin senda
determinada, para decidir finalmente desembarcar en Creta. Alli
conoce nuevos personajes y participa activamente en una revo-
lucién popular que destruye el régimen imperante, odiado por su
crueldad, abusos y corrupcién. Cumplida esa tarea, se da al mar
nuevamente para llegar a Egipto, en momentos de grandes con-
mociones sociales. Toma parte también en ese pais en una suble-
vacién, en cuyos jefes se ha querido ver un paralelo de Lenin,
Trotzki y Stalin. Luego del fracaso, Ulises encabeza el éxodo de
una multitud hambrienta que vaga largamente por el desierto
en direccion al sur. En la soledad de la montafia, frente a las
fuentes del Nilo, el peregrino vive todas las etapas de la Ascética,
después de lo cual vuelve a la accién para fundar una ciudad ideal
en las orillas del gran lago madre del Nilo. Pero la obra es des-
truida por un devastador cataclismo, en el cual perecen los tltimos
compafieros que le restaban, y Ulises, ahora asceta solitario, reto-
ma la senda del sur y se adenira en selvas enmarafiadas. Su mente,
cada vez mas libre de ilusiones y anhelos, crea seres imaginarios
que son actores de un largo y sangriento drama en la Rapsodia xviL
A través de su peregrinar conoce variados personajes, que repre-
sentan diversas concepciones de la vida: la prostituta Margaro
(Perla), que ha elegido el camino del amor; el principe Madre-
tierra, especie de fantasma de Hamlet surgido de las honduras
africanas; el Eremita que se desligé de todos los bienes terrenales
en vida y cuya mano, una vez muerto, permanece erguida y
abierta, avida de un pufiado de tierra que Odiseo deposita en
ella para que se cierre; el Capitin Uno, sombra de Don Quijote,
que, cabalgando un débil camello y portando viejas e inutiles
armas, sale a luchar por la libertad y es salvado por Ulises de

°La versién castellana lleva como apéndice un resumen en prosa, relativa-
mente extenso.
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morir a manos de canibales; el Hedonista, sefior de una torre
edificada en medio de pantanos, cuyo inico valor es el placer;
el Hombre Primitivo, representado en una visién sangrienta por
un jefe negro que ha asesinado a uno de sus doce hijos y que es
muerto y comido por los once restantes. Ya en las costas del sur
del Africa y cuando construye la barca que lo llevara a los mares
del polo, Odiseo se encuentra con un joven pescador megro que
predica una religién del todo nueva y habla sobre un Padre
celestial. Luego, el peregrino se embarca hacia el extremo septen-
trional del océano. En unas tierras heladas por las que pasa, asiste
a los ultimos dias de una raza de hombres de las nieves, domi-
nados por el miedo, y que se hunden entre los témpanos al adelan-
tarse la primavera y no alcanzar ellos a emigrar a lugares sélidos.
En la embarcacién de cuero ensebado que esos hombres le obse-
quiaron, Ulises prosigue la travesia. Destruido su navio al chocar
con un témpano, el asceta, reducido ya casi a huesos y piel, sube
a uno de esos fantasmas de hielo. Alli llegardn las sombras de
todos aquellos a los que amé en vida, surgiendo de las tumbas
y los siglos. Alli también, después de haberlo visitado muchas
veces durante su peregrinacién bajo las mas diversas formas,
Caronte, la muerte, asimilado ahora al asceta en las apariencias,
lo acompafia hasta su tltimo sonreir y su disolucién en la nada’.

GRANDEZA Y DESTRUCCION

Obra gigantesca, protéica, poliédrica; extraordinariamente com-
pleja y sin embargo llana a veces como un sencillo romance o
canto popular; recorrida por el epicismo singular de la angustia
del hombre contemporineo que busca un camino, y bafiada en

Imposible que una sintesis en extremo apretada como ésta refleje la varie-
dad de climas histéricos y humanos a través de los cuales se desarrolla el
peregrinar de Odiseo, desde el ambiente cosmogénico de las primeras rap-
sodias hasta las fases finales de la transfiguracién del personaje en un hombre
solitario y actual que medita sobre la existencia, a miles de afios de los
acontecimientos de Troya. Respecto de los comienzos de la “epopeya”, Kerenyi
destaca, por ejemplo, que las cuatro primeras rapsodias, que estin dedicadas
a los acontecimientos de Itaca y de Esparta, no sélo toman el lugar de las
correspondientes de la Odisea homérica, sino el lugar que posee el episodio
de Helena en el poema de Goethe. Como en éste, es la época de emigraciones
de pueblos. No‘ aparece, claro estid, en Esparia, Fausto con sus caballeros,
sino barbaros rubios con armas de hierro”, que bajan desde el norte. Kerenyi
Karl, Kazantzakis: continuador de Nietzsche en Grecia, rev. Nea Hestia, Nav.
1959, pag. 56.
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ocasiones por manantiales de lirismo puro en que se reflejan
alegrias y tristezas elementales de gente de pueblo; barroca en sus
dimensiones desproporcionadas y la acumulacién casi inverosimil
de elementos de distinta procedencia, su arquitectura y su fuego
interior recuerdan la Divina Comedia y la serenidad de ciertos
momentos de contemplacién del drama humano traen a la mente
a Homero. Es la obra mas discutida de toda la literatura neogriega
¥, a la vez, mas alldi de opiniones, constituye un monumento
titanico que recoge el tesoro de la lengua neohelénica, sus dialectos,
sus compuestos bellisimos; expresiones, motivos, versos, fragmentos
y hasta baladas completes de la rica poesia demética griega; ele-
mentos de lu mitologia y la cultura populares neogriegas.

Tal es la Odisea. Su aparicion —dice Friar— “causé en los
circulos griegos discusiones tan vivas como las que produjo en los
circulos ingleses la publicacién de otra epopeya de parecidas
dimensiones y de disposicién semejante, el Ulises de Joyce. Las
dos obras se refieren al hombre contemporineo que busca su
ser. Y en las dos, los autores utilizan el esqueleto de la Odisea
homérica, aunque de un modo sorprendentemente distinto”.

Admirada fuera de Grecia por artistas tan diferentes como un
Albert Schweitzer y un T. S. Elliot, en la patria del escritor se
la sigue mirando “rodeada de una suerte de oscura grandeza.
Se lu contempla desde lejos, como una majestuosa cordillera de
un pais desconocido o inexplorado. La exploracién y valoracién
ha venido desde Occidente. W. B. Stanford; T. S. Elliot; Tennessee
Williams, Arthur Miller, W. H. Auden, Collin Wilson, Kimon
Friar, Karl Kerenyi, Helmut von den Steinen, son algunos de los
escritores que han destacado el valor del poema, eshozando ciertas
lineas de su extraordinaria riqueza tematica y estilistica, “tratando
de ir mas alld de la mera percepcién del eco general que brota
de ese mundo de astros”.

La grandiosidad de la Odises, que no pocos han tratado de
definir con calificativos astrales, posee relacién importante con el
halito de destruccién que sopla impetuosamente en esta obra,
concebida en los primeros afios de la década del veinte. Esta
caracteristica ha hecho pensar en la fuerza destructiva que, afios
después, habra de enseiiorearse en las creaciones de los grandes
existencialistas™. “Ulises atraviesa en la Odisea las fases de las

™La relacién de la Odisec con la literatura existencialista que apunta
M. L. Baudier ha sido anotada también por otros autores, entre ellos Richard
M. Kain, en el articulo An existentialist Ulysses, a que se hace referencia en
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angustias y las esperanzas contemporaneas. Un vendaval de rebel-
dia y de destruccién sopla sobre esta magnw obra épica: se derrum-
ban las ciudades, los reinos, las falsas creencias; los antiguos dioses
son derribados: “Todos los valores aportados por el helenismo
y a los cuales el cristianismo habia agregado su mensaje de amor
y su promesa de vida eterna son echados por tierra en la nueva
Odisea. Y no solamente los valores, sino también el contenido de
la vida humana cotidiana es despreciado en el poema. El poeta
pone en ridiculo toda obra consumada y coloca al desnudo toda
esperanza humana. El lector es conducido de destruccién en des-
truccién hasta que se enfrenta con la cabeza de la Medusa. El
circulo se cierra. Los dioses han muerto... La vida humana queda
sin justificacién: no la espera ni juicio ni recompensa. La muerte
es la ultima realidad”, escribe P. Prevelakis. El poeta contempla,
pues, con Ulises, la lenta y completa destruccién de los valores
sobre los cuales se habia apoyado la sociedad™s.

No es de extrafiar, entonces, que mas que ninguna de sus obras,
la “Qdisea” heya provocado las angustias vy lu incertidumbre de
la creacion en Kazantzakis. “La forma escogida —la epopeya—
implicaba ya en si misma dificultades casi insuperables. Se trataba
de una empresa sobrehumana, de hallar un cuadro para hacer
entrar en él todos sus conocimientos, alimentados por sus innu-

Ia bibliografia. Jacques Lacarriére eseribe al respecto: “Veinte afios antes
que los filésofos y escritores de Occidente, Ulises descubre en lo alto de su
montafia lo absurdo de la vida. En tal sentido, esta obra mnos revela que ni
Camus, ni Sartre fueron —en el plano literario— los primeros en experimeniar
y expresar el absurdo de toda existencia, sino Ulises, el conquistador, el
amante, el constructor, el sin-esperanza”. N. K. Sur les traces d’Ulysse Chant
planétaire, océan poétique: une “Odyssée” de notre temps. De paso digamos
que también en el teatro de Kazantzakis, pueden anotarse rasgos que anuncian
caracteristicas del existencialismo. Asi, Amanece, obra teatral de 1909. Respecto
de esta pieza se ha dicho “que podria titularse El Silencio de Dios, para
medir todo su horror”. En una pieza cerrada, que simboliza la prisién de la
muerte, un grupo de personajes de edad y medios diversos esperan a Dios,
que vendra a abrirles la puerta del reino de la luz. Pero a medida que las
bujias se extinguen, que las horas transcurren, que el gran reloj da las
doce campanadas, la esperanza va desapareciendo y la angustia aumentando.
La puerta no se abre. Una angusiia que llega a ser asfixiante y el frio de la
muerte, que aplasta el pecho como el peso de una lipida, quiebran los
corazones con la nostalgia de la tierra y la dulzura de la vida. La espera
de lo que debia venir se transforma en la espera de lo que no vendrd jamds.
Imposible no dejar de pensar en Godot ni dejar de recordar Huit Clos de
Sartre, al repasar las paginas de esta obra juvenil pero plena de anticipaciones.
*Baudier M. L., op. cit., pag. 96.
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merables viajes, sus lecturas, sus contactos con los paises mas

" diversos, desde Creta a las vastedades polares, desde los esfuerzos
de Rusia Soviética a las concepciones del Extremo Oriente, desde
sensaciones vividas personalmente a las de un héroe imaginario.
Habia que disciplinar esas experiencias, superar el mundo desen-
cadenado que habia creado, dominar esa superabundancia que le
hacia correr el riesgo de perder pie™.

Lacarriére, en el estudio recién citado, destaca este aspecto:
“Desde que se aborda los primeros cempases de esta rapsodia
gigantesca, obra de una vida entera, el tiempo se borra, los dias
no cuentan. Este poema es un vértigo continuo, una desmesura,
un desafio al lector mismo que, para afrontarlo, debe asirse sdli-
damente al libro, como para un largo periplo por el pais de los
ciclones. Pues este océano poético no se atraviesa impuneinente.
Tal como Ulises, se sale agotado, pero como renovado, al término
de una constante y prodigiosa iniciacién”.

Eista caracteristica del poema recuerda el gran éxtasis de la
Ascétice: “De igual modo actia también Dios, el Gran Extatico.
Habla, lucha por hablar, con mares y con fuegos, con alas, con
colores, con cuernos, con garras, con constelaciones y mariposas,
con hombres, como puede, para dar forma asible a su éxtasis”.
Como anota Michel Monory, “la obra de Kazantzakis se adapta
a esta arte poética: desde el aforismo hasta el mito, desde la
tragedia hasta el relato de viajes, busca la palabra que estd mas
cerca del grito y deja hablar a su imaginacién. Este constante
fluir de algunas grandes iméagenes simples puede parecer can-
sador. Creo que méas bien esto, precisamente, constituye la origi-
nalidad y la grandeza de la obra™".

Grandeza primitiva, tensién extatica, fuerza destructiva, dese-
quilibrio, son notas que alejan de Homero esta “continuacién
de la Odisea”. ‘Como dice Lasso de la Vega, “desde el ciclo homé-
rico hasta el que nos preccupa, existe un abismo. Kazantzakis no
s6lo es un nuevo Homero. Es también un anti-Homero y un
hiper-Homero. Descubrié un modo de existencia de Ulises maés
integral, mas secreto, mas verosimil que aquél que nosotros ya
conociamos; encontré vetas mas profundas alli donde no habia
llegado nuestra mirada”®. Y Wilson, que compara el final de la
Odisea con la tltima escena del “Crepisculo de los dioses” de

°Ibid., pag. 11.

“Monory M., Kazanizakis y las imdgenes del fuego, en revista Nea Hestia,
nov. 1971, pag. 179.

Lasso de 1a Vega J., op. cit., pag. 51.



Cantando los hechos de los hombres...






Miguel Castillo Didier: El tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de Kazantzakis 225

Wagner, habla del mundo salvaje que parecié querver crear el
poeta con su obra, “que tiene mas notas comunes con el Chicago
de la ley seca que con la Odisea de Homero”®. Se ha hablado
también del poema kazanizakiano como de “una epopeya que
nos llena de temor” en muchas ocasiones, poniéndose asi de
manifiesto su lejania de su ancestro homérico.

La AscfTica Y 1A ODISEA

¢ Examinar la Ascética, equivale a estudiar el “pensamiento” del
escritor? No es muy simple dar una respuesta afirmativa. Heleni
Kazantzakis se refiere al opusculo, escrito en Alemania en 1923,
con estas palabras: “Un libro pequefio que mdas tarde servira
de llave para comprender bien su chra. Ni novela, ni poema, ni
ensayo filoséfico —precisard él mismo. Ochenta péginas breves,
versiculos biblicos de gran belleza. Los altos mandamientos de
Nietzsche, a quien Kazantzakis venera sobre todo por su estilo
encendido y sus padecimientos innumerables; los de Bergson,
que le ayudaron a liberarse de ideas filoséficas que lo tiranizaban;
la quinta esencia de sus experiencias personales. Todo esto siste
matizado por un cerebro exigente y ordenador”. Y Karl Kerenyi
resume en tres lineas la significacién que atribuye a la Ascética:
“Ni obra de arte ni de filosofia... En realidad era una obra sobre
una nueva religién; un llamado a la realizacién de un mito, como
lo demuesira el subtitulo Salvatores Dei, que se tradujo al aleman
como jRettet Goit!, ;Salvad a Dios!”?0,

En realidad, no puede sostenerse que la Ascética exponga una
nueva religién como tampoco la Odisea, que  desarrolla toda
aquella obra en una de las etapas de la peregrinacién de Ulises.
Expresa méds que un pensamiento una manera de enfrentar la
vida; pero sin llegar a configurar una religién, a menos que ésta
pudiera concebirse sin un Dios.

La Ascética muestra un orden y sistema cuidadoso y sencillo
en la exposicién de un contenido extraordinariamente complejo.
Las etapas de la peregrinacién “ascética”: la Preparacién, la
Marcha, la Visién, el Silencio, la “ascesis” misma, constituyen,
como dice Aziz Izzet, “una tentativa desesperada de conciliacién
entre mil antinomias”'!, No nos corresponde aqui analizar cuiles

**Wilson C., La grandeza de N. Kazantzakis, pag. 18.
“Kerenyi K., op. cit., pag. 43 y sig.
“lzzet Aziz, Iniroduccién a su versién francesa de Ascética, pag. 1
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son éstas. En el volumen m1 de las Obras Selectas, publicadas por
Editorial Planeta, encuentra el lector una ftil exposicién, en el
estudio introductorio a la Ascética de Izzet. Digamos nosotros
que, pese a la complejidad de la obra, puede desentraiiarse cual
es el modo “préactico” de enfrentar el mundo que ella postula.
Kazantzakis admira personajes y héroes de distintas épocas y
lugares, en cuyas actuaciones creia ver el cumplimiento de la
norma esencial de la ascesis. Ulises, Buda, Cristo, Julidn el Apés-
tata, Dante, Cristobal Colén, Don Quijote, luchan, combaten;
consumen sus vidas en una batalla ardiente. El mandato de
Zaratustra mueve la vida del escritor cretense y —en su concepto—
la de sus figuras veneradas: ;“Edificad vuestras ciudades junto
al Vesubio. Enviad vuestros navios a mares inexplorados. Vivid lu-
chando”! Y Kazantzakis nos ensefia: “Ama el peligro. ;Qué hay
mas dificil? Es esto lo que yo quiero. ;Cual es el camino a seguir?
El que asciende, el mas escarpado. Este es el que yo tomo; jsigue-
me!”. Peligro y combate, batalla sin recompensa, sin paga: ;4don-
de vamos? ;Venceremos alguna vez? ;Qué sentido tiene el comba-
te? —Calla. Nunca preguntan los combatientes. Luchar sin recom-
pensa y sin esperanza es el mandato supremo de la Ascética. Es el
que sigue Dante, el desterrado que sabe renovar a cada instante su
odio a la injusticia; Cristo, que muere por redimir una humanidad
que no quiere redimirse; Julign, que pretende resucitar una
filosofia y una ética condenadas ya por la historia; Constantino
Paledlogo, que combate hasta la muerte en los muros de una
Constantinopla ya vencida; Ulises, hombre antiguo-medieval-con-
temporaneo, que peregrina en la vastedad de los océanos, de los
continentes igneos y de los hielos eternos, buscando con la lucha
un dios que sabe no existe.

Las preguntas y los mandatos de la Ascética se repiten en la
Odisea, que es una vasta ampliacién poética de aquel opiisculo
vy que en la Rapsodie xv reedita la peregrinacién ascética. Alli,
vuelve a resonar la interrogacién que impregna toda la obra
kazantzakiana:

¢Cudl es mi camino? La subida mds erdua e interminable

Y di: yo solo he de salver la tierra eniera.

¢Donde vamos? ;Alguna vez venceremos? No preguntes,
[jcombate!

De tal modo hablaba Dios, ordenaba al pecho del varén...

(xv, 8214)
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La Ascética y la Odisea constituyen el nicleo de una obra
vasta, que es en esencia una unidad. Asi lo destaca Aziz Izzet,
en su estudio sobre el poema. Sus obras —dice— “son todas
facetas de una sola y tnica preocupacién. En este sentido, la
vida y la cbra de Kazantzakis forman un todo indiseluble, tna
suerte de piramide de gradas, cuyas cunatro caras poseen la misma
importancia: Cristo, Buda, Lenin, Ulises. En la base, Nietzche
—o0, mejor aun, ese terreno medio oriental abierto a todas las
culturas, a todas las profecias. Lo podremos ver de manera ful-
gurante en la Odisea™?. La relacién entre el poema oceanico y el
optsculo minimo, la sintetiza Izzet méas adelante: “Kazantzakis
se esforzé en la Ascética por revivir en si mismo, profundamente,
todos los ciclos de la marcha de los hombres sobre la tierra. Aqui,
lo hoce abstractamente, por asi decirlo. Mds tarde en la “Odisea”,
lo hard creando una obra de arte. Es la auténtica funcién del
artista, y €l la cumplié de una manera grandiosa”.

“La Odisec es la transposicién artistica de la Ascética. Ulises
cruza todos los mundos, todas las acciones, todos los suefios mas
extravagantes del hombre; todas las esperanzas vy todas las deses-
peraciones, todos los éxitos y todos los fracases. El poema va
desde lo cémico més rabelesiano a lo tragico concentrado de
Shakeaspeare. INo es un poema social; no es un poema religioso;
no es un poema clasificable. Se trata de retrazar todavia una
vez més las etapas del pensamiento y del devenir del hombre.
Ulises funda ciudades ideales que se hunden el dia de su inau-
guracién. Hace retiros cruelmente austeros y se entrega a actos
de pirateria y de injusticia sangrientos. Poco a poco, aprende a
emprender sin esperanze de recompensa ni de éxito. Asi se elimina
la desesperacién; asi se crea la verdadera creacién”.

En cierto grado, dice Collin Wilson, “el espivitu del poema
aflora en los dos ultimos versos del prélogo, que es una invoca-
cién al sol:

Vameos, fuera del alma las vanas amarguras; tended vuestros oidos:
ilas penas y tormentos cantaré del renombrado Ulises!

“Existe algo nietzcheano en este grito: Levantaos sobre vuestra
pequefia e insignificante vida, y pensad en algo més grande. Pro-
mete lo heréico, acciones en una escala mayor que la humana.
Pero no promete nada mas. No promete alguna gran visién

“Izzet A., Nikos Kazantzakis, en Cahiers du Sud, N© 377, pag. 347 y sig.
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déantica del universo, alguna magna sintesis hegeliana, en la cual
todas las contradicciones visibles del mundo se concilien”2",

LA Opisga: EPOPEYA Y TRAGEDIA DEL HOMBRE CONTEMPORANEO

La aparicién de la Odisea, en 1938, —aunque era esperada, se
conocian algunos fragmentos desde 1924 y se tenia cierta idea de
su desarrollo narrativo— provocé en Grecia encendidas contro-
versias. Uno de los estudiosos griegos del poema, D. Nikolareizis,
alude asi al acontecimiento: “Un aerolito cayé en 1938 en el
lago de las letras helénicas y removié sus aguas. Desde entonces
permanece alli, inaccesible a muchos, como una isla de piedra a
cuyo alrededor se navega para admirarla desde la distencia. Era
la Odisea de Nikos Kazantzakis, poemna de 33.333 versos decahep-
tasilabos sin rima, impreso sin folio, en ochocientas y tantas
paginas, un volumen bastante dificil de levantar”!3, Y Karandonis,
uno de los criticos severos de la obra, en su ensayo Pensamienios
sobre la poesia de la Odisea, utiliza también términos relacionados
con la astronomia para referirse a la impresién que produce el
poema: “Creemos que existen muchos en Grecia —y entre ellos
también nosotros— que siguen viendo la obra de Kazantzakis
rodeada de una suerte de oscura grandeza. Se contempla este
poema desde Iejos, como una majestuosa cordillera de un paie
desconocido e inexplorado. La estudiames sin buscar el detalle,
es decir, no con el microscopio, sino con el telescopio, que muestra,
en cierto. modo, mds en relieve las magnitudes y nos acerca mds
los voliimenes principales, las lineas generales y los grandes con-
juntos que de ella se separan. Tratamos asi de percibir el eco
general que brota de ese mundo de astros...”'.

Varios factores formales contribuyeron al hecho de que el
poema despertara extrafieza: su extensién, la utilizacién del verso
de 17 silabas; el uso de un lenguaje popular lleno de las mas
atrevidas innovaciones y libertades, entre otras creacién de muchos
términos compuestos; incluso su sistema grafico simplificado que
aparecia como una herejia audaz frente a la anacrénica “ortogra-
fia” imperante.

*Wilson C., La grandeza de N. Kazantzakis, Nea Hestia, nov. 1971, pag. 18.

®Nikolareizis D., La “Odisea” de Nikos Kazantzakis, rev. Kenuria Epoji
primavera, 1958.

“Karandonis A., Pensamientos sobre la poesia de la “Odisea”, revista Nea
Hestia Navidad 1959, pag. 156 y sig.
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La primera observacién que se planteé se referia a la valides
de un género casi undnimemente estimado como pasado de época.
“Nada mas vano e inutil —responde el propio escritor— que
plantear la cuestién de si la Odisea es una epopeya y si la epopeya
es un género anacrémico.. Para mi, tiempo mas épico que éste
no ha existido. En estas épocas en que un mito decae mientras
otro pugna por dominar, nacen las epopeyas. Para mi la Odisea
es el esfuerzo épico, dramdtico, del hombre contempordneo, que
vive cada momento de la lucha diaria, persiguiendo las mas
atrevidas esperanzas, para buscar la salvacién, la liberacién ;Cual

- liberacién? No lo sabe. Al actuar la va creando de continuo, con
sus alegrias y sus amarguras, con sus fracasos y desencantos: lu-
chando. El hombre contemporineo que vive profundamente su
tiempo, en forma consciente o inconsciente, libra este combate...””’5,

Como podemos observar, la calidad épica deriva, para Kazant-
zakis, de la esencia epopéyica de la lucha del hombre actual en
medio del caos en el que se ve inmerso, al tomar conciencia
plena de su ser. La Odisea trata de contener todos los caminos,
todas las posibilidades, todos los resquicios, a los que un hombre
puede dirigir la mirada de su espiritu para tratar de captar y
asignar un sentido a la existencia.

Lo anterior explica la desmesurada extension del poema; la
acumulacién de suefios, mitos, leyendas, costumbres, creencias ¥
ritos de diversos pueblos y épocas; el torrente de vivencias y expe-
riencias que se despefia « lo largo de las rapsodias; el fluir inter-
minable de motivos e imdgenes de wariados origenes; la fuerza
épica que lo recorre de un extremo a otro.

“Con la epopeya, el lector arrancado en cierta forma de su vida,
de sus habitos de pensamientos, de la duracién, descubre un
mundo fabuleso en que se desarrollan dentro de una iluminacién
constante, dentro del fulgurar insostenible de las iméagenes, dra-
mas en que cada personaje estd implicado a fondo, con los
resories del espiritu tensos al extremo... Entrar en el universo de
la “Odisea” es cambiar de gravitacion; es elevarse a una visién
totalizante e impersonal; es seguir, engrandecidas por el genio
poético, las innumerables aventuras del espiritu humano®?S,

La presencia de la muerte constituye uno de los ingredientes
de la realidad épica de la vida humana. Al adquirir conciencia,

K azantzakis cit. por K. Friar en la Introduccién a su versién inglesa del
poema, pag. XiL
“Baudier M. L., op. cit., pag. 19.
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el hombre se ve de pronto en un mundo que —por mas que se lo
investigue, conozca y domine— apavece para ¢él limitado por un
hecho inexorable: la muerte, la desaparicién definitiva. El ins-
tinto vital, la tendencia a la accién y su necesidad, la aspiraciéon
a la inmortalidad, no modifican esa realidad fatal que interrumpe
toda obra humana. Y el angustioso esfuerzc del hombre sobre la
tierra posee, de este modo, de por si, un cardcter épico y trdgico.
Participa de una lucha que, en tdltimo término, le es impuesta.
Los personajes mas admirados de Kazantzakis aceptan tal combate
y siguen tal camino hasta el final.

La capacidad del hombre para luchar es admirable. En su
espiritu, pese a la nada de su destino, brilla una llama casi invero-
simil, y es ésta, mas que al hombre mismo, lo que venera el
artista griego. Asi lo expresé en diversas ocasiones, variando el
verso de la Odisea:

No amo al hombre; amo la Uama que lo devora.

En Toda Raba hallamos el mismo pensamiento: “Lo que me
interesa no es el hombre, ni la tierra, ni el cielo; sino la llama
que devora ol hombre, a la tierra y al cielo”. Es la llama que lo
maravilla en los monjes que mantienen el convento griego del
Sinai: “Este Monasterio de Sinai es un milagro del espiritu. En
medio de un hérrido desierto, en medio de razas évidas de rapifa,
de otras religiones, de otras lenguas, alrededor de una fuentecilla
de agua, desde hace catorce siglos se levanta como fortaleza este
Monasterio y se revela contra las fuerzas naturales y humanas
que lo asedian. Después de una travesia de tres dias por un
desierto hosco, al enfrentar los floridos almendros del convento,
mi corazén salté: aqui —lo senti— existe una conciencia humana
saperior; aqui la llama del hombre vence al desierto™®.

La entrega apasionada a una causa sin esperanza caracteriza
a los mejores personajes de Kazantzakis. Pocos son sus personajes
no atormentados por un anhelo angustiose; poces aquellos equi-
librados por una fe clara en Dios. Para el escritor, el mito de
Dios constituye, sin duda, un factor de paz, una garantia de tran-
quilidad. De ahi que al irse desmoronando el mite, al liberarse
la conciencia humana de explicaciones extranaturzles, el hombre

1R azantzakis N., Libro de Viajes: dtalia-E gipto-Sinai-Jerusalén-Chipre-Morea,
pag. 103. Con el titulo Del Sinai a la Isla del Amor, esta cbra nparece incluida
en castellano en el vol. 1 de Obras Selectas publicadas por Edit. Planeta.
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ha ido acercindose a un estado de pureza, de autenticidad, al
estado a que llega Ulises al término de su larga odisea. No ha
Hegado a él, pero se acerca a ese silencio helado y sereno en que
Kazantzakis hace morir a su héroe, “tras haberlo conducido a
través de todas las etapas conocidas o adivinadas de la evolucién
histérica, filoséfica, espiritual y humana”, seglin la expresién de
Tzzet.

En el poema, Dios toma diversas formas, al igual que la muerte.
Se va transformando hasta desaparecer del todo. Ello parece
querer corresponder a un proceso histérico: la liberacién de la
humanidad de los mitos religiosos. Es el hombre actual, y en
especial el hombre ateo contemporaneo, quien vive con mas inten-
sidad el drama épico de la vida. Y en esta etapa de la conciencia
es cuando el espiritu humano puede alcanzar su vuelo mas elevado
y su dimensién més noble y excelsa. Es entonces cuando la lucha
sin esperanzas se da en toda su grandeza. Y la capta Kazantzakis
no s6lo en la Odisea, sino incluso también en otras de sus obras.
Al respecto, dice certeramente Panayotépulos: “Quisiera destacar
que Kazantzakis, mas que ningin otro escritor, trajo a nuestras
letras la conciencio de la grandeza. Pertenece a la raza de los hom-
bres que hacen sentirse a cada uno en su mas elevada estatura.
Este es el elemento épico de su creaciém... Sus libros semejan
inmensos bosques donde ruge libremente el vendaval; se parecen
a aquellas praderas en las que corren, impetuosos, potros indé-
mitos. Apenas se abren, desde la primera frase, desde el primer
péarrafo, uno se sobrecoge”. Y André Laude expresa: “Kazantzakis
pertenece a esa raza de gigantes que hacen desgarrarse el tejido
de la dimensidn terrestre”.

El epicismo de la Odisea resulta indudable para el profesor
Stanford. Es mas, después de estudiar en un trabajo muy completo
el tema de Odiseo en poemas, obras de teatro, discursos morales,
novelas, etc., a través de veinticinco o mas siglos, concluye en
The Ulysses Theme que la prosa narrativa de Joyse y el poema
de Kazantzakis estén mds préximos a la epopeya hercica que cual-
quiera otra clase de obra. Y califica la imagen de Ulises recreada
por el escritor griego como un simbolo en que se funde “la suma
de los anhelos y de las angustiosas dudas del hombre contem-
porineo”,

Prevelakis, por su parte, en el magno estudio El poeta vy el
poemea de la Odisea, desarrolla el tema de lo tragico en la obra
maxima de Kazantzakis. Centra todas las notas que caracterizan
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a Ulises en el poema —y que van apareciendo a medida que el
peregrino intenta nuevos caminecs vitales— en la del hombzre sin-
esperanza. El desesperado, cuya figura erra con distintas facetas
en los grandes escritores del siglo (piénsese, entre otros, en Sartre,
Hesse, Jiinger, T. S. Eliot, Camus y principalmente Kafka), es
un hombre de nuestro tiempo. Y Ulises en el poema de Kazant-
zakis, pese a sus caracteristicas muchas veces primitivas, es un
hombre contemporaneo. Llega a serlo a través de la vastedad de
la obra, a través de la transformacién del mito antiguo.
“Kazantzakis —dice Prevelakis— sirve abundantemente y sin
esfuerzo al género épico con el prédigo tesoro de su experiencia...
Mas, las caracteristicas de la tragedia se presentan también a
veces en la Odisea; una vez como puro didlogo dramético (la
rapsodia xvi). Pero el alma tragica recorre todos los tejidos del
poema de un extremo a otro. Yace en la misma disposicién del
poeta que adora la vida y, sin embargo, la tiene por inmaterial
fantasmagoria, y en el caracter dilematico del héroe:

Palpitan en sus entraiias los anhelos
con-caminos-opuestos y sin légica...

Yace en el esfuerzo del héroe —del hombre— por vencer la
“inmensa noche eterna”'’. “Treinta siglos después de Homero,
dice Alain Decaux en el prélogo a la monumental edicién fran-
cesa del poema, Kazantzakis, un griego, contemporaneo nuestro,
retoma el tema antiguo de Ulises y nos da una de las obras claves
de la literatura de nuestro siglo. Fiel al gran aliento original, él
explica en una carta a un amigo: “El asunto principal, casi unico,
de toda mi obra es: el combate del hombre con “Dios”, la lucha
implacable, indestructible, del gusano que se llama hombre contra
las terribles fuerzas todopoderosas y tenebrosas que se encuentran
en él y alrededor de él; la obstinacién, la lucha, la tenacidad
de la minuscula chispa que trata de horadar y vencer la inmensa
noche eterna. El combate y la angustia por transubstanciar las
tinieblas en luz, la esclavitud en libertad””. Y mas adelante,
Decaux expresa: “La Odisea de Kazantzakis es un himno a la
grandeza del hombre. A la fragil grarndeza del hombre... El Ulises

de Kazantzakis se mueve (al comienzo al menos) en los tiempos

Prevelakis P., El poeia y el poema de la “Odisea,” Atenas 1958. Existe
la versién inglesa de Philip Sherrard, editada en Nueva York por Simon and
Schuster en 1961.
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de Homero, pero siente, soporta y actia en el tiempo de Kazant-
zaliis’?ls. Las alusiones al paso del tiempo, las horas, los dias y
noches, las estaciones, los afios, seran uno de los capitulos de este
ensayo. Recordemos ahora que el curso cronolégico del peregrinar
de Ulises se expresa hacia el fin del poema en miles de afios,
como en el pasaje siguiente, cuando Odiseo ha llegado a las costas
del Africa, después de haber atravesado el continente, y saluda al
mar, y al comparar a su gran compaiiero, el piélago, con un perro,
recuerda a Argos:

Ahora se oy6 rugir la ola, restallar y jugar

como el perro amarrado que al amo reconocio y que gruiie;

y el opulento noble de la mar lo saluda con ofecto:

“:En buena hora ante mi casa te encuentro, mi perro viejo y fiel;

ola mia, no me has olvidado todavia y con ternura me ladras!”.

Selta v agachado lo acaricia, toca la blunca mota;

se acordé del otro fiel animal, hace ya miles de afios,

cuendo agitaba el rabille en su patio mancillado,

y se lanzé a darle bienvenida, despreciando a los pretendientes
[enemigos.

“:Argos!” llamé whora en su pensamiento, y el perro broto

licno de lodo desde la tumba, moviendo su lomo. (xx, 179-189).

También en la Rapsodia xxmi, los hechos de Troya se han
alejado milenios:

Ya al mediodia derrumbdaronse las puertas del palacio,
hace yu miles de afios, en las playas sangrientas de Troya...

(xx111, 333-4).
ULisEes, ITacA: siMBOLOS VIVOS

Como Joyce, Kazantzakis, desde muy temprano, distinguié a Uli-
ses como un personaje favorito,y, como aquél, en la edad madura
“redescubrié en el mito antiguo el arquetipo del hombre moderno™.
Tanto para el griego como para el escritor irlandés, “el hombre
de numerosos artificios, que ha conocido tantos hombres y tantas
ciudades, es una figura integral y comprensiva, una mezcla de

“Decaux A., Preface a I'Odysée, trad. al francés de Jacqueline Moatti,
pag. 10,
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las mas vulgares estratagemas y de las simpatias mas amplias de
la naturaleza humana”?®. El alma inquieta de Kazantzakis tendia
a identificarse con la figura de aquel aventurero polifacético.
“No es casual —dice el profesor Alsina— que la figura que mds
le hayw preocupado haya sido Ulises, el simbolo de la inquietud
humane y, en gran parte, una especie de perfil del propio Kazant-
zakis”??, Parece ser el misnio cretense quien habla en el hermoso
verso con que Odiseo saluda a su propio espiritu peregrino, en
la rapsodia xvI:

Salve, alima mia, que el errar siempre por patria poseiste

La concepcién central de Ulises, como suma y encarnacién de
todas las inquietudes del poeta griego se expone en Toda Raba:

“Bien sabes, Pandeli, que mi jefe no es ninguno de los tres
jefes de las almas humanas, ni Fausto, ni Hamlet, ni Don Quijote,
gino Ulises. En su velero vine a la Urss. No poseo la sed insaciahle
de la inteligencia occidental; ni oscilo entre el si y el no para
llegar a la inmovilidad, ni me domina el ridiculo y sublime im-
pulso del noble luchador de los molinos de viento. Soy un mari-
nero de Odiseo, un corazén ardoroso, un espiritu despiadado y
licido. Pero no soy un marino del Ulises que regresaba a Itaca;
sino del otro, del que ya ha regresado; ha muerto a sus enemigos;
y, sintiéndose ahogado en su patria, un buen dia se ha wuelto a
marchar. Ha escuchado en el norte, en la niebla hiperhorea, una
nueva sirena, la sirena eslava. Henos aqui ante ella, sin taparnos
las orejas, sin amarrarnos a los mastiles, yendo y viniendo por
nuestro barco, enteramente libres. Escuchamos el canto maravilloso
y conservamos intacta nuestra alma. El capitan Ulises, inmdvil
en la proa, grita; Eh compaiieros, abrid los ojos, las narices, la
boca, las manos, abrid el espiritu; colmad vuestras entrafias”.

La idea de la segunda partida de Ulises desde Itaca, movido
por el afan de nuevos conocimientos, la habia recogido Dante en
el Canto xxvi del Infierno, dando a la fisonomia del héroe un
cariz para nosotros especial aunque deberia existir en los conceptos
de la época®'. Ni las dulzuras de mi hijo, ni la piedad debida @ un
padre anciano, ni el mutuo amor que debia hacer dichosa « Pené-

“Levin H., James Joyce, pag. 68.

“Alsina y Miralles, La literatura griega medieval y moderna, pag. 175.

“La idea del nuevo viaje y su motivacién aparece en algunos antiguos,
como Plinio, pero la utilizacién posterior del personaje se ligé generalmente
al motivo del retorno al hogar y a la patria.
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lope, pudieron vencer el ardiente deseo que yo tenia de condcer
el mundo, los vicios y las virtudes de los humanos; sino que me
lancé por el abierto mar sélo con un navio, con los pocos com-
pafieros que nunca me abandonaron.

Asi habla desde la llama bifida el espiritu de Odiseo, condenado
por su afan soberbio de conocimientos.

El afan de nuevas experiencias constituye en la obra de Kazant-
zakis uno de los motives para el nuevo abandono de la patria.
Se suma al hastio y desencanto que produce en el héroe el estrecho
y mezquino ambiente familiar y el ritmo rutinario de la vida
corriente en la isla. Este elemento acerca el personaje al Ulises
de Tennyson, que, aunque expresa como mayor deseo perseguir
el conocimiento mds allg del limite del pensamiento humano, como
a un astro que se pone en el oriente, desea en el fondo liberarse
del aplastante y fastidioso ambiente familiar. Se ahoga en la isla
y desprecia a su pueblo:

que atesora, y duerme, y se alimenta
v no lo reconoce...

El Ulises de Tennyson persigue siempre mas conocimientos y
lleva en si la imprenta de la experiencia gozada:

Una parte soy de todo lo que he hallado...

El exhaustivo examien que hace el profesor Stanford del tema
de Odiseo a través de la literatura antigua, medieval y moderna,
y que culmina con el estudio detallado del Ulises de Joyce y de la
Odisea de Kazantzakis, no nos proporciona, con todo, algunos
elementos de la moderna lirica griega que se entremezclan en la
compleja concepcién de los motivos de Itaca y de Odiseo, en el
escritor cretense. Este aspecto se toca en la introduccién a nuestra
version del poema, publicada por Ed. Planeta, Espaiia, y en el
estudio Algunas notas sobre la Odisea de Nikos Kazantzwkis, apar-
tado de la Revista de la Universidad Técnica del Estado, N? 5,
1971, trabajos a los cuales remitimos al lector.

El personaje se transforma @ través del poema, desde el comien-
zo, ast como también el sentido de su viajar. Ayudara en Esparta
a la conservacién de un estado decadente; en Creta organizara la
destrucciéon de un reino decrépito; en Egipto tomara parte en
una revolucién con claro sentido social; peregrinara hacia las
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fuentes del Nilo donde fundara una ciudad ideal y, arrasada ésta
por un cataclismo, seguird solitario por la jungla, volviéndose
asceta. A estas alturas, su viajar, que continuara todavia con
diversos episodios hasta llegar al mar, construir su tltima embar-
cacién en forma de atatid y partir a los hielos y las soledades
polares, se ha transformado en una busqueda de sentido de la
existencia, en un buscar a Dios, en una marcha a le liberacion, a
la plena libertad y soledad.

No tocaremos aqui el tema de la estructura del poema, pero
recordaremos que desde el punto de vista de la composicién, la
obra a la que acaso mejor pudiera compararse la Odisea seria
la Divina Comedia®®. En ambas hay un peregrinar, un caminar
a través de muchos lugares; un conocer muchas situaciones y
muchos espiritus. Hay una direccién, cierta meta que guia al
romero —mas cierta y clara, sin duda, en la obra de Dante. Este
va en busca de Dios y es conducido por el Poeta hasta llegar a
enfrentar “la luz que mueve el sol y las demas estrellas”. Ulises
sale de su isla y navega, buscando en el fondo también a Dios,
sin hallarlo, porque no existe, porque es un mito. Mientres Dante
se va aproximando a la divinidad, Odiseo en su eirar se va acer-
cando a la realidad final, la nade que a todos eguarda. La ruta,
lo que en ella van encontrando, permite a ambos peregrinos
esbozar una “summa” de las orientaciones del espiritu humano:
episodios y personajes surgen unos tras otros ante los ojos insa-
ciables de ambos caminantes. En Dante, a las figuras histéricas
y mitol6gicas de la antigiiedad se agregan hombres de su tiempo.
En Kazantzakis, se mezclan los hombres de épocas y lugares que
atraviesa con personajes tipos, que surgen con cierto velo de

#En otro trabajo, Nikos Kazantzakis: Poema al Dante, Boletin de lz U. de
Chile, N°* 78-79, 1968, recorddbamos que “Homero y Dante fueron, acaso, los
espiritus mas venerados por Kazantzakis. Quizas sin pretender compararse
a ellos —aunque objetivamente pueden establecerse semejanzas en algunos
aspectos—, el autor de Cristo de Nuevo Crucificado tendia a mirar las obras
de aquellos poetas como grandes caminos, a los que él también afiadia una
senda. La Odisea de Homero era el sendero hacia el hogar, hacia el hombre,
hacia la paz después de la tormenta, y la realidad serena después de los
encantamientos y maleficios. La Comedia de Dante era la Odisea hacia el
cielo y la visién divina, camino pleno de simbolos, alegorias, premoniciones
y esperanzas. De esas odiseas no poco tomé Kazantzakis para la suya propia,
la obra de su vida, un camino también con encantamientos y maravillas,
pero senda a través de la desesperanza hacia la nada eterna. Remitimos tam-
bién en esta materia al lector a la Introducciéon de nuestra versién castellana

de la Odisea.
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disfraz de las espesas y fantasmagdricas selvas africanas: Hamlet,
Don Quijote, el Asceta, el Hedonista, el Hombre Primitivo,
Cristo?s.

La metamorfosis del personaje principal y de los elementos del
mito antiguo se inicia, como deciamos desde el principio de la
Odisea. Dehemos tener presente que la narracién se inserta en la
rapsodia xxm del poema homérico, inmediatamente después de
terminada la matanza de los pretendientes. El Cuando... con que
se iniciw la nuweva epopeya muestra la continuidad temporal. Desde
el primer momento comienza en el héroe, surgido para nosotros
desde los versos de Homero, una metamorfosis paralela a la que
experimentan su isla, su mujer y todo aquello que lo esperaba
por afios.

A través de toda la primera rapsodia, el desencanto de Odiseo
va en aumento. Veinte afios enfrenté peligros innumerables, ani-
mado por el ansia de volver a ver a su mujer; y cuando llega por
fin ante ella, la desilusién lo embarga. Penélope, por su parte,
siente miedo ante su feroz marido:

Penélope que, silenciose y pdlida, en el trono esperaba,

se vuelve a ver y tiemblan sus rodillas de pavor:

—No es ése el que aguardé afio iras aito, oh Dios, con grande
[anhelo:

un dregén gigantesco que, semejante a un hombre, este palacio

[pisa.

Presintié el arquero-del-espiritu el oscuro terror

de la pobre mujer, vy suave dice a su irritada entrafia:

—Alma mia, ésta que inclinada tanto tiempo te espera

para que tit abras su cuerpo y te fundas con ellx entre voces
[gozosas,

es la mujer que anhelaste mientras luchabas con el piélago

y con los dioses y con la honda voz de tu inmortal espiritu.

Dijo, mas no se estremecié su corazén en su pecho tormentoso.

Cuando, agradecido de un anciano que, sin conocerlo, le ofrece
agua y pan, Ulises le anuncia la llegada del rey de Itaca, aquél
manifiesta su mas absoluto desinterés. Y el pueblo recibe a su
sefior ni siquiera con indiferencia, sino con abierta hostilidad.
A poco de su vuelta se prepara un complot para asesinarlo, des-

PAun se podria sugerir, asimismo, cierto paralelismo, aunque inverso, de
los tres mundos posterrenales del espiritu medieval, que atraviesa el Poeta
desterrado, y las tres épocas y tres continentes, todos terrenos, que surca la
barca de Ulises.
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pués que el errabundo habia logrado dominar una revuelta popu-
lar, encabezada por las viudas de los caidos en Troya y los inva-
lidos de aquella guerra.

Sélo por unos instantes ha podido el viajero contemplar en paz
asuisla:

Ascendia el vardn siempre errante vy alas infinitas

y perfume de yerbas y traviesos pensamientos su pecho
[embargaban;

subia, y cada vez mayor la blanca era de su patria se extendia;

y al fin, cuando pisé su pie la cumbre del desnudo monte,

el cuerpo pilido y esbelio aparecié de su isla humilde.

Sus pupilas moviéronse; tretando de esconder en vano el llanto:

Esta es la roca, el arido pefiasco, que tanto deseé volver a ver;

me gusta, murmurd; y de sus grandes parpados las lagrimas

[cayeron.

Como un atleta en el mar se asoleaban las playws negruscas;

se sumian las chozas en la luz, y en el valle se movian

morosamente los bueyes, marcando el pecho fructuoso de la

[tierra;

vy el pensamiento avizoreba —dguila inmévil— todo el mundo
[a sus pies.

Mas de improviso tierra y costa se mecieron y vacilaron drboles
[y poblados

y toda la isla ascendié, trémula como una niebla,

y se desvaneci6, como se pierde la nube cuando la toca el sol.
Refrescdaronse las entrefias de Odiseo y se llenaron de mar.
Mudo, por horas libaba la dulzurae de la patria. (1, 797-813).

Verdad es que la narracién que de sus peripecias hace Ulises
recuerda en cierta medida el clima de la Odisea homérice. Sin
embargo, en la liberacién de las grandes tentaciones que soporté
el héroe en su travesia, mas que el elemento del retorno al hogar
y a la patria, se impone la nostalgia de la especie humana, del ser
hombre y no inmortal, en el caso de Calipso, y de no rebajarse
desde la calidad de tal a la inconciencia animal, en el caso de
Circe. Cuando deja el mundo sin muerte ni dolor de Calipso,
deja también el mundo mitico en el que el humano podia soiiar
con dioses y aun aspirar a llegar a ser inmortal.

Y cuando avanzaba, ya lejos, como saeta, en la ola de espumoso
[seno,
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y el dolorido canto se perdié en la bruma del crepiisculo,

poco a poco la balsa se puso mds pesada y se ladea:

las sombras le aplastaban; de mujer, de hijo, de patria se cargd,
y libre dejé a mi corazén de conducirse a su agrado;

y éste estallé en sollozos, [y otra vez se volvié humano! (1, 184-9).

Parecido es el sentido de su despertar desde la inconciencia
animal en que lo sumié Circe, motivado por la visién de un
grupo de humanos que come en la playa y de una mujer que
acuna a su hijo pequefo:

jPobre alegria mia inmortal, pan, prosfai, vino®*

y ante ti que esté la mar azul y masticar lentamente,

y sentir mds fuerte el alma y lo carne renovarse:

y yo creo, Dios mio, que he probado esa dicha tan honda!

Cuando hubieron comido, se tienden, los brazos abiertos al igneo
[cielo,

y mueve la mujer su cuerpo suuvemente de un lado a otro,

y un canto de cuna, lento, arrastrado, dulce, se difundié en el
[aire.

Vacias caian las palabras, se hundian en el limo de mi espiritu;

mds recibio en mi entrafia el dulcisimo son y temblaban jadeantes
[de ansiedad

las hojas graves y de envoltura gruesa de mi corazon.

Sentia dolor, trataba de recordar, abriwse-y-cerrabase mi pecho

—uvaste patio, mar azulado, higueras, olivos, vifas

y une mujer de marmdreo cuello que amamantaba ¢ un infente:

jay de mi, si pudiera subir a una alte cumbre y una aguda voz

[sacar!
Y repentinamente mi garganta se henchié y mis sienes estallaron:
[y otra vez me trajo hasta i el llanto, estirpe humana!

(11, 351-366) .

La muerte como hombre pleno, que tomé la forma de tentacién
de inmortalidad (Calipso), de inconciencia animal (Circe) y de
vida muelle y feliz (Nausica), parece también adoptar el rostro
de la patria tan anhelada, pero que comienza a ser estrecha:

Sella sus labios amargos y no pronuncia ye palabra.

*Prosfai: Todo lo que se agrega al pan.
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Contemplaoba el fuego que se sumia, la llama que se marchité,

cdino se espolvoreaba y se extendia en el rescoldo la ceniza.

Vuélvese y mira a su mujer, divisa al hijo y al padre,

y estremeciése de subito, suspiré y tocé sus labios con la mano:

ahora comprendia. jtambién era la patria rostro dulce de muerte!

Como fiera que se cogié en la trampa, sus ojos giran

y se mueven llameantes, amarillos, en sus profundas cuencas.

Estrecho como aprisco de pastor pobre pareciéle el palacio
[paterno,

una dueiia de casa ya marchita también esa mujercilla,

y el hijo, como anciano octogenario, todo lo pesa con cuidado.

(11, 429-440) .

Lentamente la patria se va transformando en una nueva pri-
si6n. Cuando en el festin popular un viejo cantador recuerda los
elevados presagios que presidieron el nacimiento de Odiseo, éste
estalla en célera contra si mismo:

Mudo e inclinado, escuchaba el arquero, mordiéndose los labios;
y lejos su espiritu se halloba, en cavernas y mares desoladas.
Y en cuanio el lirador cerré sus grandes y habiles labios,
se estremecié respirando con fuerza y sus ufias se clavaron en el
[trono
v en las mesas cayeron las copas de oro y derramdronse.
Y llena de acre burla y enojo su voz atruena:
“iVergiienza mia! jYa mis dientes se aflojaron, encanecieron mis
[cabellos,
¥ atin en obras nimias estoy gastando mi alma!
Toda la tierra he saqueado y mis manos ya se hartaron;
no hay mds mares para que yo wtraviese y otros hombres que
[encontrar,
y entonces, lleno de ufania, vine a anclar aqui para podrirme en
[la patrial!”.
Dijo, y se senté girando por todo el rededor los ojos,
cual si fuese un mal suefio y pesadilla esta junta de gente.
Temblo el pueblo y sus copas se quedaron en el aire.

(1, 1284-1297).

Lentamente, la anhelada patria se va transformando en una
nueva prisién y la idea de partir se va afirmando en el alma de

Ulises.
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En Carta al Greco, en el capitulo titulado Cuando la semilla
de la Odisea maduraba en mi, hace Kazantzakis una emocionante
evocacién de Ulises, en la que se da un traer el personaje remoto
hasta nosotros mismos®. El artista cretense recuerda en esas
paginas la época angustiada en que dio por pasadas las “tres
estaciones de su peregrinacién”, que habian sido Cristo, Buda y
Lenin. La inquieutd que lo atormentaba en su retirc de Creta
fue disipindose a medida que iba haciéndose mas nitido el nuevo
camino de su vida y de su obra mayor, la Odisea. Sus dudas
vinieron a desaparecer cuando reconocié a su verdadero y tltimo
guia:

“Kras t@ —jcémo podria dejar de reconocerte enseguida?—,
eras ti, capitin del barco de Grecia, mi antepasado, mi amado
tatarabuelo. Con tu gorro punteagudo, tu espiritu insaciable y
taimado que forja fabulas y se regocija de su mentira como de
una obra de arte, dvido y tozudo, uniendo con soberana habilidad
la prudencia del hombre al delirio divino, de pie sobre el barco
de Grecia, sostienes el timon sin soltarlo desde hace millares de
aflos y por millaves de afios”.

“Te miro por todas partes y mi mente siente vértigo. Ya te
me apareces como un viejo centenario, ya como un hombre ma-
duro de cabellos azules y rizwdos, salpicado de rocio del mar, ya
como un nifio pequenio que se ha prendido a la tierra y al mar,
como a pechos maternos, y se emamente. Te miro por todas partes
y me esfuerzo por aprisionarte en el lenguaje, por immovilizar
tu rostro y poder decirte: [Ya te tengo! ;Ya no te me escaparéas!
Pero td haces estallar la palabra —;ecémo podria contenerte?—.
Te deslizas y escapas, y oigo tu risa en el aire por encima de mi
cabeza”.

Y alli se dibuja también el sentido de la auténtica Itaca:

“Y muy al principio, cuando atin no te conocia, coloqué en tu
camino, para impedir tu partida, lo que yo creia la trampa mas
habil. Pero td habias reido a carcajadas, respirando profunda-
mente, e ftaca habia sido pulverizada. Fue entonces cuando com-
prendi, alabado seas td, destructor —de— patrias, que Itaca no

#El gran lrico neogriego Constantino Kavafis (1863-1933), desde la década
del 90 del siglo pasado wutilizé, con extracrdinaria originalidad, el paralelismo
de lo antiguo y lo actual para expresar la angustia e inquietud del hombre
eontemporineo e intentar asir el tiempo en la poesia, anticipando asi procedi-
mientes que luego se dardn en peetas como Eliot, Pound y, en Grecia, en
Seferis.
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existe: no hay mas que el mar y una barca mintscula como el
cuerpo del hombre, y en ella el Espiritu por capitan”.

Varios rasgos del hombre de —multiples— aspectos se eshozan
en este capitulo de Carta al Greco. Su examen detallado no podria
faltar en un estudio de la Odisea. Aqui, en estas paginas imtro-
ductorias, nos limitamos a ciertas facetas que denotan la profunda
humanidad del personaje insaciable, resumidas acaso en las lineas
siguientes:

“De pie sobre sus cuadernas de hueso, hombre-y-mujer-a-la-vez,
siembra y pare, pare las alegrias y las tristezas, las bellezas, las
virtudes y las aventuras, toda la fantasmagoria del mundo san-
gronte y amado. Esta de pie, inmévil, los cjos fijos en la catarata
de la muerte que atrae a su navio, y arroja incansablemente, como
un pulpo, sus cinco dedos hambrientos sobre la tierra y sobre el

mar’’26,

“Por sobre mi cuerpo se erguia otro cuerpo visible... vy era €l
el que ordenaba... yo no era sino la sombra fiel que lo seguia...
Con los ojos plenos de su presencia.. me incliné schre el papel.
Pero la hoja virgen ya no era como lo habia sido hasta enionces,
un espejo que reflejaba mi rostro. Vi por primera vez el sem-
blante de mi gran compafiero de ruta”. “Potente e inolvidable
visién que no lo ebandonard ye mds: con Ulises y sus compafieros
de aventura va a vivir durante doce afios, escribiendo las versio-
nes sucesivas de la grande epopeya y su sombra gigantesca se
extendera sobre él hasta el fin de su vida”¥.

El tema del wvicje reviene como una obsesién en su vida y en
su obra, pero el gran viaje que hizo y que duré la parte mds
fecunda y mdas apasionade de su existencia, fue con Ulises, ese
hermano, ese compafiero bienamado, creado de la substancia
misma de sus deseos, de su fe, de sus ambiciones y que lo arrastré
a los mares y las tierras descomocidas y a las aventuras espiri-
tuales mas temerarias. Ulises-Kazantzakis se ahogaba en los marcos
demasiado estrechos. “Yo sentia —dice él— que mientras mds
avanzaba Odiseo, més se ampliaba su ego, haciendo estallar cada
mundo nuevo —ego— familia —patria— —raza— y lo sentia iden-
tificarse més y méas con €l impetu misterioso e indestructible que
se manifiesta sobre nuestro planeta bajo la forma de vida”. Al

crear a su héroe, se cre6 a si mismo —mnos dice—, pero hay que
dar a su afirmacién su auténtico significado: Ulises representa

K azantzakis, N. Carta al Greco, pag. 581.
“Baudier M. L., op. cit., pag. 11.
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para él una experimentacién veluntaria. No se tontenta con
recorrer la tierra y los mares bajo los cielos estrellados para gozar
de la belleza del mundo y enriquecer su vida con imagenes y
sensaciones nuevas, sino que ensaya, conscientemente “todas las
formas de vida, libremente, mas alla de programas y de sistemas”
y da a su Odisea las dimensiones de una epopeya del hombre
moderne’8.

Cada ser acaso sea una silaba de un magno canto, de una
inmensa Odisea ignota, cuyo sentido no ha sido desentrafiado.
La idea, anotada en El jardin de rocas, reaparece en el poema:
Cada alma es un signo velado, hordoneante, una silaba en la magna
y ahogada cancién marina errabunda.

1 Ay, si levantdramos desde las ondas nuestra pobre cobeza,
cuanto pueden nuestros seres a la luz y al aire suave,

para ver y navegarlo al sagrado canio entero!

Mezclarnos todos, silabe con silaba pegada, para hallar

el sentido oculto del viaje y el brillante puerto.

jLevintate, arquero; trepa sobre tu cabeza y yérguete alli

para que contemples vy para que goces las albas brumosas de la
[humanidad!

(xxv, 620-8)
EL Urisks pE JoycE Y rA Opisea DE KAZANTZAKIS

Puesto que el poema del escritor griego y la novela del irlandés
parten de la utilizacién de elemenios de la Odisea homérica para
expresar el alma del hombre actual, es interesante tratar de bos-
quejar algunas lineas comparativas. Kimon Friar en su estudio
La Odisea de Nikos Kazantzakis y en el préloge a su traduccién
inglesa del poema y el profesor Stanford en el ensayo El Ulises
y la Odisea y en el ya citado libro The Ulysses Theme, esbozan
algunos aspectos del tema. Este permanece abierto a un trabajo
de detalle, que debe abarcar no sélo las dos epopeyas contem-
poraneas, sino también la cbra homérica.

Para Stanford, la mejor prueba de la vitalidad extraordinaria
del mito odiseano la constituyen las dos magnas obras contem-
poraneas que lo utilizaron para tratar de expresar el mundo del
siglo XX, a tres milenios de distancia de su punto de partida.

®Baudier M. L., op. cit., pag. 4.
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Grandes en extensién y densidad, las dos han merecido califica-
tivos “astrales”. Inmenso aerolito caido que permanece como una
isla de piedra en el lago de las letras griegas; cordillera majestuosa
de algiin pais desconocido e inexplorado, se ha llamado a la Odisee.
Un nuevo planeta se ha dicho de Ulises, planeta apenas conocido,
“y los que lo exploran no piensan dar en mucho tiempo una
descripcién de él que agote siquiera sus bellezas mas aparentes
y sus tesoros menos ccultos”?9,

¢Qué hay de comiin enire estas dos obras cumbres de dos
escritores de tan diversos mundos v raigambres espirituales? A
esta pregunta que se formularon muchos cuando aparecié la
Odisea, se agrega mnaturalmente otra: jqué relacién hube entre
los designios de los escritores al proyectar esas obras?

Sabemos que Joyce ya de estudiante manifesté su preferencia
y atencién por el personaje Ulises. Estudié a Homero con asidui-
dad y sigui6é al héroe a través de diversas obras modernas. Esta
etapa se cumplié también en Kazantzakis: admiracién por la
figura de Odiseo, estudio intenso de Homero y de muchos recrea-
dores del mito odiseano.

La primera constancia del proyecto de Kazantzakis la encon-
tramos en una anotacién de agenda, fechada el 18 de diciembre
de 1914, afio en que Joyce comenzaba a escribir Ulises. En esa
nota, el autor griego se refiere con emocién al pasaje de Dante
sobre Ulises, en el Canto xxv1 del Infierno. La idea, seguramente,
ya se habia dibujado antes en su espiritu, pero no cobraba forma
definitiva. Por esos mismos afios escribe su tragedia Ulises, que
parece mostrar influencia de El arco de Ulises de Gerhart Haupt-
mann (1914). Aquella obra dramética de Kazantzakis posee cierto
estilo clasico y no se advierte en ella una renovacién del tema de
Itaca30.

Mientras el Ulises de Joyce aparecié en 1922, el proyecto de
Kazantzakis continuaba sélo como plan. En 1924 se publicaron
en Atenas fragmentos de algunas rapsodias al parecer concluidas.
La primera redaccién completa fue terminada en 1927 y sélo
diez afios después ponia el escritor punto final a la séptima y ltima
versién completa.

Las obras del griego y del irlandés constituyen una recreacién
de un mito antiguo y ambas poseen cierto caricter de “summa”

®Mercanton J., James Joyce, prélogo al Ulises de Joyce, pag. 7.

“Nuestra versién de esta obra debera aparecer en uno de los voliimenes de
teatro Kazantzakiano que editard préximamente el Centro de Estudios Bizan-
tinos y Neohelénicos.
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de su tiempo, aunque sus perspectivas son bastante diversas. En
embas se da un innegable simbolismo épico, aun cuando en la
Odisea falte el elemento de la atmésfera marcadamente naturalista
del Ulises. De las dos obras podria decirse con palabras de Edmond
Jaloux (estudioso de Joyce y también admirador de la poesia neo-
griega) : “Al mismo tiempo realista y simbolista, este monumento
—enigma y laberinto— mira hacia el pasado y hacia el porvenir”.

Como se ha hecho notar en repetidas ocasiones, el epicismo del
Ulises es una especie de antiepicismo. Bloom-Ulises es “la apoteo-
sis del fracaso” y su odisea es “la epopeya de las frustraciones
psicolégicas y los desajustes sociales”. “Henos aqui ahora —dice
Mercanton— ante el Ulises de hoy, errante en su ciudad, rodeado
de todos y siempre solo, haciendo escala en todas partes y prolon-
gando su carrera casi hasta el final de la noche... No es otra cosa
que un hombre errante en una ciudad conocida, en donde todo
le es familiar, siempre al encuentro de un vecino, de un com-
pafiero, de un rival o de un amigo, tan amenazado como el primer
hombre en la naturaleza, perdido como él en el mar donde las
rutas mejor trazadas se borran, tan desnudo como él desde el
nacimiento, ante el sufrimiento y la muerte; y siempre sélo™l,
Este Ulises-Bloom, este hombre de hoy, reproduce en su viaje
~de un dia, desde el desayuno hasta la medianoche la larga travesia
de diez afios de su remoto antecesor, pero dentro del espacio
reducido de determinadas manzanas de la ciudad de Dublin, un
16 de junio de 1904.

El Ulises-Ulises de Kazantzakis es también un hombre errante,
un hombre de hoy, aunque pueda parecer primitivo muchas veces,
y un hombre siempre solo. Soliterio es justamente uno de sus
epitetos més repetidos. Su nueva travesia parte desde un verso
determinado de Homero, el 477 de la rapsodia xxi. Volvié de
Troya y quiso hacerse a la mar nuevamente. Su peregrinar no
tendrd retorno, mientras que si lo tiene el vagar de Ulises-Bloom.
Y no va errante por una ciudad y en un dia, sino por las épocis,
los mares y los continentes, hasta llegar a la nada en los hielos
antarticos. El poema homérice se prolonga indefinidamente a tra-
vés del kazantzakiano. Pero el héroe va cambiando a través de
su avance en el espacio y en el tiempo. Ya no es héroe; es un
hombre. Ya no es un vencedor; es un asceta. Ya no es un luchador;
es un pensador. Solo en el fondo, va avanzando hacia la soledad
total. Camina, piensa, medita, busca.

“Mercanton J., op. cit., pag. 15.
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Se ha dicho que el Ulises y la Odisea homérica son como dos
lineas paralelas que jamds se encuentran. Bien podria decirse que
la epopeya homérica y el poema kazantzakiano son como dos lineas
divergentes que nunca podrian encontrarse. En la obra de Joyce,
el mito odiseano se ha sobrepuesto sobre el mapa de Dublin; y
el paralelismo del caminar de Bloom con la ruta del héroe homé-
rico es de una exactitud y detallismo sorprendentes, aunque la
ordenacién del relato tenga variantes significativas. En el poema
de Kazantzakis se aprovecha sélo algunos elementos esenciales
del mito. El desarrollo de la obra viene a ser la inversién misma
de la leyenda de la vuelta a la patria y al hogar.

La obra de Kazantzakis cambia radicalmente el sentido de las
tres tltimas rapsodias de Homero. El encuentro con Penélope y
el reconocimiento, en la rapsodia xXI1, pasan a ser episodios dis-
tintos; lo mismo sucede con el encuentro y reconocimiente por
parte de Laertes, en la rapsodia xxiv. Cambian los rostros del
hijo, de la esposw v del pueblo. Empiezan a desaparecer la antigua
Itaca y los dioses que guiaban seguros a los hombres preferidos.
Ulises siente renacer el fuego de su espiritu. Y sale otra vez a
navegar. Pero su peregrinaje cambia también de sentido. La bis-
queda de conocimientos y experiencias que atribuyé Plinio al
segundo viaje y que destacé Dante, deviene le bisqueda de expli-
cacion vital, la “persecucién de un dios”. El Ulises de Kazantzakis
va errante en bisqueda de Dios, como el Ulises de Homero va
en busqueda de la patria. A ambos los hace arder la nostalgia. La
diferencia es que uno encuentra a Itaca (como Bloom encuentra
su hogar), mientras el otro, buscando el verdadero Dios, llega
a ser asesino-de-los-dioses™?2,

II. EL TiIEMPO

“La Odisea —dice Robert Levesque— no es mas que una serie de
deslumbrantes variaciones sobre el tema de la no esperanza”®. La
certidumbre de la nada final planea sobre las rapsodias del poema,
como los motivos de la busqueda de Dios, del tiempo y de la
muerte, elemento que domina casi obsesivamente la obra. A la
muerte dedicamos otro capitulo de este ensayo, pero no poedriamos
dejar de recordar uno de esos versos lapidarios del poema que

*Prevelakis, op. cit., pag. 108.
*“Levesque R., Un Ulysse Moderne, en Cahiers du Sud, N9 377, pag. 356.
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muestran la unidad inexcorable de ambas realidades: el tiempo
y la cesacién de la existencia humana:

Sélo un instante es la vida, y la muerte es infinita

(xv1, 1311).

FEl tiempo y su paso inexorable constituye uno de los motivos
dominantes del poema, ligado, como dijimos al de la muerte. Pese
a que el desarrollo de la accién parte desde Homero, el lector
pronto tiene la impresién de que se esta avanzando vertiginosa-
mente en el tiempo. Verdad es que en Creta todavia se alude a
algunos personajes y elemientos homéricos, pero éstos ya se encuen-
tran desfigurados y desleidos. El tiempo avanza y signo de ello
sean acaso el envejecimiento de dos personajes que siempre fueron
presentados en edades inmutables y hasta indeterminadas por
poetas y narradores: Ulises y Helena. Ambos envejecen a través
del poema; ambos llegan a ser ancianos de cabello albo. Helena
en la isla de Creta, donde anclé definitivamente y donde debe
morir; Odiseo, en las selvas y montafias del Africa®,

Las alusiones al paso del tiempo son innumerables en la Odisea.
Kazantzakis posee una especial maestria para trazar en pocas
lineas el avance continuo y fatal del tiempo.

Fl paso del tiempo se expresa de las maneras més diversas. Se
manifiesta en los elementos méas variados, desde los astros hasta
los objetos mas pequefios e insignificantes de la tierra, y todes
ellos, ademés se presentan con matices miiltiples. Grandeza e infi-

*El motivo de Helena envejecida preocupé a Kazantzakis antes y después
de escribir la Odisea. En Los hermanos enemigos, encontramos este pasaje
en las piginas finales del diario de Leonidas, joven combatiente muerto
durante la Guerra Civil (1947-49): “..de nuevo siento en mis entrafias des-
pertarse al gran patriarca de nuestra raza: Homero. Como una semilla en
el fondo de mi mismo, me estremece el deseo de que a menudo te he hablado,
amor mio: el de que Dios me conceda un dia el poder cantar el encuentro
de Homero con Helena. La hija del cisne es vieja ahora; su garganta estd
ajada, los dientes y el cabello se le han caido. Menelao ha muerto, y de todos
los héroes que antzfio combatieron por ella, unos han muerto también y los
otros han retornado a la infancia. Nadie se acuerda de Helena. Sentada, incon-
solable, entre las adelfas y a la orilla del Eurotas, piensa en su vida, ;Por
qué nacié? ;Por quién? Su vida ha huido sin provecho para nadie. Brillé el
tiempo que dura un reldmpago y luego se extingnié. El olvido la acecha...
Helena suspira bajo las adelfas. jHuir, partic de nuevo, irse lejos! Parecia
como si un amante divino la atrajera, cantando, hacia una lejana orilla. “j Ah!
jPartir de nuevo para escapar a la muerte!”, pag. 777-8.
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nitud sideral; el pasc de las estaciones y su cortejo de cambios
en la vida del hombre sencillo; el transcurrir del dia y la noche,
placidos, feroces, ardientes, misteriosos, fantasmales; el curso de
las horas y los instantes, con caracteristicas muchas veces coinci-
dentes con el desarrollo acelerado, alegre, cansado, aplastante
o agobiador de los acontecimientos. Examinar exhaustivamente
el tiempo dentro del ocednico poema seria un trabajo que exce-
derfa muy ampliamente la extensién de este breve ensayo. De
alli que debamos limitarnos a algunos aspectos y que no podamos
pretender agotar la ejemplificacién posible respecto de ellos.

El girar de nuestro planeta o del cielo y sus astros constituye
un motivo de la sensacion temporal en la Odisea:

Gira la tierra lentemente, transcurre el tiempo, entibianse los dias;
cruciformes saetas velocisimas, pasan las golondrinas,

hilos finos de mil especies llevan, van tejiendo la trama

de sol, agua y brisa tibia, v en la robusta urdimbre de la tierra
bordan la primavera con sus flores y sus huevos calidos.

Se llené el carpe de retofios y dio sombra el fresno a los apriscos.

(v1, 774-9).

En la segunda rapsodia, durante el relato de la permanencia de
Ulises junto a Calipso, en la inconciencia en la que lo sumié el
amor de la ninfa, el tiempo pasa y su signo son los astros dioses
que se apagan y encienden:

Giraba el cielo desde los cimientos junio a nuestra labor,

y se apagaban los astros en el piélago y otros riendo se encendian;

¥ nosotros iguel que dos luciérnagas brillébamos unidos en la
[arena.

Pendia primero Zeus, risuefio, v titilaba, cual sol nocturno,

y gozaba admirando allé abajo, en una ribera solitaria,

a una diosa de rubia cobellera que temblaba y engendraba fruto

al abrazo terroso de un mortal.

Detrds, un hombronazo armado caminaba de prisa,

rodando por los valles, restallando en las rocas,

girando cual cangrejo de fuego: era Ares, sunguinario;

Y mieniras, nosotros reiemos sobre las resbalosas piedrecillas.

Y postrera, hacia la aurora, pasaba con sus blancos albatros,

danzado risuefia entre bruma rosada la graciosa Afrodita,
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¥ suavemenie en la tierra acariciaba a los dos cuerpos

qgue alli en la playa unidos descansaban.

Como el rauds aletear del dguile atravesaban por sobre nosotros
y en el cielo vacio se perdian nuestros dias-y-noches.

(11, 90-106) .

El ropaje alegdrico que, como podremos apreciar mas adelante,
se muestra con rigueza extraordinaria en las alusiones al sol, suele
participar en descripciones del avance temporal:

El ayer y el hoy se yerguen cual dos leones de abundante melena,
lomo con lomo apegados con el disco de-llameante-ojo-del sol
v lo hacen rodar suavemente por el suelo y juguetean.

Se desliza el astro v en la tierra cambian de vestido los espiritus.
Sus verdes camisoles se descoloraron v deslieron,

deshojironse los érboles y se abatieron las Huvias;

cogen las grullas sus polluelos, y del tiempo de-pies-raudos

brotan guias y evanzan y avanzan hacia el sol.

(vi, 735-42).

La rueda del tiempo gira incesante, independientemente del
aspecto que tomen sus manifestaciones, como la noche, que en
el pasaje siguiente cae “de improviso como espada dividiendo al
mundo”:

El tiempo va pasando y girando la rueda, la luna se enciende y se
[apaga,

como una corza tiéndese la tierra a los pies del arquero,

¥ éste la acaricia sin hablar con su meno derecha.

Ora se arrastran afluentes de rios, ora pasan valles florecidos,

ora ondula-como-tigre un arenal oro-amarillo;

se trocan los aromas vy los péjaros y las lenguas de los hombres,

cambian los instrumentos y los beiles, y nuevas mdscaras cubren

a las viejas deidades vy traen los temores seculares.

Quémase el dia, chichirran las piedras igual que las cigarras,

y cae la noche de improviso como espada dividiendo al mundo;

se alivian los seres vivientes del yugo del sol-de-arco-de-fuego

y lentamente merodean hambrientos por sus ocultos cubiles;

y enciende sus cirios el cielo, el vasto candelabro.

(xx1, 1-13).
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La alternancia de las estaciones y su paso son una de las formas
en que el curso inexorable del tiempo se manifiesta a los hombres:

Llegé el invierno, las cumbres se llenan de nieve;
se vistieron los chacales con pelo largo, las zorras y las
[gardufias
se ponen en las montafias sus pieles mds espesas;
tiembla también Dios lleno de cuitas en el gusano desnudo.
Tiempo hay en que la tierra florece, tiempo en que da
[frutos,
tiempo en que sopla el invierno-de-la-muerte, y dioses,
[plantas y hombres
se acumulan de nuwevo en el suelo y recomienzw la rueda.

(xv, 1042-8).

Muchas de las descripciones del transcurrir de las estaciones
adoptan un tono de objetividad que recuerda el clima de la poesia
popular, como el pasaje siguiente, en el que la actividad de las
aves y su emigrar ccnstituyen el elemento méas desarrollado:

Ya ha pasado el ardoroso estio, quemaron los rastrojos;
se balancean colgantes en las vides los pampanos que dejara la
[vendimia.
Clama el cluquillo dulcemente por lluvia; por sequedad el ave
[de la noche;
baten lus grullas las alus, entre los céfiros danzan;
y las aves que quieren emigrar se agrupan en los drboles;
despliegan las alas y las mecen, hinchan sus pechugas tibias,
y todas sienten el cielo como senda interminable y se estremecen.
(11, 925-31).

La misma llegada del invierno se dibuja ahora en un solo verso,
si bien la complementamos con la mwencién astral que sigue, en
la cual a la idea de la caida de la coustelacién se afizde un ele-
mento inusitado en el chirrear de las aguas:

Poco a poco los vinos aclararon y cayé ya el invierno.
Se desplomé a lo lejos la Pléyade en la costa y las aguas chirrearon
como si carbones encendidos se apagaran en le olu espumorosa.

(vir, 743-5).
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Las menciones astrales ligadas al paso de las estaciones cons-
tituyen también formas de descripciones temporales:

Y transcurren las lunas, y se desliza y pasa la rueda de la tierra;

y pasaron las lluvias y pasé el tibio y moderado invierno,

y en la pequefie simiente tiembla la espiga atin no nacida.

Se puebla le tierra de cabello, echan aroma los cerros y los suelos
[despiertan;

y se posé en la rama el cuclillo y se embelesa en pensamientos;

(v, 674-8) .

Y a veces, en la concisidn de un solo verso, Kazantzakis hace
pasar ante nuestra mente dilatado espacio de tiempo:

Las lunas florecen y marchitanse y giran en circulo los soles.

(xvi1, 902).

Otras veces esta presente la apreciacién subjetiva de la pre-
sunta mayor o menor rapidez de esa carrera indetenible, como en
esta reflexién que surge cuando Ulises y sus nuevos compaileros
construyen la embarcacién que los alejard para siempre de Itaca:

jAy! jcémo transcurre el tiempo y cémo gira veloz la rueda de la
[tierra,
cuando pensamiento y manos emprenden une obra grande!
Sumidse el afio y ya canté por vez primera entre las oliveras el
[cuclillo,
reverdecié la negra tierra y tomeron tono rosa los acebos,
y las golondrinas arribaron en las manos tibias del hiimedo Noto®*.

(11, 1035-9) .

En cambio, después de la inmensa travesia al corazén del Africa,
y antes de la destruccién total de la ciudad ideal, cuando en la
plena soledad, Ulises cumple en el monte rocoso y desnudo todas
las etapas de la Ascesis, el ritmo temporal se muestra muy diverso:

Y la noche lenta pasa interminablemente, con todos sus milagros;
perfimase la tierra, refrescése; goiws de lluvias gruesas y serenas
rociaron su rostro ardiente, las piedras exhalaron risas \
y azulados relampagos lamieron las cimas oscuras.

*Noto: Brisa del sur.
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All en los campos, extendis el labrador su mano y se regocijé;
cual raices brillaron en los cimientos del mundo los difuntos.

(x1v, 915-20).

En la bella historia que Odiseo narra a sus compaiieros cuando
enfrentan el imponente Nilo, sobre los tres hombres que juraron
remontar su curso en busca del agua inmortal —abuelo, padre
e hijo—, el tiempo, en forma de aiios, toma un cardcter wctivo
y brutal. Desaparecidos ya los dos primeros tras cinco décadas de
bogar incesante, prosigue el nieto la terrible travesia sin fin:

Afios y afios pasan en hilera por la orille, igual que caravanas;
cayeron sobre el joven, blanquearon sus cabellos, le comieron sus

[dientes;
lo Uagaron, le quebraron los dedos, quebrantaron sus piernas.

(vim, 1278-80).

La apreciaciéon del tiempo como alternancia de dias y noches
reviste en la Odisea variaciones y figuras muchas veces impresio-
nantes, desde aquel tipo de verso-sintesis, como el que sigue, en
el cual no puede sino perderse en la traduccién el encanto del
vocablo compuesto en que se concentra justamente la alusién
temporal:

Como una margarita iba deshojindose la sucesién-de-los-dias-y-las
[noches.

(xv1, 479).

Cual péarpados pesados se cierran y abren los dias y las noches
durante el remontar del magno rio, junto al desierto africano, y
adquieren aspecto inquietante y hasta feroz:

Y arriba daba el sol vuelta al molino y molia su fruto.

El viejo rio se deslizaba mudo y los acompafiaba;

agiteban las manos las palmeras, dindoles bienvenida,

y a lo lejos los zopilotes se abandaban y los seguian mirando

jhasta cudndo podrén tenerse en pie y agitar los brazos!

jCémeo se abrian y cerraban los dias y las noches cual parpados
[pesados,

y entraba el dia ardiente y salia y golpeaba sus botines

en los guijarros del rio y en la arena gruesa!
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Y las noches se ponian las estrellas en sus cuellos negros
y cual viudas feroces, viudas moras, a la ribera descendian,
y los brazaletes hacian tintinear, ataviados de astros.

(x1, 163-73).

En otras ocasiones, segiin el cariz que la accién toma durante
esa larga travesia, es benigno y hasta plicido el aspecto del trans-
currir de los dias y las noches, aunque el desierto mantenga su
matiz siniestro:

Los dias se movian como las hojas amplias del banano,
y las noches junto « ellas, dulces, lozanas cual mulwtas.
De vientre, el desierto cual tigresa se arrastraba hambriento.

(1x, 1015-7).

En otro de los muchos pasajes de la Rapsodia 1x alusivos al
tiempo, éste aparece unido a la imagen del fluir eterno del o,
y los dias en figura de aves parecen preceder a los viajeros de la
barca de Ulises:

Como perdices-de-pradera, jaspeadas, atravesaban los dias
la ribera con pies encarnados, y los seguian los amigos
igual que cazadores, y transcurrian el tiempo y el rio juntamente.

(1x, 341-3).

La venida de la noche, su paso y la llegada de la aurora, que
la disuelve, es otra forma de expresién del transcurrir cronolégico
que presenta variadisimos matices en la Odisea, como en estos
ejemplos:

La noche se abatio, y en el cielo aparecieron las estrellas.

Suspiran en celo los pdjaros nocturnos, rugen los leones en los
[antros.

Ya es medianoche, van de regreso los astros, viene el alba rosicea.

(x11, 566-8) .

Ya el sol se ha puesto y se ahogé en la ole ensangrentada,

y aparecié el sembrador en el cielo; a pufiados las estrellas
en los negros surcos de la noche caen, y germinan de prisa
y dan fronda, y viene la luz de la alborada y las siega veloz.

(xx1, 1242-5).
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Las horas, otra medida humana del tiempo indetenible, ad-
quieren muiltiples aspectos en el poema. En medio de la nave-
gacién suelen llevar el epiteto de maritimas y ser comparadas con
elementos relacionados con el mar:

Cruje el velamen colmado, y 1as maritimas horas
con alas raudas pasaban, igual que blancas gaviotas;
¥ se vino el ocaso v sirvieron la merienda en la cubierta danzante.

(vmr, 976-8) .

Caracter bien distinto adquieren las horas en los rocosos montes
donde Ulises cumple su ascesis, cuando promedia la travesia del
Africa, como en este pasaje en que también se describe un atar-
decer placido:

Ligeras pasan las horas de senos frescos entre los cerros

e igual que cobras brincan en los riscos con sus sonajas de cobre;

ya se ha detenido el sol alli en lo cumbre, se enyuga el dia
[suavemente

y lenta la luz se apoya en la bruma fresca y azulada del atardecer.

(x1v, 39-42).

En en el fluir fatal del tiempo, el instante, el segundo, puede
tener la equivalencie de la midxima duracién de cada hombre, que
es su vida, o la de épocas, afios, dias, o la del momento detenido,
eternizado subjetivamente, pese a su objetivo e inexorable pasar.
En el recuerdo remoto de su antigua vida, ya hacia el final de su
viajar por Africa, siente Odiseo los segundos resonar como yelmos,
derrumbarse cual castillos o posarse en su espiritu como aves:

Calla el arquero, se acords de la encina de su padre;

jah, cémo bailaba alguna vez en los sepulcros sagrados

y llevaba dnforas de bronces con la sangre y regaba a las sombras!

En la lejania, en una orilla remota, cruzaba el antiguo Odiseo

cual sombra de un bifalo muerto, cual pensamiento del aire;

¥ poco a poco se aquietaba el pensamiento y siente lo serenidad

descender sobre los cantos de su cerebro-de-granito.

No era muda su serenidad, no era un silencio profundo,

sino una tintineante caravana en los solares de su espiritu;

las cosas viejas con los futuras se mezclaban en cada latido del
[corazdn,
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como yelmos resonaban los segundos, se derrumban cual castillos,
o como mirlos negros se posaban en su espiritu y trinaban.

(x1x, 384-95).

“Como afios ahitos” pasan los segundos en algunas ocasiones
(xviir, 1361). O se desploman lentos, envolviendo el pasado y el
presente en la Rapsodia xvii, cuando Ulises, sumido en una exta-
tica contemplacion crea toda clase de seres que luego desaparecen,
para sélo dejar a cinco de ellos que representan el drama de la
vida, animados por el sonido de una flauta de hueso humano
tafiida por el asceta solitario:

Abrese la alba rosa del silencio y al noche entera desvaria

y medita el gran asceta bajo el destello de la luna;

sus ojos se extendieron y han cubierto hasta su crineo,

sus pies-y-manos se multiplicaron, se enroscaban en la luz,

diriase una rueda misteriosa que ha partido y no tiene detencion.

Cual dos cuchillos de doble filo, la vida y la muerte fulguraban

en sus negros pufios, jugueteaban, subion a lo alto

y del aire caian, cruzandose y cambiantes-como-los-relampagos.

Suavemente en el anochecer va cayendo la luna y exhala la tierra

un perfume acre y picante, como de caqui florecido,

se mecen leves los follwjes en la brisa, se estremece la yerba,

¥ cual desteilos de astros, los ojos de los pajaros se abren en las
[hojas.

Hombres y espiritus ya han desaparecido y dejaron tantas huellas

cuantas dejan las aves en el aire o los barcos en el mar;

y escuchabas desplomarse cada instante en la oscuridad

como miel de colmena invisible y hechizada en las entrafias.

Dulzura intensa, y gozaba el gran atleta cada gota,

densa y perfumada, que suaviza los dolores, extracto

de flores venenosas de toda especie y pensamientos y temores;
¥ cada gota era inmortal, sin principio ni fin;

lo pasado, lo presente, las alas del tiempo salvaje

dentro de ella se doblaban, inméviles, sumidas en la miel.

“Fue vencido el tiempo y amigdse dentro de mi cdlido corazén,
como en el florecido terebinto se coge la alondra enamorada”.

(xvm, 1.9, 20-35).
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El aspecto del tiempo va cambiando a medida que Odiseo se
aproxima a la nada final:

Ya no media el Solitario los dias y las noches;
cada instante era una fontana del agna inmortal.

(x1x, 1088).

Y los segundos, cada vez con mas frecuencia, se pueblan con
contenido de pasado, de presente y aun de futuro. Una especie
de fantasmagorico vordgine de sensaciones temporales acompafia
las jornadas postrerss del asceta de cabello albisimo, que hace
milenios partié un amanecer de la isla natal. Alli, mientras se
construia la barca:

Como rosa en capullo, yérguese cerrada la hora futura.

Ahora, a miles de afios y kilémetros, otro es el aspecto del
paso cronolégico:

Se enrolla el tiempo en cada instante y salta como un tigre;

un segundo es en su mente lo pasado y lo de hoy y lo futuro;

el comienzo y el fin han cerrado el circulo hilado-por-la

[fatalidad.
(x1x, 1079).

El suefio y el recuerdo intenso transforman las proporciones
temporales. La nifia ansiosa de hallar al dios masculino en Africa,
que figura dentro de un canto de la princesa cretense Dijtena,
cuando la nave de Ulises se aproxima al continente negro, puede
decir:

Por un instante el suefio me cogid, pero afios atravesé la mente.

(v, 1066) .

También los afios se vuelven segundos—idos inexorablemente—
cuando el decadente Menelao rememora el fin de la guerra de Tro-
ya y la recuperacién de Helena:

Y el agotado soberano estremecisse, como st su vida se vaciara;
pero pronto se reanimd, se encendié en su interior la memoria:
“Aunque mi vida toda haya sido un suefio y sombre vana,
quieras que no, hermano, la sagrada verdad abracé un dia:
cuando la ciudadela se quemaba, ¥ yo entre las llamas salvejes,
iplena de perfumes, pura lozania, cogi en mis brazos a Helena!”
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Sonrie el guerrero con tristeza, inclinado se recuerda
cémo con sus manos levanté a la cervatilla desmayada,
y se hundié en las aguas hesta la cintura y erguido atravesé las olas;
en torno suyo deslumbraronse los pueblos, y al punto
azules los diez afios se encendieron y apagaron como centellas
[en su espiritu.

(1v, 1075-85)

En ese encuentro con el pasado, en Esparta también para Odiseo
afios y segundos se confunden.

Todo se borré, se hundié en la tierra; lo pasado pasé;
y simple y puramente gozo este momenito santo
en que estoy oqui, erguido, en este atrio famoso, con mis cabellos
[grises,
¥ sostengo en mis manos mortales a la luna inmortal...
Callaron, y el tiempo se detuvo sobre las dos cabezas,
como el dguila que se mece en las alas sobre la cima del aire.
Acaso pasé un instante, acaso también diez afios,
los diez afios que se borraron cual un relimpago para que fuera
[tomada la ciudad;
todo se trocé en mdarmol en la sala; todo en el pecho se detuvo;
v la vida brumosa se aclaré y un cuento se volvié.
No habia matenza e incendio, no hubo una soberbia ciudadela,
ni un buen mozo lascivo rapté a la hija-del-cisne:
un hondo llano con azucenas rojas, un caramillo de enamorado
zagalejo cogié dulcemente, poco a poco, sus espiritus,
como nimbos, y los depésité con levedad sobre lejanas cumbres.
Se desvanecieron de improviso los encantamientos y volvié
[el tiempo a sus ruedas.

(1, 1066-1082)

Entre los muchos aspectos que adopta la sensacién del tiempo a
medida que Ulises avanza en su liberacién ascética, hay momentos
de exaltacion extdtica o de intensidad contemplativa, en que aquél
destila gota a gota, dulce o imponente. Asi, por ejemplo, cuando
el peregrino escucha en la Rapsodia xv el misterioso torrente subte-
rraneo:

Debajo de la tierra, un gran rio fluia veloz ocultamente,
¥ s6lo se escuchaba el estruendo del agua invisible;
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hacian nido las golondrinas-de-las-piedras en las sonoras
[oquedades
y cual racimo de una los murciélagos colgaban en la béveda.
Se resecé la gargenta del arquero, pone la cara en la roca;
abajo hasta el telén gozé del santo frescor de Dios,
¥ cual rama de jazmin florecieron al punto los huesos y crujieron;
¥ con morosidad acomodandose en un pefiazco saliente,
escuchaba inclinado el bufilido mugido del sagrado torrente.
Y mientras oia, el tiempo pasaba gota a gota petrificando su
[espiritu,
y suavemente percibiése la voz de Dios en el pecho del hombre.
(xv, 347-57)

O cuando, terminada ya la travesia del continente, de nuevo esta
Odiseo ante la vista del mar y duerme junto a las olas:

Ascendié el sol, cae y rie sobre su cuerpo moreno,
y como miel destilada el tiempo por encima de su testa.

(xx1, 551-2).

La exaltacién frenética de la danza, que se da en varios de los
puntos culminantes de la accién y de la ascesis en el poernia, condu-
ce hasta a deshordar los limites del tiempo a Ulises, cuando al
final de la Rapsodia xx1 llega percibir la luz cegadora de la plena
libertad:

Saltaba el arquero y gritaba, v la tierrw en la vertigosidad
de la danza inalcanzable, como se empequeiiecié y cémo echaba
[chispas,
jdiz cual novia que se entrega al rudo ebrazo de un varén!
Una ignea lengua brincaba y lamia con ansia
el pequefio cuerpo oscuro de la tierra, y éste en la caricia cada
vez mds se adelgwzaba y se disminuia como nifia que es besada.
La tierra entera fue cogida y la planté como semilla en su cerebro,
v todo aquello que habia luchado por afios incontables por volverse
[en la matriz
de la vieja noche raices, hoja, flor, ohora en su craneo rudo
daba hojas, florecia, daba frutos y luego se apagaba cual
[relémpago menor.
Ojii, muy pequerio es el tiempo, muy reducido el espacio,
v el baile del solitario se desborda y se va a caer del tiempo,
y cual estrella caudata va a fundirse en la noche del cosmos.

(xvr, 1337-49).
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LAS EPIFANIAS DEL TIEMPO33

La noche

La inexorable tiniebla periédica que cae cobre la tierra es una
de las manifestaciones del paso del tiempo. Y como otras, el atar-
decer, el alba, el curso de las estrellas y el del sol, durante el
dia, aparece en la Odisea con los mas variados aspectos. Como un
almendro nuevo florecido perfuma en la Grecia, y en Creta esparce
sus fragancias como una noble sefiora recargada de perlas, mientras
en el interminable peregrinar por Africa, suele gemir, gritar,
aullar, vestirse con atavios fantasmales y hasta bestiales. En un
pasaje de la Rapsodia xviiI, se sintetiza en cierto modo, durante
la contemplacién y el recuerdo de Odiseo, ya asceta, algunos de
los rostros nocturnos.

Y esta noche, a la escasa luz-de-las-estrellas y el refrescante
[mistral,

siente el sabor sagrado que dejaron en su entendimiento las

[noches infinitas
que goz6, de espaldas en la tierra, contemplando los wsiros;
y cada una su dulzura poseia y su amarga fragoncia.
Allg en su isla patria, lejos, en el extremo del mundo,
como un almendro nuevo florecido la noche perfumaba;
y por Creta, como una sefiora noble recargada de perlas,
pasaba exhalando fragancia con la luna como talismdn,
y un negrito desnudo llevwba su cola llameante,
recamada de oro y con lentejuelas de luciérnagas.
En Africa la noche gemia como un hosque impenetrado,
las estrellas mudas como ojos terribles brillaban en la oscuridad,
tigres v leones y leopardos diriase que acechaben por doquier,
¥ se enroscaba el Escorpién, goteando al mundo su veneno.
Y ya era la noche una rosa negrisima y te cogia el juicio
y pareciate la muerte niiel destilada en sus entrafiws;
y ya era una madre de-pechos-pesados que su leche excesiva
ora en el cielo gota a gota y ora como un rio,
oprimida, en silencio para alivierse derramaba.
Llenos de recuerdo dulce-amargo los labios de Odiseo;
asi gustaba esta noche aquellas noches y se llenaba su corazén

*Enmgdvelo, epifania, en el sentido de manifestacién, aquello en que se
descubre o se muestra algo.
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de miel, veneno y perfumes densos, vy todas las cosas, metal
. [precioso,
tafiien en su entendimiento como un eco lejano y melodioso.

Y por la mucha contemplacion astral, su gran frente resplandece

como una fogata sin humo, llena de luz y dulzura;

diz que era una luna que ya de las pasiones de la vida peseda
[liberése,

y que sélo conserva la luz como tltima ensefia y medita.

(xvri1, 372-398) .

La memoria, la imaginacién, el recuerdo son excitados por la

Hegada de la noche, arribar éste que varia también increiblemente
en el poema:

La noche se ahatié con sus estrellas y sus hechizamientos.

Comeo el mar gris y espumoso, sordamente su espiritu ruge;

alciones vuelan hondamente en el recuerdo, huele a salmuera la
[memoria,

y cuando alzé sus ojos creyé que se ha tendido bajo un plitano

v las bellotas brillaban como astros al resplandor de la noche.

(xvi, 241-5) .

La contemplacién suele hallar para el peregrino su mejor posi-
bilidad en la quietud nocturna:

Se alargaron las sombras, y llenaron los pajaros sus nidos,

se encendieron en filas las candelas celestiales

¥ el viajero en un tronco seco se doblé para pasar la noche.
Comeo la large cola del pavorreal, lleno de ojos su espiritu;
se tendié, y goza de todo lo dispuesto por la creacién
escuchea péjoros que charlan y drboles que suspiran,. .

oye gusanos que en la tierra traton de florecer,

jde criar muchos ojos y alas y ascender hacia el sol!

Oh Madre-tierra, de-innumerables-hijos, espeso bosquecillo,
milagro y milagro te atraviesan y enirafie y entrafia se abren.

(xvim, 341-50) .

La noche lo transforma todo y parece conmover las cosas que
mads firmemente arraigadas se suponen:
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Negra y tersa caléndula la noche, gotas de rocio las estrellas;
en los ojos vacilantes por el vino, la tierra vy el cielo se movieron,
y todo el juego del mundo la oscilacion arruiné:

casas, talleres, torres trepidaron y se doblaron los muros.

(vi1, 689-92).

Las horas nocturnas son aquellas mas propicias en la Odisea
para unir las diversas acciones que se desarrollan en torno al
actuar central de Ulises, como sucede en este pasaje de la rap-
sodia VI, en que se mezclan los motivos de las viudas que llaman
a sus muertos en la noche, el suefio de un pobre labriego cuya
sufrida vida bajo la explotacién del sefior de la tierra se ha estado
relatando y la tragedia de una madre cuyo hijo murié6 de hambre
mientras ella era obligada a trabajar para el monarca cretense:

Las almas de los muertos vuelan —petreles errantes—

v las viudas se sientan en la playa, se descubren el seno y laman
[a gritos

a sus pobres maridos, que bajen un instante siquiere hasta la arena.

Y en el seco camastro, el segador y su mujer

con las manos cruzadas se durmieron y sus labios sonrien;

sofiaban que fue buena la cosecha; crecian las pilas en las eras,

y ellos se hundian hasta los mismos muslos en el trigo copioso.

Y aquella pobre madre ye sepulié a su pequefio en la tierra;

ata sus cabellos con un velo negro y a su recuwerdo viene ahora

que habia una vez, y existia en un tiempo, la sonrisa de su nifio.

(v1, 963-72).

La noche da un aspecto fantasmal a todas las cosas y muchos
serian los pasajes del poema que podrian ilustrarlo bellamente.
Recordemos la caravana del principe Madretierra (Hamlet), cuyo
espectro emerge de las profundidades del Africa a proponer al
asceta su obsesivo y angustiado interrogar:

Todo el pecho de la noche se abrié terso como una rosa negra
¥ en su inverior, una oruga delgada, se arrastré la vasta caravena;
al tintineo incierto de las campanillas, al vértigo de la luna,
dulcemente cerraron sus ojos a lo largo de la ruta, animales y
[hombres;
st algiin pdlido viandante los hubiera divisado, se habria cogido
[de un arbol,
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como un suefio el cortejo le habria parecido al destello lunar,

¥ habria lanzado un grito de terror a fin de ahuyentar el sortilegio.
Y si hubiere acertado Caronte a divisarlos en sus nocturas correrias,
contento su mano habria levantado para darles bienvenida;

mads no pasé caminante ninguno ni se cruzaron con Caronte.

(xvmi, 973-82).

Las horas nocturnas transforman la dura realidad del dia, otor-
gando aunque efimeramente en el suefio lo que éste niega a los

hombres:

De este modo sobre el mundo terreno pasaba la noche con sus
: [redes
y cebaba dulcemente las cabezas, nutriw las esperanzas,
y lo que el dia mezquino negaba, ella nos lo traia,
presente envuelto en las hojas tersas del ensuefio;
pero he aqui que se irguié el ave y canté y la Sefiora-Noche se
[desvanecio.

(v, 357-61) .

Imagenes muy variadas de desolacién, quietud, suavidad, nos
muestra la noche, con matices diversos segiin la aparicién de ele-
mentos estelares, de figuras de flores, alusiones a la luz y su forma
de apagarse, a las distintas fragancias, etc. He aqui por ejemplo,
la hora de la mitad del paso nocturno:

Medianoche. Honda era la desolacién, y de cuando en cuando una
[hoje

se desprendia en el silencio y caia a la tierra lentamente
diz que era una estrella muerte'y se deshacia, un corazén y dejaba
[el cuerpo.

(xvir, 104-6) .

Recordemos, entre muchas, algunas maneras de llegar de la
noche, de matices distintos:

Los jazmines al fresco embalsamaban, se descubrieron las estrellas,
la noche descendié y lentamente desvel6 su pecho, y aparecié la
[luna.

(xx, 588-9).
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Oscurecia; se apagé en el mar como una chispa el Lucero,
‘en la cabeliere de la noche la madreselva trenzada se abrié
y se perfumaron en el patio todos los bucles ensortijados.

(v, 804-6).

Mientras tanto subia la noche poco a poco, como una grande
[y oscura fortaleza.

(xvm, 185) .

Tenue, azulada, descendia la noche sobre las cabezas.

(vi, 18).

Trataremos de echar mas adelante una breve mirada a las
estrellas como elementos de manifestacién del apso cronolégico.
Ellas estan estrechamente ligadas, —es natural— a las imdagenes
de la noche, como en esta presentacién iluminada:

Resplandece y brilla con todas sus estrellas la noche-de-ojos-negros,
rien-lloran las perlas del rocio en las hiimedas hojas.

(xvriL, 967-8).

La forma de abrirse la noche muchas veces esta en relacién
con el contenido del pasaje que encabeza esa descripcién, como
la que sigue, con su halito de humedad:

Cual una rosa negra se abrié la noche en el suelo humedecido;
una garia leve destilaban los estrellas sobre la oscuridad brumosa,
y una brisa liviana llegaba a remover las telas del corazén.

(xm, 966-8) .
O como el primer verso de la Rapsodia XVII, que constituye
como una premonicién del drama fantasmal, onirico y sangriento
que desarrollaran cinco personajes creados por Odiseo:
Abrese la rosa del silencio y la noche entera desvaria.
(xvmr, 1).

Distinto y apacible es el aspecto de la oscuridad nocturna —con-
vertida en luminosidad— en el episodio del principe Madretierra.
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Cuando ya salié-bien-la-luna y se volvié miel la noche,
se levanté la caravana, rodeada de luz por doquier.

(xvm, 929-30).

Diferente es también en el piélage, donde navega cual navio
de velas oscuras:

Navega la noche con sus negras velas en el mar;

tremulan pequefios fanales en la playa, duermen las proas como
[liebres,

atille por olli algiin perro de aguas, por alld rechina un remo.

(v, 912-4).

En el clima lébrego y siniestro del reino africano descrito en
la Rapsodia xu1, donde el monarca, envejecido e impotente, debe
ser muerto friamente, la noche, “la-de-ojos-amarillos”, toma el
aspecto de ululante lechuza o de pajaro nocturno de mal agiiero:

Gritaba la noche en las casas como una oscura tutiicara.

(xIm, 226).

Puede revestirse de los ropajes de las mas diversas fieras, como
lo ejemplifican estos breves pasajes, y su epiteto llega a ser
“la-de-ojos-de-fiera”.

Y entré la noche mientras merendaban, hiena que-pisa-en-puntillas,
¥ se arrasiré por los patios y arrojé su sombre por los suelos.

(xm, 910-11).

Y por la ventanilla contemplwba
cual negra leopardesa por los jerdines la noche difundirse.

(v, 917-8).

No faltan comparaciones con aves de fulgurante plumaje, y asi,
en la Rapsodia xx1, puede aparecer “la noche, en su larga cola,
larga y resplandeciente cual la del faisan real”. Tampoco estan
ausentes las imégenes del licor en la apariencia nocturna y sus
efectos sobre los humanos: '

Sombras como manchones de violetas se extendieron, y la noche
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como vino picante derramése y todos los cerebros se embriagaron;
se mezelaron vida y muerte, muertos y viudas se unieron.

(xvi, 124-6) .

La connotacién de erotismo aparece en muchas ocasiones en el
poema y en aspectos variados, como en los pasajes siguientes:

Y como cuello seductor de una paloma resplandecia la noche.

(xvi, 40).

Fragante era la noche y se tendia desnuda en la ribera.

(v, 1660) .

Ya llegé la oscuridad y los huertos se sofocan, y se colgaron
[danzando
innumerables soles-machos en las caderas de la noche.

(xvim, 1420-1).

Iba ya tropezando por la tierra, las piernas abiertas y sin cinto,
la impidica noche: jcudnta dicha entregdis o los machos, senos

[nocturnos entreabiertos
blancos, muslos, fuertes pezones, trenzas perfumadas!

(v1, 806-7) .

La imagen de la noche como inmenso y misterioso arbol aparece
en mas de una ocasién:

Tras de la luz bullian las estrellas, y se inflamé el gran ciprés
de la noche con sus ramos sin frutos de-hojes-negras.

(xx1mr, 1203-4) .

La luna.

Contra lo que pudiera pensarse, la luna como indicio del paso
del tiempo adquiere en la Odisea connotaciones muy distintas
de aquellas a que nos ha acostumbrado la poesia lirica, occidental
al menos, en forma tradicional. Las imagenes y comparaciones
ligadas a ideas de paz y serenmidad som escasas y si abundantes
aquellas relacionadas con sensaciones terrorificas, fantasmagéricas
y macabras.



266 BizanTioN—NEeEas Herras— Nos 3.4

Presentaciones serenas, como las que reproducimos a continua-
'¢i6n, son miés hien excepcionales:

Navegaba espléndida en lo alto la luna de cuerpo entero;
ya se acercaba la medianoche; las sombras, espesas cabelleras,
se deslizaban en silencio por la playa pulida por la luz.

(xv, 245-7).

Cae el sol, desaparece, y la luna redonda,
el pecho de la noche, deshorda de leche y la derrama.

(xm1, 308-9).

Con leve pisada la luna llena aparecia,
mientras el sol caia silencioso a las aguas, para refrescarse.

(xv1, 1375-6).

Con proa erguida aparecié la luna nueva, delgada en el éter azul,
y cargaba su cuerpo sin sol, muy redondo, lentamente,
en el cielo llameante-de-astros, hacia el negro occidente.

(x1x, 1769).

Comparaciones como las siguientes no son tampoco muy abun-
dantes:

Desmadeja la noche su glauca cabellera y desclava dulcemente,
cual peineta de marfil, su medialuna.
Albisimos corderos, las estrellas descienden a las olas para tomar

[sal de la brisa.
(v, 1-3).

Y a lo lejos,

sobre una era radiante la luna levantdse,

gruesa perla cuneiforme adentro de su ostra:

y lentamente el atleto desposado se desliza hacia la bruma3®.

(xx11L, 212-4).

*Ulises en los tltimos pasos hacia la muerte. Kazantzakis ha utilizado poco
antes de este pasaje un canto popular en que un joven parte a desposarse sin
armas ni atavios, y, al ser interrogado, dice que va a bodas donde nada de
aqueilo se usa, marcha al Hades a desposar a la muerte.
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La imagen de talisman, que en algunas ocasiones se asocia a la
luna, contiene ya cierta connotacién relacionada con aspectos
maléficos o de temor atribuidos a la noche:

La noche de-leve-caricia se difundié y las aguas se sombrearon;
las primeras estrellas fulguraron, y la luna delgada
cual santo talisman en el cuello de la noche se colgé.

(1v, 844-6) .

Cdlida la noche, los ruisefiores cantan, y se levanté la luna
a exorcitar la noche, como un santo talisman redondo.

(xv, 176-7) .

A los colores asociados a ella, incluso a los normales como
el azul, se ligan los aspectos inquietantes y fénebres que des-
pierta el orto y la travesia de nuestro satélite:

Se movieron los montes;
se levanté en el cielo plena de ecos la luna roja,
diriase un gran tambor que tocan en las bodas los del cortejo.

(1v, 719-21).

Flamigera en el cielo aparecié, pintada con sangre,
cual cabeza de combatiente degollada, la luna silenciosa;
y derramd reflejos de masacre en los semblantes cerosos.

(xv, 88-90) .

Y mientras merendaban en las ruinas, levantaron las cabezas:
el mundo de pronto destelld y se efundié en las piedras
el sudario de la luna con bastillas azuladas

(x, 765-7).

El verde es el color que con mas frecuencia da una apariencia
cadavérica a la luna o a la tierra por ella iluminada, como en el
pasaje siguiente de la Rapsodia de la destruccion del reino cretense,
en que aparece la princesa Fida, hija del monarca, insana a ratos:

Un alarido estridente rasgw los tules de la luna llena,
y al verdoso destello cadavérico aparecié tormentoso
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el rudo cuerpo de Fida que se precipitaba desde el camino del

» [palacio.
Hablaba agudamente, diriase que un éguila se hebia posado

[en su cabeza
¥ con sus garras horadaba y sorbia su cerebro.

(v1, 869-73).

FEl mismo color se asocia al veneno que gotea en su lento
peregrinaje celestial y a su apariencia desfalleciente a la llegada

del alba:

Todavia arrastrébase el sol palido por la blancurw sonrosada,
y veneno azul-verdoso destilaba la luna.

(xx11, 518-9).

Los fanales vermellones se apagaron y al destello del alba,
la verde luna desfallece y sobre el desierto se abate.

(1x, 1136-7)..

La ligazén de la luna y su paso con la muerte o con imégenes
fanebres adquiere muy variados matices, que, naturalmente, no
podemos agotar. Ya es su figura —guadafia—, ya su apariencia
cadavérica, ya la comparacién con un infante muerto:

Transcurrian asi —ya guadafias, ya rodelas de plata—
las lunas silenciosas, destilando gruesas gotas de veneno.

(vir, 1063-4) .

Plegabase ya el dia sobre la superficie de la tierra, el suelo se
[refrescaba,

y desde la arena surgié muda cual un fantasma y detuvose

la luna cadavérica, antes de avanzar hacia los techos...

(x1, 893-5) .

Dulce momento. Embalsama la tierra, abre sus flores nocturnas,
tiembla el agua en les nanices sedientas de las fieras,
y como un nifio muerto caia en el valle la luna:

(xx, 1074-6).
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Contrariamente a lo que sucede con el sol, que tan a menudo
es invocado por Odiseo o por el poeta, el peregrino no suele diri-
girse a la luna, que, cadavérica, enfermiza, doliente, palida, muda,
verdosa y goteando veneno, rara vez se presenta envuelta en su
clara “funda —de— plata”. Sin embargo, hay alguna invocacién
excepcional, como sucede en la Rapsodia xxiu, cuando el aseceta
—rota ya su ultima embarcacién— vaga por los territorios helados
a que arriba en su viajar hacia los mares polares. Cuatro epitetos
aplica el solitario navegante a la luna, entre ellos el de “sol
cristal-helado” y el de “selenotropo pélido en los jardines de
Caronte”. Curiosos ambos, en especial el ultimo, ya que el com-
puesto contruido a semejanza de “heliotropo”, sefialaria a la luna
como una flor que gira y se inclina siguiendo precisamente la
luz lunar, que auxilia al acabado asceta en las tinieblas del sep-
tentrién extremo:

Luna mia, albisimo pavo real, mi sol cristal-helado,
selenotropo pdlido y abierto en los jardines de Caronte,
espejo mio plateado, donde mudo contemplo mi semblante,

(xx11, 682-4) .

El riquisimo idioma neogriego permite sefialar con un vocablo
el momento en que el sol alcanza a alumbrar con sus tltimos
reflejos a la luna saliente. De alli que en el pasaje siguiente,
donde también hay una asociacién de la luz lunar con la memoria,
puede gotear densa “la luna cargada-de-sol”, en un hermoso y
sugestivo panorama nocturno:

Detras, el sol ya se ponia, y ascendia enfrente suyo,

plateada-en-el-reflejo-del-sol, la luna llena;

los dos astros sonrieron suwvemente, haciéndose sefias, como varén

[y mujer,

¥ se separaron; el sol se deslizé por entre las montafias y
[desaparecid,

y palidecié la luna y quedamente se colgs en el crepiisculo.

Rieron las cumbres y se serenaron, flotan los picachos

en la luz azulada sobrenctural y se mecen como nubes;

se saciaron de plata las velas en los mares lejanos

e integras se sumieron les aldeas en la dulce inundacién.

Y los cerebros se movieron en secreto, salieron a le luna a pasear,

y viejos recuerdos en el pleno silencio se despiertan
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voces que desaparecieron, almas que pasaron, amores que llegaron
' [a ser sombras

¥ se arrastran ingrévidas sobre las sendas blances.

Tocada-por-la-luna, lu memoria se despierta, madre enlutada,

en sus labios de-saliva-emarga las palabras se estremecen,

pero sélo escuchamos un iriste son, errastrado cual mirolo?.

Densa gotea en los villorrios negros la luna cargada-de-sol,

se perfilan los pagos lejanos, se desbordan las ertesas

y cual rios de leche se deslizan espesas las callejuelas.

(x1v, 1203-1222).

E! atardecer

La hora en que se encuentran la luz y las sombras, como todas
las manifestaciones del paso del tiempo, presenta en la Odisea
connotaciones variadas. Sin embargo, la paz, la serenidad, el reco-
gimiento que invita a la meditacién, la contemplacién de la vida
y del tiempo, suelen reiterarse mas respecto al tramsito del dia
a la noche que a otras epifanias temporales. El ritmo cronolégico
parece muchas veces retardarse, como sucede en estas descrip-
ciones del anochecer:

En silencio gustaba el conductor la amargura del creptisculo
y la ternura melancélica y serena de toda la madre tierra;
colinas alrededor, drboles y vifiedos se iban ahogando en una luz
[espesa,
como si Ulises estuviera contemplando unas ruinas en aguas
[ profundas
y él, tiburén, en las honduras navegaba del mar geranio.
Pifios de hombres y mujeres por el blanco sendero subian,
peregrinos y romeros, que llevaban en sus manos
pequeiios bueyes de arcilla, amapolas, corazones y palomas,
ofrendas humildes pora la temible Madre-de-los-hombres-y-las
[fieras.

(v, 721-30) .

Cayé el sol vy se oscurecié el semblante de su viuda, la tierra,

"Miroloi: canto funerario salmodiado por las mujeres. En la seccién dedi-
cada a la Muerte se hallarin referencia a esta clase de poema popular
especialmente original.
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diz que sus ojos se nublaron porque su amado ya parte;
se apaga el mar; la luz ha sido herida y se golpea
contre la cumbrera de los montes, y la noche la ahoga y le da
[muerte.
Erguido contemplaba el arquero-luminoso apagarse poco a poco
[ el mundo.

(xx1, 1423-7).

Como un adids se difundié sin-esperanzas el crepiisculo

con su halo de oro y plata, recubriendo al mundo.

Hora de dulzura, la tierra se alivié de la durew carga-del-sol

y todavia no aparecieron las estrellas y en una bruma violdcea,
cual velo suavemente-tembloroso, cielo y tierra pendian.

(xx1v, 869-73).

La extincién de la luz se asocia generalmente a la puesta del
sol, que toma diversos matices en las variadas latitudes que atra-
viesa Ulises hasta llegar a las vastas soledades polares. En éstas, la
relacién del sol y las demas estrelias, que destellan veladas “como
un gran monasterio borroso, sumergido entre cipreses”, varia del
todo, como se puede apreciar en el ultimo de los pasajes que
recordamos a continuacién:

Derrumbése el sol ardiente en las montafias, se refrescaron las

[piedras,
cual cervatillo herido se recosté el crepusculo,
con sus grandes ojos negros velwdos ya por la noche.
Enmudecieron las aves; cual ala negra la noche descendié.
(x1v, 642-5) .

El sol cual cabeza quemada cayé quedamente a la arena;

densos halos azules ascienden al rio-cielo, y dolorida

se extinguié la luz, arrasirdndose en los monticulos amarillos de
[la arena.

El grano-estrella ya desborda por las laderas negras, y comienzas,
[oh, cielo,

a moler en las tinieblas cual molino-de-viento con aspas.

(x,13759).
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Cuando vibré el terrible grito en la moniafia-de-nieve,

y se agité como llama, la memoria tembls del de-veloz-espiritu
e igual que un arcoiris al sol se colgé antes de apagarse;

los ultimos astros verde-azules destellaron velados,

como un gran monasterio borroso, sumergido entre cipreses.

(xx1v, 772-6) .

A la sensacién de paz y tranquilidad que trae el crepusculo se
liga no pocas veces en el poema cierta sensacién de alivio terrestre
después del azote diario del sol, que parece compartirse por los
seres vivientes, como en estos pasajes:

Ya se alargaron las sombras negras; se refrescé la tierra;
como un buen animal, se tendié el crepiisculo en el campo,
y débilmente respiran las cigarras entre les hojas del clivo.

(v1, 609-11).,

Cual chivato-que-va-a-ser-sacrificado con cuernos bafiados-en-oro,
pesado macho cabrio, bajé el sol a las arenas;

y los dregones de mvirmol rieron, se enrojecieron sus labios

¥ sus pufios vacios se llenaron de cuentas doradas.

Las tierras ardientes refrescaronse, y €l die de-rubio-cabello

guardwe en su regazo al languido crepiisculo y se marcha.

(x,1-6).
El indigo atardecer ha descendido, los suelos respiraron,
los velludos insectos, acoplados, bajaron a los nardos,
se levanté el joven zagal y apoyé su cuerpo en la fusta
y todas las laderas se movieron y tintinearon argentinas.
(v, 703-6) .

Ya se escondié el sol; rie detris de él v guifia el ojo a la tierra
el astro de la insensaia diosa pitblica.

Hallé alivi6 el corazén abrumado, respiré el dia,

y caen sobre el planeta las sombras compasivas y lo refrescan.
Muda la piel la tierra sierpe, se forra con estrellus.

(v1, 648-52)..

La impresién dominante de quietud se refleja en panoramas
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crepusculares eshozados de un solo trazo, en un verso, por Kazant-
zakis, asi como en las imigenes mismas del anochecer en las que
raraniente hallamos connotaciones finebres o terrorificas. Muchas
y bellisimas descripciones del atardecer salpican con pinceladas
poéticas la inmensa y complicada trama de la Odisea. Aqui, natu-
ralmente, s6lo podemos espigar unos cuantos ejemplos de entre
un material muy abundante:

Palido anochecer, se van borrando las cumbres, se sume en azul
[el bosque.

(x111, 29) .

Dulce el anochecer; la brisa, entretejida de argento, perfumaba.

(xvrr, 254).

Se epagd el sol ardiente, retirése, y desde el suelo comenzaron
a subir lentamente las dulces voces primeras de la noche.

(1v, 806-7) .

Dulce anochecer de primavera; se suspendieron los primeros astros
velados, suaves, en el cielo negro-azul, y temblaban cual las flores
del almendro tempranero con la brisa del crepiisculo.

(1, 301-3).
Los candelabros —estrellas— alumbran los torreones, las murallas,

y como constelacion profunda y célida, en el perfumado atardecer,
flota la ciudadela quedamente entre las serranias primaverales.

(vi, 1260-2).
Sonrie también con la luna nueva la tarde de-cejas-de-espada.
(v, 907).

Y ala palida rosa deshojada del crepisculo
divisa muwy bien esculpidos arboles a izquierda y a derecha.

(x1x, 314-5).

Las sombras, elemento inseparable del crepusculo, caracterizan
su paso o su llegada en algunas de las breves pinturas de un verso:
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Ya se ha ocultado el sol, y se abatié sobre la tierra la sombra
: [primera.

(xvr, 1003).

Pasa el crepisculo, y las montafias se retiran a la oscuridad.

(xvm, 1058).

Y en tanto, se abatié el negro crepiisculo y los sombras se unieron.

(v, 507).

El transcurso de una faz a otra del tiempo, de la luz a la sombra,
cuando “la noche no es negra todavia sino que vibra-azulada”, es
propicio también para la exaltacién de los anhelos del corazén
humano. Es la hora en que “tiembla el cielo cual misterioso
huerto” y se borran lentamente las figuras:

Y cuando las aguas se velen, al anochecer, y aparezcan las estrellas
y vuelvan les doncellas de la fuente y se levante la oropéndola
¥ la noche no es negra todavia sino que vibra azulada...

(xx1v, 339-41).

El atardecer aiin no se apagaba, y por las laderas rosas lentamente
lo noche descendio, esa perdiz-de-las-piedras de-patitas-coloradas.
Inefable dulzura, y el sereno anochecer envuelve a toda la tierra;
como pdjaros nocturnos se alzan los corazones desde nuestras ramas

[interiores

¥ lo que de dia se avergiienzan de decir, toda la noche lo cantan.
Suspira la doncella en la soledad y todas las hojas se estremecen,
vy la viuda saca sus anhelos para apacentarlos en la oscuridad.

(v, 65-71).
Lo aciago de un dia puede representarse en la intensificacién
del crepisculo, en su multiplicacién, que puede concebirse en la

lengua romeica a semejanza de los superlativos que se forman con
numerales3™:

Véase al respecto la seccién La Palabra de este ensayo.
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Se alz6 el dia de-cinco-atardeceres, vuelve a caer la noche;
vuelve la aplastante medianoche, un nuevo dia brota...

(x, 294.5).
Les estrellas

Los astros de la noche y su girar sobre el pequefio y oscuro
mundo de los humanos constituye una de las epifanias del tiempo
que da lugar a las mas bellas descripciones en la Odisea. Un
examen exhaustivo exigiria vasto espacio. Digamos, al menos, que
las estrellas suelen ser elemento central de muchisimas descrip-
ciones sintéticas, de un verso, elemento asociado por lo general
—aunque de maneras diversas— al fuego y a la luz, pero que
presenta asimismo connotaciones ligadas a otro orden de realidades,
como los sonidos, las formas o el perfume de las flores. Veamos
algunos de estos vastos panoramas de la héveda celeste enhebra-
dos en torno a los astros nocturnos:

Ya se azulaba el ciego negro, temblaban veladas las estrellas.

(x11, 1103).

Densas e infinitas resplandecian en el cielo las estrellas.

(xm, 1312).

Como esquilas comenzaron a tintinear las estrellas en el cielo.

(v, 773).

Alumbraba la noche mojada, puiado de fogatas pendian las
[estrellas.

(vm, 229).

Dispersas todavia se quemaban en lo alto las mds grandes estrellas.

(v, 1119).
Se inflamaron las estrellas en el cielo cual fogatas-de-pastores.
(x,817).

El paso de la oscuridad esta marcado por lo general por la
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aparicién de las estrellas que ya saltan en las aliuras, ya se pren-
den en los cabellos de la noche, ya se cuelgan entre los arboles,
ya se mecen como lirios o se arrebafian como ramos de jazmin:

Descendié la noche, y se encendié el vientre verde de la luciérnaga;
saltan las estrellas en lo alto, se queman, y tiemblan en la noche.

(v, 380-1).

La tierra se «livié y refrescése cuando el sol la dejé;

las turbulentas cabezas hundieron las aves en sus alas;

una hoja se pegé a otra hoja, un darbol con otro se junté,

y prendidas en los cabellos en la noche, se colgaron las estrellas.

(x, 597-600) .

Ya atardecié. Olian a algas salobres los cabellos de la nocke,

se encendieron las estrellas, crepitaron en lo alto —brasas
[candentes—

y arrojaron sus destellos vagos a las olas perfumadas.

(vim, 983-5) .

jCémo los astros se colgaron entre los drboles desnudos...!

(xvi1, 710) .

A los pies de la fiera se tendié y contemplaba excitwdo las estrellas
saltar bullentes y golpear su cabeza.

Pero ya se refrescé el arisco espiritu, dulce mistral el swefio;

como los lirios meciéronse los astros y entre ellos su alma ardiente
ya serena, como una leona, se extendid, despreocupade.

(v, 282-6) .

También las estrellas, tan lejanas y ajenas a las pequeiias cuitas
de los hombres, a veces parecen participar de los acontecimientos
que se desarrollan en el poema sobre la tierra. Asi en las incle-
mentes soledades heladas cercanas al polo, se muestran implaca-
bles cual agujas de hielo, mientras en Creta, en momentos de
festejos de los nobles que no presienten la catastrofe que sobre
su régimen se avecina, travesean en el cielo y se asoman a mirar
a los alegres celebrantes. Otras veces es el espiritu del peregrino
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Odiseo el que se iguala a la constelacion del Escorpién, que se
retuerce en lo alto, con sus ojos sanguinolentos:

Las estrellas cuelgan iinplacables como agujas de hielo.

(xx11).

Hora dulce y calma. Les flores-nocturnas abrieron en los jardines,
travesearon en el cielo las estrellas y se inclinaron furtivas
para ver en la tierra a los nobles cenar y reir a las sefioras.

(vi1, 194-6) .

n silencio, estaba sentado el solitario, envuelto por la noche.

En sil tab tado el solii lto por 1 h

Los astros de puntas mas grandes pendian atin sobre él;

se retorcia en el cielo el Escorpidn y encorvaba su cola,

y sus sanguinolentos ojos, sin temblar, seducen a la noche.
igual que €l se gozabw la mente y levanta su cauda

E igual que él se gozabwl te y levant d

¥ la apoya en la tierra, midiendo el veneno gota a gota.

(v1, 973-8).

Las imagenes y comparaciones dedicadas a los astros de la
noche en el poema son muy numerosas y variadas. Mosca dorada
que primero fue cogida en la tela nocturna puede ser la estrella
mas temprana, mientras las demas llegan a ser perlas de lluvia.
Sobre el manto de la noche, adornado de oro y plata, los astros
pueden moverse como letras y tomar las mas distintas figuras:
ojos, espadas, navios, aspides o cascadas de llamas:

Ya la estrella primera temblaba en el aire humedecido,

mosca dorada que primero fue cogida en la tela de la noche;

y poco a poco otras se cogieron, y toda la héveda negra

bordada de marmol se extendié, cual tela perlada por la lluvia.
[“Noche, me gusta tu oscuridad, pues estd llena de estrellas”!
Murmure el solitario y saluda a su rebafio de astros.

(x1v, 47-52) .

Entretanto el arquero, tendido de espaldas en la barca,

wdmiraba el cielo recamado, el manto sagrado de la noche,

con sus pendientes de plata y sus prendedores de oro;

sobre él como letras se movian las estrellas; unas se retorcian
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como escorpién en los biseles del cielo y otras ascendian
—ojos, espadas, navios, cascadas de llamas y aspides.

(x, 1251-6).

La imagen de plenitud luminosa que a veces se asocia a la
visién de la inmensa béveda celeste sembrada de estrellas aparece
en ocasiones ligada claramente al flujo temporal, como el pasar
de un rio no de agua en la tierra, sino de fuego y en el cielo.
Asi en el pasaje que citamos a continuacién. En el que lo sigue,
en cambio, esa imagen de multitud de asiros se traduce en la
comparacién de la noche con un erdtico dia festivo:

Se cansé el sol y se inclina y ya se va a poner;
se suavizaron los ojos del-de-steve-espiritus, y por el hambre
[excesiva

como racimos sin granos colgaban sus entroitas.

Una chispa aparecié en frente de la caverna y avanzé sonriendo;

la saluda, la reconoce el solitario, es la sefiore-Afrodita,

jantigua amente seductora, mil veces bienvenida!

Y asi, con el astro sagrado de-ojos-vivaces enire sus trenzas,

la noche aparecio y se detuvo a la puerta del arquere;

mudo, levania los parpados haciw el cielo rio-de-fuego,

siente el diluvio de estrellas inundarlo por entero,

y era su corazén una gota de luz que combatia en el torrente

y subia obstinada contra la corriente en el flujo errabundo de la
[noche.

(x1v, 271.83).

Y cuando se arrebafiaban en la altura —ramos de jazmin— los
[astros,
se apacigu6 el espiritu de la compaiiia,
y cual erético dia festivo se extendié la noche sobre el mar y los
[amigos penetraron
en los hondos jardines floridos del suefio, y en el regazo,
cual una mujer virgen y blanda, al Africa llevaban.

(vm, 1121-5).

Muiltiples son los aspectos de las estrellas, pero sus apariencias
variadas no alteran su lejania infinita y su absoluta indiferencia
hacia el mundo de los hombres:
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Dijo, v al cielo levanté su rostro resplandeciente;

desde la honda oscuridad se arman los astros y descienden;;

unos llamean, diz que se hubieran embriagedo, y otros como que
[gotean sangre;

u ojos amarillos como de-leopardo arrastran en las tinieblas,

o cual eréticas pupilas jubilosas rien y titilan.

Alas, fuego, gotas de wgua, combatientes de talla,

preciosa candela funeral para el cerebro que se va a poner,

tibias y grandes lagrimas que “destilan lentamente en la cabeza,

cruzan silentes las estrellas mudas y se van hacia el ocaso.

Ya se sumerge la luna nueva, trémulos borranse los astros

y toda la béveda del cielo se hunde entre las sienes.

Esta es la hora tercera, de-ojos-astrales-de la semta noche.

(xx1m, 556-67).

Se abatieron las sombras, v boca arriba se tendié en la raiz

de una palmera que se mece turbulenta el guerrero luminoso;

y entre las hojas flexibles como espadas contempla las estrellus
[despreocupadas,

contempla el cielo como a la rueda que gira lentamente,

y atado sobre él, también da vuelias el pobre entendimiento del

[ humano.

Cuidn mudas las estrellas, cuan sin piedad navegan en el cielo,

y nosotros en el fondo de una negra poza, ndufragos de un bajel,

una voz terrible lanzamos en vano y gritamos: “jAuxilio!”,

nunca se desvié un astro hacia la tierra a fin de salvar un alma.

(x1x, 182-90) .
El sol

Un estudio monografico sobre el sol en la Odisea requeriria més
espacio que el de este ensayo en su conjunto. Simbolo de la luz, del
espiritu, del perpetuo errar y epifania del tiempo por excelencia
que a los ojos humanos determina todas las otras manifestaciones
temporales, el astro cambia sus formas desde los cielos siempre cla-
ros de la Hélade hasta los sombrios mares antirticos. Abre y cierra
el poema. Es un gran oriental que pasa, apuesto y orgulloso. Es
un dios que asoma sus cuernos sobre el horizonte y, apartando
las nubes, deja ver, poco a poco, su frente, sus ojos, su boca. Es
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un inmortal cuyos rayos —manos de cinco alargados dedos—
acarician e]l mundo y reviven a los muertos. Es un arquero bhelicoso.
Es un nino de hoina de oro y malla de bruma celeste, que juega
entre las manos de la Madre Noche. Es un disco de igneos ojos
que hacen correr por el cielo el ayer y el mafiana. Es un palacio
dorado cuyas dos puertas abren al occidente y al oriente. En sus
formas mas severas, es un cabeza cortada que rueda sobre la
arena ardiente. Es cada una de las aves, desde las maéas tiernas
hasta las mas feroces. Es un décil haleén, sujeto con cordones
aureos, que suelta al cielo un halconero misterioso. También toma
las figuras de diversos animales: un lebrel rojo; un agil leopardo
que cae sobre los hosques y praderas; un toro nuevo que resopla,
furioso, cuando lo arrastran al poniente, al sacrificic. En la penil-
tima rapsodia, es una trinidad: el padre fecundo, la fértil madre
que alimenta al mundo con sus pechos, y el hijo que danza y
retoza sobre las hierbas y las aguas de la tierra.

Imposible consignar todas las imagenes y aspectos del sol, de
su llegada, su paso y su retiro. Anotemos, con todo, algunas ideas
asociadas a las diversas faces de su tramsito. Su salida posee algo
de nacimiento; los cerebros y los pensamientos reviven; los hom-
bres, los animales, los vejetales y los mindsculos insectos retoman
su actividad:

jQué alegria siente, oh dios, el igneo ojo del sol al mirar

al mundo como un huevo que saca €l polluelo a la luz!

Los portones broncineos del dia rechinando se abren;

se abren los cerebros, y los pensamientos cual alondras temblorosas
se recuerdan®® también y ascienden a la luz, todos ala y trino.

(v1, 40-4).
Y el sol, el gran tejedor, las lanzaderas arrojaba
y tejia y tejia en el telar del aire a los humanos
y ahora ya colocaba al final de le tela le franja pirpura.
(x, 1056-8).

El dia-abeja ascendia, zumbeba la llanura,
J
golpeé el sol las haldosas enarenadas del puerto,
y varones, bajeles y animales se movieron y empezaron a dar voces,
diz que la luz de repente hubiera desenrrollado los laberintos de
[sus entendimientos.

“Recordarse: despertarse.
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Oro derretido, se abalanzaba el astro & las aguas espesas,

bullia el mar con los pescados, brincaban los caiques;

el tiempo borrascoso, y los magos estaban sentados en el muelle
y vendian brisa @ los navegantes por monedas.

(x, 143-150) .

Ya subio el sol en el cielo el largo de una picana
y en los viejos olivos las cigarras retomaron su quehacer.
Terrible ardor.

(v1, 2379).

Se despiertan y separan suavemente los arboles, se despegan las
[murallas,
se levanto el sol soberbio y cantd cual gallo en los tejados.

(xm1, 1006-7).

Aun dentro de un sueiio de Ulises, en las orillas del Nilo
pobladas de antiquisimos respulcros, cuando el sol surca el cielo
con aspecto mortecino, como “luna en el Hades”, sobre una ciudad
espectral habitada por muertos, los rayos del astro parecen des-
pertar ese mundo dormido para siempre y cobran actividad gér-
menes, larvas, aguas y difuntos:

Y sentia el arquero que el espiritu quedamentel se apaga, se separa
[del cuerpo.
Y al apagarse, penetrwba, peregrino, en una ciudad de mdrmol:
las casas, los mausoleos, los torreones —perlas deslumbrantes—
[fulguraban;
agazapados, se aletargaban los reptiles y los gusanos, whitos,
colgaban en sartas en los vanos de las puertas y adornaban los
[patios.
Benigno, todo compasién, con llama mustia, como luna en el Hades,
Helios surcaba el cielo y pendia.
Se esparcian sus rayos y buscaban, y cada uno de ellos,
como una mano de hombre, de cinco dedos, acariciaba al mundo.
Se estremecian de gozo, gérmenes, aguas y larvas,
y salian a los umbrales los hombzres, levantaban las manos,
v el destello atravesaba los pechos vacios, igual que a cristales.
Y mientras se regocijeba el errabundo —en— suefios con los
[difusos jardines de la noche,



'

282 Brzantion—NEgaA HerLras— NOs 3.4

divisa cémo se abre ante él una tumba magnifica, una alba rosa,
y al sol aparecieron, abrazados, y se sentaron en la lipida,
—insectos sin alas, verdes-oro, desnudos— dos monarcas.

(x, 792-807) .

Risuefia y acariciante suele ser la actitud del sol al orto res-
pecto de la tierra, ya caiga sobre la Creta tranquila y sensual
que duerme en el mar como su amante, ya sobre los restos y
cenizas de su palacio real destruido y saqueado, ya sobre la ciudad
ideal de las fuentes del Nilo demolida y calcinada por el cata-
clismo volcénico.

Hete aqui que ya temblaron los primeros rayos y se tifieron de rosa
los pezones turgentes de la Creta, y poco a poco, delicadamente,
el sol, su opulento y afamado amante con su durea mano

le acariciaba el seno altivo y se deslizaba hacia su vientre.

(v1, 106-9).

Rosado, rollizo como un infante, brincé enhiesto el sol.

Coge la albisima cimae y ésta se tifie de rosa,

y exatiende hacia bajo sus manitos, hasta el llano verde,

halla olivos pequefios y los acaricia, y espinas y las florece;

y encuenira también de a poco, tropezando, al palacio saqueado
¥ como nifio succiona la ubre del incendio.

(v, 452-7).

Amanecer. Se ha hundido la ciudadela, y la boca del monte

ya se ha cerrado, y su lengua, la llame, se ha detenido, saciada;
y risueiio el sol apareci6 sobre unos nimbos flamigeros

y se esparcié la luz como una rosa por la tierra devastada.

(xv1, 270-3) .

Amanecid, y floreciéronse de luz en las quebradas los cardos;

se despierta la tierra y se estira, sus senos se agitan,

vuelven las liebres a sus camas®, los ciervos a sus escondrijos,
se lamen, ahitos, los leones y se recuerdan del agua;

y a lo lejos un pédjaro en le punta mds alta de un pino,

*®Camas: madrigueras.
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o en la cima del espiritu, quién puede distinguirlo claramente,
con la cabeza erguida, toda luz, comienza un canto temerario,
y el sol brilla cual plumén de oro en la tibia pechuga matinal.
Callaba el solitario, y se vertia denso como miel el sol

en su vasto torso desnudo y en sus gruesas caderas.

(x1v, 178-187).

Ya goza el sol al mundo como un vistago suyo al aparecer —mag-
no dios de cuernos de oro— sobre el horizonte donde se juntan
cielo y mar*’, ya asoma, riendo en su cuna, como infante, y se
levanta a la cima del éter, para luego rodar donde su madre, la

noche, la de negra mantilla:

Aclaré ya. Desvaneciose en lu dulzura azul el lucero matutino;
despierta el magno dios, ascienden sus cuernos de oro

en las raices del cielo-mar apuntan y levantan los nimbos;

y lentamente su frente, los ojos y los labios

se liberan de la noche, sobre el ponto serenamente mécese,

¥ en silencio goza, alegre, al mundo, como a un vistago suyo.

(1x, 27-32) .

Ha pasado la noche; vuelve el sol a reir en su cuna

y poco a poco se anima y se levanta y quema en la cima del
[cielo;

Los amigos reman y hablan, y él rueda incandescente

al poniente sombrio, alli donde su madre, la de negra mantillo.

(vim, 987-99) .

Sin embargo, no sélo las ideas de renacimiento o despertar
de los seres y las cosas se asocian a la salida o paso del sol. Tam-
bién aparece el astro como azote de la tierra, tonante, despiadado,
o con caracteristicas inquietantes ligadas a imdégenes funerarias
o a presagios funestos, como en la Rapsodia xvI, cuando su aspecto
forma parte de los indicios del cataclismo que destruira la ciudad
fundada por Ulises:

“El vocablo popular uranozdlaso alude exactamente al conjunto que cielo
¥ mar presentan a la vista del navegante. Ver seccién La Palabra.
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Amanecié. Cual esfera detonante troné el sol en el cielo,
y golpeé rebotando en la piel de tambor de le tierra.

(xm, 1141-2).

El sol, nublado de lagrimas, se ahogaba en confusa agitacién,
los perros aullaban en los patios, y mis alld, a lo lejos, se sentia
sin viento alguno hervir las olas en el lago.

(xv1, 48-50).

Denso, bullicioso, se erguia el igneo meridiano;

las sombras negras se wmontonaban como brea en el patio
[embaldosado;

se asoleaban los toros broncineos, humeaban las piedras;

unos buitres cruzaban el cielo y olisquean hambrientos

a la tierra que yace de espaldws, como una carrofia agusandndose.

(v1, 409-413).

El sol ya denso se ponia, y en el polvo del llano

los redondos bohios de la aldea, con sus abiertas puertas-y ventanas,
[ventanas,

brillaban igual que montones de cabezas muertas.

(x1x, 564-6).

La imégenes feroces, llameantes y sangrientas, del sol, son
muchas y de matices muy variados, y el espacio no nos permite
entrar a examinarlas. Se asocian por lo general al elemento igneo,
estudiado en particular por Michel Monory en el ensayo Kazani-
zakis y las imdgenes del fuego*'. Fiera amenazante, cabeza dego-
llada, fruto envenenado, langosta de garfas rojas que hierve de
colera, arco de fuego, barrica de cobre que vacia cataratas de
llamas y brasas: i

y el sol se acrecienta, fruto envenenado, alla en el cielo;
vwho exhalaban las ubres del arenal; hormigueaban las rocas;

(x11, 451-2).
Como langosta de garfas rojas que hierve de célera,

“Monory M., Kazantzakis et les images du feu, Etudes Helléniques, Vol. 11
Aix-en-Provence, 1970.
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herpenteaba al otro dia el sol sobre la arena,
y las palmeras se agitaban a la luz cucl surtidores de llamas.

(rx, 1023-5) .
El alba

Acaso sea la aurora la manifestacién del transcurrir temporal que
se asocia en el poema casi solamente a imagenes de serenidad.
La llegada de la luz, antes de que salga el sol, suele ser suave,
como el disiparse de la oscuridad fresca y azul de las ultimas
horas de la noche. Antes que apunte el alba, ya la tierra sueiia
con el dia:

Aiin no cantaba el gallo, todavia brillaban las estrellas.
Plena de parpados cerrados y de manos cruzades, la tierra,
en la oscuridad fresca y azul, inundada de bruma,

dormia y sofiaba dulcemente que ya el sol ha salido.

(v1, 1-4).

El aclarar da también lugar al poeta para trazar, en una imagen
y en un verso o algo mas, todo un panorama matinal, como en
este pasaje de la Rapsodia VII, que contrasta con el espectaculo
de la ciudadela de Knosos, convertida en una hoguera rugiente
que crepita y se derrumba:

Amanecia.
Puso sus albos pies el dia trémulo sobre la cima del monte...

(vir, 442-3).

Tenue, velada, brumosa, con matices rosaceos, la luz al amanecer
se difunde o desliza, murmurando, hermanada con el rocio y el
perfume de la tierra:

Velada, lechosa, lamié la luz el canto de los montes;

coge piedra por piedra; por las laderas se difunde murmurando;
la enfrenté un ciprés negro y su copa sonrie,

creerias que de improviso subieron rosas y la florecieron.

(v1, 30-33).

Pende el tiempo nuboso en el alba-llorosa,
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perfumaba la tierra y las hojas del olivo destilaban rocio;
y €l brumoso amanecer como infante en la cuna sollozaba.

(m, 487-9).

Todavia las estrellas formaban un tenue collar, una rama de perlas;
y en el confin del cielo péalido sonreia el dia

y de las brumosas montafias una helada brisa descendia.

Nuestro ladrén-de-carros empuiia su fusta triple,

lo hace restallar y wgitaron los caballos sus soberbias cabezas,

¥ parten siguiendo el agua que jugaba entre los mirtos

y el alba aureo-rosa se deslizaba hacia el mar.

(11, 1340-6) .

Imégenes pastoriles y jubilantes se asocian a la llegada y paso
de la aurora. La luz puede ser una cabrita que brinca o un gallo-
faisan que sube y canta en los techos; y la mafiana, un cordero
que camina por el rio; y el lucero matutino, un albo palomo entre
los olivos:

Cristal puro, inmaculado, atraviesa su espiritu la noche,
y vino muy de maiiana bailando la luz como cabrita,
y brincé en sus hombros ardientes, se instalé en su mandil.

(xIx, 238-40) .

En la arena, en rincén wbrigado, el nardo hallé resguardo;

brillan las hojas en el olivo; cayé la lluvia-nocturna, y tiemblan

gotas gozosas las lagrimas en los parpados del aire.

Himedo y doblado el espiritu se posa entre los ramos de la viejo
[Uuvia,

y se apinien las nubes blancas en el cielo como rebarios de ovejas.

La tierra se lavé y en el fondo del alba, antes que la toque el sol

como el empapado aguzanieves, se sacude en la ribera.

Se apagaron las estrellas, se deslizé la translicida luna,

y como el gallo-faisan subié la luz y en los techos canté.

(vi, 1.9).

Pasé la noche con sus axilas hitmedas y perfumades;
pura y delicada, apareci6 la luz entre los valles
y cual cordero camina la maifiana por el rio.
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Y siguen los comparfieros la corriente cubierta de rosas;
aves blancas derramando luz atraviesan por sobre ellos.

(x, 1387-91).

Descendion de la sierra el sereno, leve, fresco y alado,
y se desliza y jugaba, todo luz, el Astro de la Maiiana,
albo palomo en los plateados arboles-del-sol.

(v1, 23-25).

Estaba amaneciendo. Un flamigero cielo ensangrentaba las piedras.

(1x, 893) .

Y el licor de la aurora difundiése en el perlado mar.

(xxm1, 997).

Y mirar, en el confin del cielo palida vibra la alborada,
y todos los ojos brillan vy rien, y miran hacia el oriente,
e, infante en su cuna, por el cielo se desliza el sol.
Vapores azulados sus mantillas, y de argento es su toca...

(xxm, 1245-8) .
mr. LA MUERTE

La mayoria de los estudiosos de la Odisea ha sefialado la presencia
continua y obsesiva en el poema de la idea y la imagen de la
muerte como una de sus notas caracteristicas. Se ha hablado asi
de que la obra constituye una interminable alegoria sobre el tema
de la muerie y que la vida que bulle en ella es sélo un elemento
subordinado a aquél, el supuesto para poder reiterar con variados
procedimientos la tnica realidad cierta: la nada final que espera
a todos los hombres. Es el esunto de meditacion y de plitica de
muchos de los personajes de la epopeya. Es el fin “real”, dentro
de la obre, de todos ellos. Es también un personaje, especie de
compafiero invisible del peregrino, que en diversas oportunidades
toma formas tangibles hasta igualarse del todo con el anciano
asceta de albos cabellos en las soledades heladas del polo sur.
Los dos primeros aspectos del tema de la muerte son, sin duda,
comunes a las otras obras de Kazantzakis; podriamos decir a todas.
El tercero nos lleva a un terreno poco conocido y cuyo desarrollo
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seria muy extenso: la acogida que en la Odise« hace el escritor
cretense de los mejores elementos de la poesia popular neohelé-
nica, riquisima creacién anénima del pueblo griego que lo ha
acompafiado durante méis de un milenio y que ha constituido
durante siglos la historia y la crémica, la cultura y la filosofia
de la poblacién sometida al doble yugo de dominaciones extran-
jeras y del analfabetismo, consecuencia del nefasto problema
lingiiistico*2.

La “Odisea” posee el acento, el ritmo y la serena capacidad na-
rrativa del canto popular, y, a la vez, su aliento lirico, dice Emilio
Jurmuzios*?. Y en verdad, uno de sus atractivos es el aprovecha-
miento sistematico que en ella hizo Kazantzakis de la poesia demé-
tica griega. La espontanea gracia narrativa del canto popular esta
siempre presente en el poema. La narracién tiene muchas veces
el eco claro del rapsodia popular, del toayovdiotig (tragudistis),
que durante siglos ha cantado las penurias y alegrias del pueblo
romeico. Pero la Odisea no sélo asimila el estilo narrativo del
cantor demético. En realidad, el poema mismo es una especie de
gigantesco mosaico, una larga tela bordada con expresiones, versos,
pensamientos, fregmentos y haste canciones populares integras.
Estos elementos, que salpican el texto a cada paso, se funden en el
desarrollo del relato y en la exposicién de las ideas.

CARONTE, PERSONAJE

Nuestro tema posee especial relacién con uno de los campos mas
interesantes del canto popular de tipo lirico: la poesia mortuoria.
La presencia de la muerte toma generalmente en la Odisea la

“En la seccién La Palabra nos referimos brevemente a este problema y
a las funestas consecuencias que la mantencién de una pseudolengua artificial,
arcaizante, ha ejercido en todas las esferas de la vida del pueblo griego. En
la Revista de Educacién, N© 30 de 1970, hemos publicado una exposicién sobre
el problema lingiiistico, con el titulo de La obra de Psijaris y Triandafilidis
en el neohelenismo. Sobre poesia popular, en nuestro pais puede consultarse
en castellano nuesiros trabajos Poesia popular neohelénica, Anales de la U.
de Chile, N© de 1966, y Cantos tradicionales del pueblo griego, editado por el
Depto. de Exiensién y Accién Social de la U. de Chile, y la coleccién con
textos musicales de la profesora Danai Stratigopoulu publicada por el Centro
de Estudios Bizantinos y Neohelénicos, con el titulo de Cantos de los griegos.
En francés pueden verse las excelentes exposiciones de sintesis contenidas
en €l Vol. 1 de L’Histoire de la Littérature Néogrecque de Borje Knés, que se
encuentra en la Biblioteca Nacional y en la Biblioteca del Pabellén Helénico
de la U. de Chile.

“Jurmuzios E., La “Odisea” de Nikos Kazantzakis, Rev. Kenuria Epoji.
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forma que ha moldeado la moderna mitologia popular griega:
la figura de Caronte, que no es el antiguo harquero transportador
de almas, sino un negro caballero, sefior del “mundo de abajo”, el
xdtw xoopog (kato kosmos), del lébrego y subterréneo Hades,
lugar del exilio sin retorno. Alli los hombres estin sometidos a
un solo dolor interminable y desgarrador: la nostalgia infinita
por la vida perdida, por el mundo de los vivientes, el mundo de
arriba, el dndvw n0opog (apeno kosmos). En este exilio sin retorno,
no hay castigo ni recompensa por hechos pasados. E1 Hades no
se relaciona ni con el cielo ni con el infierno, términos no usuales
en esta poesia. Es el recinto oscyzo del que jamés se sale y donde
de continuo se recuerda y se llora el mundo terreno perdido,
la vida con sus dolores y alegrias. Esta concepcién, extraordinaria-
mente arraigada en un pueblo cristiano, ha sido senalada como
un fenémeno curioso de supervivencia de creencias paganas. Domi-
na en toda la mitologia popular griega y en los cantos populares
llamado mirolois (powoldL > powgoréyov) o poemas de la fatali-
dad, con los cuales se llora a los muertos y se narran las correrias
del negro seiior del Hades a la caza de los humanos, con los
cuales lucha fisicamente cuando éstos se resisten a dejarse arrastrar
al Hades. Asi pintan al personaje unos versos deméticos:

Helo alli por donde cruza, por los velles cabalgando:
negro es, de negro viste, negra es su cabalgadura;
lleva puiial de des filos y espada desenfundada;

para la cabeza espada, pusial pera el corazon...

Bajo la forma de Caronte, la muerte es uno de los personajes
mas importantes de la Odisea. Es el compafiero mas constante
de Ulises. Ante él se presenta a trevés de todo su dilatado pere-
grinar con diversos aspectos: como un anciano caminante lo espera
una tarde bajo un arbhol; como un gran mosco de mar se deja
ver en medio de Africa; en Creta, en las visperas del desastre
de la ciudadela de Knosos, deja su apariencia humana, normal,
para convertirse en un sonriente y ceremonioso esqueleto. Al
final de la travesia, en los hielos polares, ha llegado a igualarse
en todo a Odiseo, y su rostio viene a ser su copia, con la huella
de los afios y las penurias.

La enumeracién de todas las formas que toma Caronte en el
poema seria muy extensa, asi como el recuento de sus epitetos:
pastor-de-grandes-rebaiios, caballero con-labios-de-hierro, una gran
langosta verde, una mosca-de-mar, un saltamonte verdoso, una
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cigarra de inquietante chirrido, una hormiga gigantesca, un sol
negro, un gallo oscuro que canta y hace desvanecerse la vida,
un elefante albisimo que seduce al humano con sus tristes ojuelos,
un gran cisne con suaves ojos de rubi, un monstruoso octépodo
que trata de arrastrar desde el lecho al moribundo, un escorpién
que salpica veneno con su cauda, negra serpiente, dragén de larga
cola, ete.

Lo general es que la personificacién de la muerte presente los
matices esenciales del canto popular, del caballero que arrastra
a los pobres atados y a los ricos desatados, coge a los mozos del
cinto y a las nifias del cabello, y pasa en su negro corcel llevando
su rebaiio de difuntos:

Asi regresa Caronte cabalgando a sus solares encarnados;
lleva a los mozos del cinto y del cabello a las j6venes,
y a los nifios pequeiios, atados a la cabecilla de su enjalma,

(x1, 645-7) .

L woz del cuervo-nocturno gotea en las entrafias de la noche.
Hombres, aguas, animales se durmieron; cruzé la tierra sus manos;
y solo quedan en vigilia Caronte y el Amor, los dos trasnochadores.
Cierra las puertas el sefior Caronte, y gimen los vecinos;

se aprieta las llaves al cinto y —feroz carnicero—

arrastra a los pobres atados y a los ricos desatados.

(v, 263-8) .

Cuando Caronte pretende llevar a Ulises antes de tiempo, éste
apostrofa al negro caballero con la férmula del miroloi popular
en que la victima ruega no lo coja del cabello y luche con ella
en buena lid, sin arterias:

Eh Caronte, no me cojas del cabello, que el alma no entregaré,
sin antes ver a mis amigos todos subir en mi barco-de-nieve.

(xx1v, 55-56) .

En la ultima rapsodia, una madre responde al llamado de
Centauro, uno de los compaifieros de Odiseo que ha salido de la
tumba para acudir a la agonia de aquél, y pide piedad, repitiendo,
variado, el motivo del hijo unico al que no puede dejar, pues
Caronte pretende arrebatarselo, motivo propio de la poesia popu-
lar:
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Apiddate de mi. Mi hijo yace enfermo y los perros aiillan:
ronda Caronte por las vecindades y otro hijo no tengo sino éste.

(xx1v, 97-98) .

En la Rapsodia XxIX, se anuncia desde los primeros versos la
presencia de la muerte, mediante procedimientos caracteristicos
del canto popular, como es el didlogo de las aves y las “preguntas
sin objeto” donoma gpwtipato (askopa erotimata), cuya respuesta
negativa sirve para dar énfasis a lo que realmente el poeta pre-
tende decir. En este caso presentar al oscuro caballero del Hades
que ha aparecido con su cahalgadura:

Una negra bruma aplasta las montafias y la neblina el llano;

las liebrecillas se asustaron, unas dguilas se reiinen en la altura;
equilibran las alas de-largas-travesias y charlan con voz ronca:
jay, muche nube negra se ha abatido y nadard en barro la tierra!
No es éste, hermanos, un diluvio, no es negro nubarréon;

un dragon en el cielo diviso con cola azul, enroscada,

y lleva adelante su boca abierta para devorarse al sol!

“No es éste, amigos, el diluvio, no es una tempestad;

ja Caronte yo diviso que por los campos cabalgando aparecié!”.

(xx, 19).

Igualmente recoge motivos de la poesia demdtica el pasaje
siguiente, que muestra a Caronte, siempre cabalgando, manchado
con los macabros restos de su tarea asesina:

;Negros mensajes! Estalla le guerra, se golpean las puertas,
estrechamente se abrazan los esposos, y ya no se separan;

brillan las armas sobre los montes, enrojecieron los valles,

y Caronte va en su overo y sus cabellos gotean

sangre espesa, pelos que se marchitaron y ojos que se fundieron.

(xv1, 718-22).
La reflexién de Helena, o del poeta, cuando la embarcacién
de Ulises descubre la vista de Creta, sobre lo efimero de la vida,

alude también al motivo demdtico sobre el modo de arrastrar a
las mujeres que generalmente utiliza el sefior del Hades:

Helena, sin hablar, los cuatro vendavales percibia
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que navegan erdticamente y silban en la hendidura de sus senos;
isi ella estuviera como la isla sefiorial en el medio del piélago,

y la azotaran también con fuerza los cuatro vientos capitanes!
Pero es efimero e impotente el cuerpo de la mujer;

y antes que logre gozar una pizca, antes que mueva los brazos,
jde las dos trenzas la coge Caronte, el-de-los-labios-cerrados!

(v, 534-40) .

Incluso la explicacién de formas para nosotros extrafias de
presentar a Caronte y a objetos relacionados con la muerte puede
encontrarse en la poesia popular. Asi, per ejemplo, la curiosa
metamorfosis del negro caballero en un gran mosco-de-mar, en la
Rapsodia xvim, tiene precedentes en un canto demético cretense,
que alude a los diversos ardides con que los humanos tratan de
esquivar la visita fatal de la muerte. He aqui algunos versos de
una versién de dicho canto:

Bajo la orilla del ciele, en los confines del mundo,

una torre de hierro levantan, para esconderse de Caronte.
Pero Caronte se vuelve una mosca y se entra por la veniana...
Entra Caronte y alancec a todos esos valientes...

El aspecto humano del caballero del Hades, propio de la mito-
logia popular neogriega, aparece en toda su curiosa amplitud a
través de la Odisex. Como en aquélla, se le atribuyen todas las
virtudes y debilidades humanas, sus costumbres, sus maneras de
vivir, acompaiiado de su esposa —Carontisa— y de su madre,
personas éstas siempre compasivas para las futuras victimas de su
feroz pariente. En circunstancias y en tonos muy variados se
producen en el poema conversaciones entre Ulises y Caronte,
cuando éste aparece, de tanto en tanto, a través de su peregrinar.
En la Rapsodia xvim, hablando con la famosa prostituta Perla y
el principe Madretierra, que vive obsesionado por el pensamiento
de la muerte, Odisec expone toda una actitud anie esta tltima,
y ante los bienes y males de la vida, a través del relato de una
platica con ‘Caronte:

Conozco yo en el mundo un cuerpo con dos alargadas manos,
st tiene hambre de pan come la tierra, la vuelve a comer;

st tiene sed de agua fresca, se bebe la agraz salmuera;

y si desea platicar quedamente hacia el atardecer,
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como buenos vecinos, él y Ceronte departen entre risas:
“Bienvenido el vecino Caronte, nuestro grande rebaiiero;
ideja a tus manadas-de-hombres, de-cabezas-enlodadas!
ven a sentarte conmigo, y como lohos maestros, platiquemos la
[amistad”.
Rien, hablan sobre vifiws y sembrados como dos duerios de casa,
hablan de guerras y matanzas y de viajes remotos;
y conversan también, como muchachos en celo, acerca de las
[doncellas
buenos los pechos de Lenio, buenas las piernas de Rala,
jbueno es, Ceronte, también, el corazén del macho, ese loco
[estandarte!
En las tapias se sientan de la alegria y comen los dos y beben,
y chocan sus copas hasta el amanecer como si fueran broqueles;
erguido vy siempre claro el espiritu del hombre a la muerte respira
cual unw rosa abieria, albisima, a la que entibia el sol;
y tartamudea Caronte y ya no aguanta més, muy pesado le resulta
el platicar del libre corazon y la risa de aquel entendimiento.
jAmigo, demasiado fuerte el vino; me voy a levantar para
[marcharme!
Vacilendo atraviesa el solar y tropieza en el umbral...

(xvi, 1270-90) .

En una de sus visitas bajo forma visible, el normalmente
invisible compaiiero de Odiseo lo espera, siempre caballero en
su negra cabalgadura, a la sombra de una higuera. Ya ha enveje-
cido, como aquél, y comienza a asemejarsele. Pero no es tiempo
todavia y el arquero lo rechaza y lo hace huir con toda su com-
pafiia:

Se vuelve y contempla al viejo-muerte, a su amigo cordial,

que esté sentado a la sombra de una higuera, con su espadin
[delgado;

y ladraban siete canes rojos, con sus pupilas verdes.

El arquero-del-cerebro lo miré y le dice sonriendo:

“Oh viejo-Thanatos, me acechas en la sombra, caballero,

con una de tus manos sujetas las riendas de tu negro

y la otra la pones contra el sol y el camino avizoras.

iArriba, matador, hacia la mar azul, que alli ke de hacerte sefias!”.

Se levanté el mar en sus rifiones e inundé su espiritu

¥ precipitése la salmuera y salpico sus narices sulfurosas.
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Levanté su blanca cabeze y husmeé la brisa;

igual que el elefante que sintio el olor de muerte

¥, sereno, inclina al suelo su vieja cabeza

y trae a la memoria veladamente los lejanos escondrijos de su
[estirpe,

la selva oscura en que crecid, el torrente en que se baiaba,

¥ la floresta extrafia ya no lo tolera y se abalanza derecho

para expirar en la cuna que lo vio nacer

del mismo modo parte Odiseo hacie la mar, su madre.

Se volvié hacia el sur y olié, en los confines del mundo,

la salmuera fresca, y se abrié como una vela su alma;

giré Caronte entonces y silbé, crujieron las ramas-del-suelo-,

y perros, caballo y cazador se esfumaron en el aire.

(xix, 112-133).

La muerte concebida como el desposarse de Caronte con un
alma constituye un motivo que posee raices en la poesia popular.
Son los mirolois en que el hijo parte a casarse sin vestidos espe-
ciales ni sus armas, ni compaiiia alguna, y es interrogado por su
madre. Y él contesta con palabras amargas que muestran, sin que
se la nombre explicitamente, que es a la muerte a la que se
dirige a encontrar, puesto que en las bodas donde va no se
utilizan vestimentas ni armas ni compaifiia ni musicos. Este motivo,
ampliado con otros y detallado, aparece hacia el final de la Odisea:

Como oscurisimo heliotropo vibra le vida por la plena luz,

el semblante volviendo hacia el sol negro, la muerte.

Tras de la luz bullian las estrellas, y se inflamé el gran ciprés

de la noche con sus ramos sin frutos de-hojas-negras;

recordadronse las aves y vacilan con sus ales rescaldadas;

se retinen los gusanos del cortejo y los suegros-orugas;

levanta el topo el estandarte y se precipita, como anunciador,

y detras sigue Caronte, como esposo, con un aspid de anillo

a fin de desposar del arquero el alma noble y seiiorial.

A cien molinos exige una gran dote, trigo formado de almas;

le mitad de ellos molerin con ligrimas, los otros moleran con

[sangre,

¥ a un molino-de-viento habran de moverlo los suspiros del
[humano.

El redimido barquero en su bajel-de-cristales,
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con sus blancos cabellos ensongrentados, con las ufias partidas,
mantenia los ojos bien abiertos y observaba al esposo.

(xxm, 1201-1215) .

En el dltimo encuentiro con Caronte en la embarcacién de los
hombres de las nieves —postreros seres humanos que conoce
Ulises en las cercanias del polo sur—, la identificacién de aquél
con éste es completa. Su apariencia, igual a la del acabado, canc-
so y cadavérico peregrino, mueve a compasién. La hora del fin
se acerca y ya no es rechazada su compafiia, sino que recibe una
conmovedora bienvenida:

Cual saeta le embarcacion de piel de foca se deslizaba por las aguas,
y ahore un cisne negro refulgié sobre la proa, enamorado,
y ardian sus ojos suavemente a la luz como rubies.
Mis de a poco la sombra decantése, y se dibujé un anciano
de albos cabellos matosos, con un rio de barbas
y en su santa cabeza, un gorro de zorro azul.
Chispeaban unos pequefios ojos negros en unas hondas orbitas,
y suavemente sus brazos gruesos y sus manos alargadas
como remando agitabe y mecia quedamente escdalamos-de-sombra.
El-de-espiritu-veloz se sonrié y percibié enseguida
quién era aquél que se senté en la proa y que cogié sus remos;
viejas trampas se movian y los huesos rechinaban
a fin de dar lugar a ese grande visitante, el-tres-veces-noble.
No respire observando largo rato, sin moverse, al viejo-camarada
¥ una dulce compasién conmovié hondamente sus entrafias;
abre con lentitud, sus labios azulados y le da la bienvenida:
Mi Caronte, jc6mo me has envejecido, cémo blanqueé tu cabello,
y las negras amarguras y tormentos de qué modo te han lisiado!
Donde tu rostro cruzaron con espada, alli golpearon el mio;
donde se hirieron tus carnes, alli se hundieron las mias;
¥ entre tus cejas diviso una oruge pequefiita;
mi semblante inclino al agua vy alli diviso el tuyo.
Caronte, mi gran asistente y perro de mi barco,
mi camarada que merodeabas cual sombra en torno a mi sombra
[la vida entera
y a veces te lanzabas adelante como un rey y a veces atras cual
[esclavo,
jcémo fuiste atormentado y cémo envejeciste en la tierra también,
[td junto conmigo!
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Que seas bienvenido, tiéndete ya y reposemos uno ol lado de otro”.
Sonrie la muerte con dulzura y clava su mirada
en los ojos azules, oscurisimos, del-de-mente-de-zorro;

(xx1, 149-177).

No es usual en la Odisea, como no lo es tampoco en la poesia
popular griega, que Caronte sea presentado sin sus caracteristicas
de figura humana viviente. Pero hay episodios en que el negro
caballero toma apariencias distintws, fanidsticas o macabras, como
en aquella visién impresionante del futuro que tiene Odiseo en
el palacio de Knosos, cuando ve surgir en la noche, en fantasma-
goérico cortejo, al rey, sus cortesanos y Helena, todos cadéiveres
en descomposicién, precedidos de Caronte. Este es aqui un esque-
leto con sus huesos tefiidos de rojo, las cuencas de los ojos llenas
de tierra, que lleva un cuervo en el puiio:

Salié primero el gran Caronte, pastor-de-grandes-rebafios,

pirtados de rojo los huesos y con tierra en los ojos

y llevaba un ave pequefia, era un cuervo, en su pufio abierto;

enird, saludé « derecha izquierda, pero nadie lo vio.

Detras aparecieron los capitanes del mar, y erguidas

en sus cabezas ondeaban al viento unas alas azules;

llenaban sus narices v sus axilas unws como perlas tenues,

los huevos-de-ios-gusanos-de-la-muerte, que todavia no se abrian.

Con alas encarnadas aparecieron también los capitanes de tierre,

y sus viejas llagas recién pintadas rien como labios de hetera.

Gentilmente se vuelven vy saludan, pero-un tambor-sus vientres
[verdecicn

y el musgo primaverel ya los cubria.

Derechas sus ojos pintados miran hacia el portico:

y lentamente aparece el soberano —un picaro mono dorado—

y cuatro muchachos le llevan su cola de pavo real,

y movié Caronte sus manos dandele la hienvenida.

Detrds de él, eunucos, perfumistas, adivinos'y bafieros

y jovenes rollizos lo siguen e impiidicos bufones;

y al final del coriejo brillaban los ojillos de nuestro Orfos.

Se movié el leén y gruiié y las gamuzas corrieron

y sus pupilas todas agua fresca y sus espiritus, hierba;

s6lo nuestro Suralis husmed el olor del leén

en medio de la oscuridad y por doguier como liebre corretea,
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pero no locelizé la feroz huella v vuelve a seguir su camino.

Se sent6 el rey en el trono, sonie a los ricos nobles

y hace sefias pare que quiten las lUaves a las puertas del gineceo.

Como altivas galeras que parten con dptima brisa,

ufanas, con sus descotes pasan las sefioras recién acicaladas;

rechinan los aparejos, golpean, su velamen se despliega;

caen destellos desde las teas y los senos refulgen,

altos pezones diriase, golpeados por el mar en el rosado amanecer.

Cimbreantes, newvegan con ademanes en el aire maritimo,

v todas las mercancias y perfumes desbordan de sus bodegas,

pdjaros y risas frescas, besos y noches de grandes ojos

y Caronte abri6 con compasién como un puerto sus brazos.

El arquero ve todo, saluda, y su alma se regale;

brinca su corazén como-lengua-de-leén y lame toda la tierra.

i “Adios, racimos de gruesos granos, azules cabellos perfumados,

adiéds, mis crespas vides, aparecié el vendimiador™!

Y de repente se abrazé con fuerza a la negra columna para no
[caer:

divisa al final @ la de cejas-de-luna mecerse-lentamente-como-cisne,

v les nodrizas con suavidad ayudaban a avenzar su cuerpo ligero.

Su vientre sagrado habiase abultado, parecia un hormiguero,

que en enorme multitud se sostiene sobre sus muslos llenos de
[ovos;

sus mejillas rosadas se hundieron, se agrandaron sus ojos;

palidas sus manos descansaban sobre su seno fecundo.

Y dulcemente sumida en un suefto mostrabe una risa lejana.

(v, 152-199).

En el desierto candente e inmisericorde con los humanos, Ca-
ronte toma las formas inusitadas de serpiente y de dragén de larga

cauda, sin perder sus atributos de gran sefior y opulento pastor
de los difuntos:

Avizoran en torno y en el desierto llameante se estremecen los
[espiritus.
La negra sierpe, Caronte, se escondia tendido en la arena,
viejo arconte y primer pastor y dragén de larga cauda,
y guardaba montones de oro de anillos de compromiso en el
[vientre.

(1x, 354-7) .
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VIDA Y MUERTE

La contraparte de la muerte, inexorablemente eterna, sin fin,
es la vida, fulgurar efimero de una conciencie destinada a apagarse.
La fugacidad objetiva del vivir, motivo siempre presente en la
poesia de todos los tiempos, es una idea reiterada una y otra vez
en la Odisea. En ocasiones bajo la forma de breve reflexién, con-
tenida en el ritmo lapidario de un verso:

Sélo un instante es la vida y la muerte es infinita.

(xvi1, 1311).

La vida es aire, bruma, suefio, rocio sobre el polvo.

(x,1369).

Suefio leve, murmullo tenue de agua, dulce zumbido de abejas
que se apaga y se pierde, vértigo suave que desaparece, semeja
la vida cuando ha transcurrido y llega el momento de la muerte,
0 una gran emocién permite contemplarla en una mirada. Asi la
ve el anciano Laertes en sus tiltimas horas; Helena cuando va
a ser lanzada al agua para calmar la tempestad en la travesia
hacia Creta; el propio Ulises cuando va abandonar para siempre
a la princesa Dijtena que subié a su navio después de la destrue-
cion del reino de Knosos:

Se sumieron las sienes del anciano; sus parpados se cierran.

Cual dulce zumbido de abejas, lejano en el campo florecido,

que se aleja mas y mas, y se apaga y se pierde, le pareci6 su vida;
v él de espaldas, cual un abejorro, sin aguijon, esté muriendo.

(1,962-65) .

Y la agraciada mujer escondié el semblante entre las manos;

y toda su vida atravesé como un suefio de-remo-alado por su mente;

era un pajaro de oro y revoloted, un vértigo dulce y se ha
[desvanecido.

(v, 253-5).

Con el cuerpo lozano de la mujer entre sus brazos,
se sentia navegar en los secretos veneros de Caronte,
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para encontrar el agua inmortal, y beber y que se esfume
‘ [su elma.
Y la vida toda pareciéle cual un murmullo tenue de agua
que entre suefios clara borborita dentro del espiritu del hombre.

(vmr, 1333-7).

Cuando Ulises ha hecho vivir, actuar en un drama sangriento
y morir a cinco creaturas de su entendimiento, en la Rapsodia
xvIl, las reflexiones que el impresionante final de todos los perso-
najes sugiere son semejantes a las que pueden hacerse en torno
a los hombres reales y sus creaciones, condenadas todas a una
postrimeria inevitable, la nada:

Como pestaieadas de astros al sol se-encienden-y-se-apagan las
[generaciones,

dan-flor-y-frutos los arboles y se pudren en un instante en el suelo,

se alzan reinos con la aurora de-un-solo-dia

;¥ merchan veloces al meridiano v al crepuisculo se apagan!*t.

(xv, 122).

El canto popular proveé también al poeta de algunos motivos
sobre la fugacidad de la existencia humana, como el pensamiento
que sigue a la desaparicion del pueblo de los hielos que Odiseo
encuentra en las proximidades del polo y que, pese a sus obsesivos
ruegos a la divinidad y sus esperanzas de llegar a terrenos firmes,
es devorado implacablemente por las aguas heladas, a la vista
del peregrino, que ha partido ya en su dltimo navio:

“La comparacién del paso de las generaciones con el cumplimiento de los
ciclos vejetales —presente aqui de manera indirecta— la hallamos en Homero,
en aquel bello pasaje de la Iliada:

Como la generacién de lus hojas, asi es la de los hombres.

Mientras el viento hace caer unas hojas sobre la tierra,

otras la selva al florecer engendra, al tiempo de venir la primavera;
de tal modo, una generacién de hombres nace y otra se acaba.

Figura también en la poesia popular actual, como en el canto de la madre
que pierde a todos sus hijos y es consolada por la voz de uno de ellos:

Imagina, madre mia, que eras una matita de manzano;
de pequeria floreciste v de grande disie frutos,
¥ soplé la brisa norte e hizo caer las manzanas.
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El nombre del hombre malhadado sobre la nieve estaba escrito:
lo cogié el sol y derritiése, se volvié agua y desaparecio®.

(xx11, 1450-1) .

Un bordado policromo en la tela de la noche que va de abismo
en abismo, que manos misteriosas urden en las tinieblas, brevi-
simo reldmpago que se desvanece con la llegada del sol negro y
el canto del gallo negro, Caronte, tal es la vida. Un vano juego
le parece el mundo a la desdichada princesa Krino, cuando debhe
marchar al redondel de las ceremonias tauricas, a sabiendas que
no podra sobrevivir al asalto de la fiera:

Un bordado carmesi, hermanos, es la vida en la tela brumosa de
[1a noche.

Quién, dios mio, esta en le oscuridad con unas manos habiles

y aparecen las grecas realzadas, los floreros, los cipreses,

y perdices stlvestres con-garras-de-fuego y hombrecillos negros.

Y se deshacen y se desvanecen y vuelven a surgir

y se abren nuevas sendas recodadas con cipreses

y de zanja en abismo van los policromos hrocados.

(vm, 1247-53).

Un vano y frivolo juego de libeitad le parecié en su seno el mundo;
y la vida entera, brevisimo relampago, pestaieé en su pensamiento,
muy pequefia y muy dulce, jya se levanto temiendo que se esfume!
Hevill6 con firmeza el cefiidor; precipitadamente abre los brazos
delgedos y enjutos y las piernas fuertes.
Una roja corona de crina, de tres vueltas, coloca en sus cabellos;
¥ ya sin esperanza, se encamina veloz, sin miedo, a la era de
[Caronte.

(V1, 538-44) .

»
1Y yo soy aire y bruma y sueiio, y vendra el sol negro,
el gallo negro, Caronte, a cantar para que yo me desvanezca!

(x, 1373-4).

“Recuérdese el miroloi que entona una anciana cuando el pueblo errante
del pope Fotis, antes de volver a partir en éxodo, entierra el cadiver de
Manolios, en Cristo de nuevo crucificado, de Kazantzakis.



Miguel Castillo Didier: El tiempo, la muerte 3 la palabra en la Odisea de Kazantzakis 301

Parecida reflexién sobre la fatal fugacidad de la vida hacen los
muertos que salen de los sepuleros y acuden en tropel al llamado
del asceta agonizante. Perla, la famosa prostituta recuerda como
un suefio ligero el vértigo del mundo, que tan intensamente gozd:

Y se cubrié el pecho vy de nuwevo envuelve lentamente

en el terroso pafiuelo funerario su cabellera telarafiosa;
como un suefio ligero pareciéle el vértigo de este mundo,
como sombras vergonzosas e impiidicas, clegres vy tristes,
los jévenes y viejos que pasaron por el cielo de su lecho...

(xx1v, 366-70) .

El anciano de la tragedia incluida en la Rapsodia xviI se expresa
asi al meditar sobre su existencia:

Un relampago rojo es la vida, y yo camino a su destello;
vi y me liberé y ya no poseo esperanza ni temor;
es la muerte una larga pluma, y la sostengo en la mano.

(xvm, 995-7).

Y Ulises, al emprender la aventura del rapto de Helena, recuer-
da lo efimero de la vida:

Ayer tarde naci y esta noche he de morir;

tiene tiempo la tierra de detenerse a rumiar lentamente;

¢qué le preocupa? jLos afios, miles detriis de ella y miles adelante!

iMas nosotros, bien venidos y adiés! ;Lo que dura un relimpago
[y nos vamos!

(1v, 227-230)..

La contrapartida de la nada final es la realidad presente, la
vida, y su halito y fuerza se imponen, mas alla de las continuas
reflexiones sobre la muerte. Sombra es la tierra, pero se alegra
el corazon cuando la abraza, dice Ulises a aquel pueblo agonizante
de mujeres, cuya tnica esperanza de sobrevivir como raza es un
nifio cuyo sexo atin no tiene vello y al que cuidan con solicitud
obsesiva (x1x, 1087). En la Rapsodia siguiente hallamos otra ex-
presién de la idea reiterada en diversos pasajes acerca de gozar
el mundo, “libarlo” con la méxima intensidad, aun cuando la
vida sea tan efimera “como el destello del relampago”:
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¢Por qué Uorar y clamar y perder el sentido?

Dichoso aquél que puede libar el mundo entero,

de flor en flor saltando presuroso, y asi pasar al polvo.

iMaravilla es la vida que aflora un instante en el cerebro y luego
[se desvanece!

(xx, 552-5) .

Frente al incesante proceso de destruccién, simbolizado en las
andanzas ininterrumpidas de Caronte, la vida sigue brotando.
El amor de los seres destinados a ser polvo engendra nuevas crea-
turas y asi la misteriosa trama de la vida sigue tejiéndose con mil
bordados. El peregrinar nocturno de Caronte y el Amor, entregado
cada uno a sus contradictorias tareas, es la imagen de esta continua
conjuncién de vida y muerte:

Y entretanto sobre el rostro de le tierra la mistica trama

de la vida continuaba tejiéndose, mil bordados maestros

con albos hilos como olas-de-luna sobre una tela de arena.

La voz del cuervo-nocturno gotea en las entrafias de la noche;

hombres, aguas, animales se durmieron; cruzé la tierra sus manos,

y sélo quedan en wigilic Caronte y el Amor, los dos trasnochadores.

Cierra las puertas el sefior Caronte, y chillan los vecinos,

se aprieta las llaves en el cinto, y ~—feroz carnicero—

arrastra a los pobres atados y a los ricos desatados.

Y el Amor, ese nifio pequefio de plantes delicadas,

lleva la magica yerba-de-hierro que abre todas las puertas;

senos semidesnudos brillan, manos pintedas hacen sefias,

furtivamente se deslizan los amantes a los patios, los lechos cantan,

iy hete aqui que de nuevo se llenan de infantes los umbrales
: [terrosos!

(x, 260-273) ¢

Antidoto de la muerte es el amor no sélo en cuanto crea nuevas
vidas, sino también en el sentido de que la exaltacién erética
genere una sensacién de permanencia, de eternidad. De alli que
pueda decirse que si bien Caronte guarda las llaves de la existencia
humana, la mujer es la depositaria de las contrallaves. La pros-
tituta Perla (Margaré), cuando surge de la tumba para acudir
al llamado del agonizante Odiseo, a la vez que reflexiona sobre
lo efimero de la vida, se jacta de c6mo gozé el amor en su exis-
tencia:
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Como esquilas comenzaron a tintinear les estrellas en el cielo,

rie lu mar bulliciosa de espaldas a las proas,

y en nuestro sueno el inasible espiritu, el cazador-de-ensucios

viaja —mercader— por lejanas lejaniws y se marcha.

En toda la corteza, multicolor, llena de barro, de la tierra,

guarda las llaves el patrén-Caronte y la mujer las contrallaves,
y tomamos todos la senda del amor, subimos a los pechos,

y que se encumbre inmortal el alma y en el polvo no desaparezca.

(v1, 773-80).

Y toda la vide ha fluido como el agua profunda y lejana;

también la muerte agua profunda se desliza suavemente por
[nuestro entendimiento

y la joven rie, pues bien guarda el secreto en el pecho.

Ay, cudndo caerd o los pies del asceta para exclomar:

Tu palabre grande me ha fecundado, mi vida ha echado fronda

como el buen manzano y se doblé recargada de fruto;

y ahora soplé el viento, sefior, cayeron las manzanas,

rodaron por la tierra, se pudrieron, pero a mi no me importa

un relampago es la vida, lo sabia, y hien la coseché.

(xx1v, 371-9).

Abajo en los cascos negros, en las entrafias de la piedra,

miles de capas de cuerpos se deshacen y solamente resta,

albisima, inmortal, abierta, la risa de-cobeza-cadavérica.

Pero arriba, negligentes, viven los vivientes y golpean los pies,
golpean sus manos miseras en las tabernas bulliciosas

iselud! y la muerte es un cuwento, hermanos, y es el vino

ague inmortal y bebemos y florecen nuestros huesos.

Y otros aprietan en su pecho a una jovencita,

y en la dulzura del beso, se olvidan y se burlan de Caronte.

¢INo va con su guadafia, esa ho ja mellada,

para aterrar a medianoche a los ancianos, a los viejos simples?
i Pero yo con el amor lo combato y lo derribo!

(vm, 1328-39).

La accién constituye, asimismo, una contrapartida de la destruc-
cién ininterrumpida que trae la muerte. Asi lo siente Odiseo
durante su ascesis en las soledades rocosas, en la Rapsodia xiv.
Una de las etapas de la Ascética es la accién y en ella el peregrino
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cree convencerse que el mundo y la vida no es el mero tabique
multicolor que nos oculta a la Muerte:

Y contempla el arquero con profundidad al mundo a su alrededor
[y percibe

que no es un dulce espejismo de la vista ni es un ajuar de bodas

aquello de que Dios se ha revestido, para acoplarse con el alma-
[la-hembra,

ni tampoco el tabique multicolor que nos oculta a la Muerte

Yy que manos piadosas lo bordaron con adornos heliocrémicos,

con mucha dulzura y encanto, para que olvidemos el sepulcro;

Es la vida una excursion guerrera, y las fuerzas luminosas,

ascendiendo con esfuerzo, luchan por rasgar la oscuridad,

buscando en la tierra « porfia inmortalidad y libertad.

(x1v,1331-9).
LA NOSTALGIA DE LOS MUERTOS

La nostalgia inconsolable por la vida terrena que los muertos
sienten en el Hades todas las veces que pueden hacer oir sus
voces en la Odisea, recuerda el tono desgarrado que el cantor
popular griego pone en bhoca de los difuntos cuando éstos ansian
el mundo de la luz, tono muy semejante a aquél con que hablan
a Ulises en la Odisea homérica. Lo veremos no sélo en los dos
pasajes que repiten, en cierta manera, aquel episodio de la epo-
peya antigua en su “continuacién” contemporanea, en las Rap-
sodias I y XIV, en, Itaca y en el centro del Africa respectivamente.
Pero antes examinemos algunas otras manifestaciones de esa nos-
talgia sedienta y angustiosa por la vida. En las orillas del Nilo,
el rumor que proviene de las tumbas innumerables no expresa
otro sentimiento:

Hablaba asi el anciano, husmeaba las tumbas cual checal

¥ explicaba las voces de los muertos: “Viajeros mios, {si tuviera

agua corriente para beber y una manzana roja para oler!”.

Y a su lado otro solloza “;Ay, hermanos, girad mi rosiro hacia
[el norte,

para que una gota al menos me sople de aire fresco!”.

Y gime otro con signos retorcidos y densos en su lapida:

“No lloro porque mi bella esposa tomerd nuevo marido,
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ni lloro por mis hijos, nifios son, todo lo olvidan,
is6lo lloro por el pan y por la luz y por la dulce platica!”.

(1x, 501-9).

El pesar por no haber aprovechado y gozado los bienes del
mundo, engafiados por promesa de una recompensa en una vida
posterior a la muerte, es una queja siempre repetida por los
difuntos. En el pasaje siguiente es Suralis, el musico, uno de los
compaileros de Odiseo, el que reconoce las voces de ultratumba:

Y Suralis pega el oido a la tierra y entre aquél logra distinguir
en medio #el denso y zumbante gusanerio, las vocecillas del
[hombre:
“tMaldito aquél que cree en la virtud en el mundo,
ese anciana banquera que nos arrebata el oro puro de nuestro
[vivir
y entrega un recibo que se anula alli en el mundo subterrineo!
jOjii, viajeros que pasdis y viandantes que cruzdis,
a la virtud lo aposté todo vy el juego lo he perdido!”.
Se estremecid le arena y se quedé muda y el flautista distingue
una voz fina de nifia quejarse veladamente:
“Virgenes que pasdis por sobre mi, muchachas que me escuchdis,
os dejo mi maldicién por bendicién; gozad, queridas, de vuestra
[juventud.
Sante me proclamaban y peregrinos de los confines del mundo
acudian descalzos ¢ verme y a ofrecerme azucenas;
sin ser besada ni tocada por varén mi vida la perdi.
iAy!, isi pudiera, Dios mio, salir de nuevo una hora siquiera al
[mundo terrenal!”.

(X, 400-414).

La nostalgia por las meravillas de la vida alcanza al propio
Caronte, quien, pese a vanagloriarse muchas veces de su tarea
destructora, se deja seducir también intensamente por la magia
del mundo terrestre. El encanto del trino de una avecilla lo hace
emeccionarse hasta las lagrimas y maldecir su suerte y su negro
oficio en este bello pasaje, que, pese a su exaltado halito de vida,
termina también con la muerte del minvsculo cantor:

Suavemente amanecen en torno les montafias y de rosa se tifien
[las piedras oscuras,
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y la alondra embriagada-de-sol, con su bordado entendimiento

bebié demasiada luz y confundidse y da comienzo al trino

jcorazon, ave volante insenswta y herido-por-la-luz!

Y mientras trinaba se iba sobrecogiendo, vy el sol se le imaginé

un manzano frondoso en su fruto, un granade en su flor,

v subio a posarse entre sus ramas y a picotear dulcemente.

La madeja de cento y de alas se desmenuzé a la luz y desaparecié;

mas su trino —finisima lluvia— lentamente aiin descendia,

v todo el cuello candente refrescibase de la brisa encendida.

Dios mio, con el canto del ave, hasta la tierra se olvida de la
[Muerte;

hesta Caronte olvida su guadafia vy se stenta en una roca

a escuchar embelesado el dolor de la alondra.

Enjugando sus ojos llameantes y sin parpados, suspira:

“iMaldita mi negra suerte; si yo también pudiera un dia

despreocupado tenderme por la yerba a escuchar a los pajaros!”.

No terminaba aiin de hablar Caronte, cuando ante sus rudos pies

se derrumbd el cantor extravagante como un pequefio terroncillo

y en el extremo del pico tenia una gota de sangre negra.

(xx, 315-333)

Este sentimiento del oscuro sefior de la muerte se expresa acaso
con mas viva intensidad en uno de los episodios en que Caronte
visita a Odiseo, en la Rapsodia vi. Alli aquél se duerme junto
a su antiguo camarada y se pone a sofiar justamente con la vide.
La exaltacién del vivir en esta llamada “epopeya de la muerte”
encuentra en este pasaje una expresion notable:

Se agitaron las cafias como un pueblo y las aguas crecieron

y envolvieron su mente como a un darbol, regindola haste lo hondo.
Y con suavidad, de los laureles-rosas amargos y de los caficles
se difundié una brisa dulce y cogié sus pdrpados el suefio.

Y vino Caronte y se tendié cuan largo es a su costado;

se cansé de merodear toda la noche; los ojos le pesaban
¥ deseé también él en el arroyo, con su viejo camarada,
tenderse a la sombra de un algarrobo a dormir una gota.
Lanze ligeras sus manos de huesos al pecho del arquero,

¥ asi, abrazados, bajaron los amigos hasta el suefio.

Duerme Caronte y suefia que todavia viven hombres,

que atn se alzaron en la tierra casas, palacios, basileos,

y lograron crecer huertos y debajo de su sombra
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atin pasean senoras nobles y esclavas entonan cantos.

Suefia que aparecié un sol, una luna que alumbra

y acaso que gira la rueda de la tierra y cada afio lleva

yerbas y flores, frutos variadisimos, dulces lluvias y nieves

y quizds de nuevo torne todo ello y la tierra se renueve.

Rie secretamente en su suefio Caronte; lo sabe, es suerio aire
multicolor, una fantasia de su mente cansada;

y deja, despreocupado, que lo aguijonee.

Y poco a poco, perdié la vida el pudor y tomé vuelo la ruede;
abre la tierra sus visceras, hambrienta, penetra el sol y la lluvia
e innimeros huevos germinaron, se llené el mundo de larvas,

y parten densas bandadas de wves, de fieras y de humanos

y de pensamientos, y se precipitan a devorar a Caronte dormido.
Y una pareja de hombres se instalé en sus narices-cavernas;
encienden lumbre y la alimentan y preperen su merienda

y colgaron la cuna del hijo de su tosco labio superior.

Siente cosquillear los labios, lus narices hormiguean.

Y de pronto se estremecio Caronte y se esfuma su suefio:

s6lo un instante se durmié la Muerte y sofié con la Vida.

(v1, 1261-1292) .,

Més que en la Rapsodia 1, y la visita, saludo a los difuntos y
danza en su recuerdo, es en la Rapsodia de la Ascesis, la decima-
cuarta, donde encontramos una escena hasta cierta medida seme-
jante a la del Canto x1 de la Odisea homérica. La bajada de Ulises
al Hades, para consultar al adivino Tiresias, pone de relieve en la
vieja epopeya el sentimiento infinito de nostalgia por la vida
terrena qu experimentan los difuntos en el mundo oscuro de la
muerte, concepcién que en lo esencial supervive firmemente arrai-
gada en las creencias populares neogriegas. La sangre hace revivir
a los muertos por algunos instantes y pugnan con desesperacién
por esos momentos de luz. Hasta su viejo padre, que dejé la vida
después de cumplir integramente su ciclo, aparece ante Odiseo y
le tiende sus trémulos labios suplicantes. Es también en ese encuen-
tro con los muertos cuando Odiseo conoce el fin de dos de sus
més queridos compafieros, Ostreros (Stridis) y Karterés. El pri-
mero le sonrie amargamente, pilido, y se esfuerza por articular
unas palabras, mas no puede, pues su garganta estd carbonizada.
Quiere volver un momento a la vida, pero su propio amigo le
niega la sangre y él, mas palido aun —humo tembloroso, como
Anticlea, la madre de Ulises, en los versos de Homero— desaparece.
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Lo que los muertos expresan con patética insistencia, al igual
que en la poesia popular, es la nostalgia desgarradore e incurable
por la vida terrena: “volver a comer un trozo de dulce pan, beber
una gota de agua, rozar otra vez en la moche un suave cuerpo
de mujer”:

Las entrafias comenzaron a temblar vy las tumbes se abrieron;

ah, jcomo se arrojen los muertos a beber la tibieza del hombre!

Agachado, el matador se estremece viendo a los antepasados,

a los viejos amigos que desaparecieron, a las sombras que amaba,

abalanzarse apifados |para beber sus venas y poder revivir!

Se precipitan en olewdas a su entrafia, y gimen los difuntos;

abrazan sus pies y los besan, se cuelgan de sus costados,

y los mds temerarios chillan sobre su créneo igual como halcones:

“;Quiero tomar tu sangre” —gimen— para poder erguirme sobre
[el suelo;

para volver a comer un trozo de dulce pan, beber una gota de

[agua,

para rozar oira vez en la noche un suave cuerpo de mujer!”,

Mas él, implacablemente, escoge en el sumidero de su corazon:

tenia en lo mano un pelo lergo y rechaza a equellas sombras:

“; Atras, derrumbaos en el Tértaro, no vuelvas nunce mds;

cosa dificil te has elegide, agua, pan, mujer!”.

Su padre aparecid y extendisle sus trémulos labios,
pero con el talén aparte el hijo de si « su progenitor:
“Padre, tu vifia en la tierra bien la culiivaste;
comiste y bebiste y engendraste un hijo mejor que ti, jy basta!”.
Se precipitan los antepasados, abuelos, bisabuelos, como animales
[ jedeantes,
pero alza su picana el-de-doble-origen, y los derrumba ol Hades:
“Ya no tiene la tierra necesidad de vosotros; no puede volver
’ [atrds;
al oscuro abuelo ha superado con sus gruesas quijadas,
iy es una vergiienza que se desperdicie le sangre del vdstago,
pera hacer revivir sobre la tierra su ancesiro-simio!”.
Mas de improviso palpiia el corazén, palidece el-de-mente-de-leén:
alld, en un extremo, divisa a Stridias que abre-y-cierra los labios,
y se arrastra hocia la cavidad del corazén a beber una gota de
sangre.
“;Ostrero mio!”, grita y abre con impetu los brazos anhelantes.
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Y €l alz6 la mirada, palido, y le sonrie amargamente;
trata de sacar una palabra, mas no puede; su garganta esta
' [carbonizada,

y se arrastra hasta el corazén de su compaiiero para poder revivir.

Se llenaron de lagrimas los ojos del arquero, pero levante el
[cayado:

jMi Stridas, estoy en grande necesidad y la sangre es muy poca!

Bien sabes cémo te quiero, pero no se debe con amor

gobernar esta tierra de mala cabeza;

te ruego, Ostrero, que no bebas sengre de mi corazon;

también tii cumpliste bien tu deber en la tierra,

¥ otro bien importante no tienes ya que ofrecer en este mundo;

jretorna al polvo y déjame dar de beber a oiros mejores!”.

Dijo, y Stridas palidecié, humo tembloroso, y desaparecid.

Suspiré el-de-muchos-tormentos y enjugo sus ojos;

hondo es su dolor, pero es menester que las ligrimas no nublen

sus ojos inclementes para que puedan ver y escoger enire las
[sombras.

[

Mudos los muertos hasta sus sienes descendian

como negros corderos, y su espiritu embargabase de dulces
[anhelos;

en su memoria desencadenada fulguraban viejos soles y lunas,

frutos envenenados y corceles, fortalezas, muchachas y mujeres

fantdsticos festines y lejanas travesias.

Y cuando sumergié Odiseo su mirada en lo hondo de la memoria,

divisa en el borde de la fosa de improviso una sombra pesada

que se erguia en silencio, con una espada clavada en el craneo.

“;Herrero mio!” —exclama dolorido el solitario— “amigo sin

[sonrisa,

ya te quitaron la corona, ya no estas bajo el sol”.

Mas Karterés, cual un rinoceronte mudo, hozaba en el suelo

y camina para llegar al corazén y sorber también él sangre;

diriase que recién lo han asesinado y conserva su energia toda.

(x1v, 320-377) .
LA MUERTE DESTRUCTORA

La presencia de la muerte en la Odisea asume también la forma
de aceptacién objetiva de ella como realidad inseparable de la
vida, revistiendo muchas veces el matiz de objetividad y serenidad
con que la enfrenta el hombre ristico, sencillo, y en especial el
anciano. En no pocas ocasiones, ante el lamento o la expresién
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de miedo frente a la muerte, se da la reflexiéon en contrario de
otro personaje. Esta posicién suele asociarse a menciones del
proceso material de desaparicién del cuerpo, que si bien pueden
parecer de un caracter macabro, a veces hasta morboso, no pasa
de ser también realidad. Y acaso no constituyan, en alguna medida,
sino ampliaciones y variaciones enriquecidas con nuevos motivos,
de elementos de la poesia popular en la cual esa fatal etapa de
reduccion a polvo y nada del ser humano se muestra con impre-
sionante realismo. La presencia de la descomposicion y los gusanos
se da en no pocos mirolois, como éste, dedicado a la muerte de
una joven novia, que citamos en fragmento:

Y de nuevo respondié y a su madre le hablé asi:
—Madre, si tii eres mi madre, y si yo soy hija tuya,
sacalo y dalo a cualquiera mi anillo de compromiso.
Madre mia, que me entierren en un vallecito verde;
dejad al ledo derecho una pequefia ventana;

que entre el sol en la mafiana y que entre al mediodia;
y cuando se pone el sol, que entre mi pajarillo;

que entre y salga a converser, que entre y salga a preguntar:
—Niifla mia, tu hermosura, tu belleza, ;dénde estan?
—Come el Hades mi hermosura y la tierra mi belleza,
mis cejas y mis pestaflas un gusano las devora...

El proceso de destruccion organica se menciona a veces en
los mirolois con figuras acerca de las ropas y los alimentos que
los muertos poseen, en contraposicién .a los que los vivientes les
ofrecen, al rogarles en sus lamentos que retornen a la vida:

—Alégrate con las flores; guarda para ti las rosas;

si tienes @lmuerzo, témalo; y si cena tienes, comela;

¥ si tienes agua tibia, lavate con ella ti;

st tienes vestidos, vistelos; si tienes lecho, en él duerme.
Yo el camino que he pasado no lo vuelvo ya a pasar:
voy a los montes del Hades, voy a la fuente del Hades;
el suelo tengo por lecho; la tierra tengo por sabana;
para cena tengo polvo; para almuerzo tengo tierra;

y bebo el negro veneno que gotea de la lapida...

En otras ocasiones, la impresionante figura del difunto en
putrefaccién se ofrece al deudo que, quebrantando una tradicién,
llora a los muertos al crepisculo, enturbiando con sus lagrimas el
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agua de la Fuente del Olvido. A tal hora aquellos acuden a beber
esas aguas para renovar la pérdida de memoria de la vida terrena,
la que les permite “vivir” sin mayor amargura en el oscuro Hades.
Mas si el ague se enturbia, revive en ellos el recuerdo de la exis-
tencia y en su desesperacién por volver al mundo terreno suelen
cometer torpezas que Caronte castiga con el envio del muerto en
descomposicion para ahuyentar al deudo irreverente. Castigo do-
ble, por cuanto el difunto anhela volver a la vida vivo de nuevo
y no en la forma de espantable espectro y porque el deudo al
evocarlo ansia hacerlo retornar a la existencia en la forma que
tuvo en la tierra y no convertido en una visién macabra. Una
hija ruega a su madre, en un miroloi de motivo semejante al
resefiado, que no la llore a la hora del anochecer, porque perturba
su trabajo de servicio de Caronte y provoca el terrible castigo:

Quisiera yo, madrecita, pedirte una gran merced,

que nunca ¢l ponerse el sol —un miroloi me cantes:
estd cenando Caronte, con su mujer Carontisa;

vo les escancio la copa, con un cirio los alumbro.

Y al oir tu vocecilla, mi pecho se estremecio;

y se me quebrd la copa; se apagd la luz del cirio;

y el vino se ha derramado en medio de los difuntos,
quemd vestidos y adornos de novias y palikaris.

Se enoja entonces Caronte; me envia a la negra tierra,
mi boca llena de sangre y mis labios de veneno.

En el pasaje siguiente de la Odisea, se alegoriza el camino de
los muertos en boca de un viejo hombre de pueblo y se alude
al lento devorar de la tierra y al motivo de las siete especies de
gusanos”, que en la Rapsodia del Principe Madretierra se desa-
rrolla ampliamente. Salvo ese inevitable deshacerse, nada hay
mas alla de la tumba:

Un brioso labrador érase mi bisabuelo y me tomaba en sus rodillas

¥ no queria contar cuentos a su nieto;

siempre en su mente Caronte esiaba, y se reia hablando de él a
[menudo:

No quiero comidas, nifio mio, ni exorcismos en mi tumba, '

no quiero que sacrifiquen por mi alma a los pobres bueyes,

ipues bien conozco el futuro y no poseo esperanzas!

Y oye, aprende ya el secreto cuando bajes al sepulcro:

al entrar a la tierra primera, al primer pértico del Hades,
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cae sobre el alma un negro y le quita sus adornos,
v la pobre sefiora se resiste y lanza grandes alaridos:
—Socorredme, hermanos, primos mios, me arrebetan la coronal—
Pero, jay!, primos y hermanos se han marchado, jgime si puedes!
En el segundo peldafio herrumboso, la abraze el portero guardian;
le roba los talismanes vy los vanos amuletos;
y le arrebata, joy de mi!, hasta las cosas buenas que cumplié
[en la vida;
v el alma desdichada se lamenta, tiembla su vocecilla:
¢Por qué me quitas las armas, asesino, por qué asi me desarmas?
En la puerta tercera, la infeliz ya enmudece, y la tierra poco a
[poco,
le va mascando los ojos y los dientes, las uias y las orejas,
y entonces —dicen— japarecen siete especies de gusanos y se la
[devoran!
Recuerda el solitario las palabras del afioso labrador, mas se lus

[guarda.
(1x, 518-38).

Una forma de ilusién desvia al hombre del pensamiento de lo
que ha sido su presencia en la tierra: un surgir brevemente de la
nwda y un continuo caer al polvo para convertirse en tal, para
deshacerse, a pesar de todo el patético empefio con que se haya
luchado contra la muerte. “Como espora siembran a los muertos
en la tierra, pero no producen”, reflexiona Odiseo en la desolada
necrépolis egipcia. Los devora implacablemente el combatiente
invencible y mudo, el gusano:

Calma, vagamente, como en sueiio, al sol silbaba
y erecta lamia, saciada, su lengua bifida;
y debejo, boca arriba, los difuntos con las manos en cruz,
con sus pechos llenos de aromas y de palabras encantadas,
con una llave en los dientes, esperan que sus almas vuelvan a
[venir.
Merodea por las tumbas le tripulacién, pisa a los muertos;
graves espectros guarda el suelo, gotea el sol gruesamente,
¥ la necrépolis plena de un halo vahoso brilla brufiida al sol.
“Como espora siembran a los muertos en la tierra, | pero no
[producen!™.
—decia el arquero admirando la paciencia de los hombres
para combatir la insensatez y la bravure de Caronte.
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Empufian los emuletos como espwdines, aprietan los exorcismos
' [en sus pechos,

y se lanzan armados a la tierra a luchar con la lanza;

ipero lentamente surge desde el suelo, en Ia fresca oscuridad;

el invencible y mudo combatiente, el gusano y los devora!

(1x, 358-72).

Pretender sublevarse conira tal realidad es grave falta, a mas
de initil, le plantea el servidor, hombre sencillo de pueblo que
tiene por sabiduria a la experiencia, al angustiade principe Madre-
tierra, que vive ohsesionado con el pensamiento de la muerte y
peregrina en busca de un famoso asceta —QOdiseo— para pedirle
una explicacién que pueda infundirle sevenidad:

Mi rey —vivas-muchos-wiios—, jgrave falta es que levantes

el habito sagrado de nuestra madre tiera para ver sus vergiienzas!
Justo es que sin blasfemias ni voces en la tierra como espigas

nos plantemos de mafiana, y ya hacia el mediodia

se abra, ya dorada, la cabeza y se llene de trigo;

y al anochecer caigames suavemente a la era de polvo.

De la fragil boea de un gusano nadie se ha de salvar...

(xvIr, 659-65) .

El ciclo de la vida y la muerte es tan natural como inexplicable
e injustificable para el hombre que no se ha liberado de anhelos
y esperanzas falsas. Cuando Ulises ha vivido las etapas de la As-
cesis y su espiritu puede contemplar el mundo tal cual es, mas
alld de deseo o esperanza alguna, el panorama de la humanidad
toma el aspecto del ciclo de la vida vejetal, que se cumple silen-
cioso y sin sufrimiento ni rebeldia:

Se ensancha y se extiende la era luminosw en su cabeza;

se amplia el pensamiento, se esparce e inunda la lanura;

ciudades se siembran y crecen en las melgas del cerebro

v todas se dan como mujeres, con llanto, con temor,

a la rude caricia del hombre, desnudas, besando y mordiendo.

Los hombres, filas de hormigas, suben con prisa desde el suelo,

trabajan, lloran, rien y se besan y caen de nuevo

también con prisa a la tierra y quedan sembradas sus cabezas en
[los surcos.
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Cémo corremos todos « la tumba al relampago verde de la tierra.
Pasan nuestros semblantes como alas y brillan en el sol;

mira lentamente la madre a la hija y la hija vuelve la cabeza

tras los hombros fuwertes del marido pare distinguir a su hijo.
Todos sin piedad clavamos nuesiros ojos muwy derechos

y corremos a coger la dulce manzana del mundo;

y de pronto se abre nuestra fosa y la santa fruta cae.

Como yerbas desde la tierra suben los pueblos de cabello espeso,
y de nuevo como yerbas vuelven al suelo, y la tierra engorda
masticando golosa los cadaveres robustos de sus hijos.

(xv1, 660-677) .

La certeza del fin que aguarda a sus propias creaciones hace
dudar a Odiseo en su actividad de dar vida a sus pensamientos
y convertirlos en hombres y mujeres. Sin embargo, pese a lo efi-
mero de esa vida que él dara, analoga a la que a él y a los hombres
les es dada, iriunfe la voluntad de hacerlos vivir aunque sea por
un instante, conirepuesto a la infinitud de la muerte:

Me levanto a la ribera del tiempo y creo y descreo

con arena vy con agua y con sangre la historia del hombre;

saltan de las sienes los pensamientos, y al caer a la tierra,

se convierten ¢l punto en hombres y mujeres y veloces se acoplan.

Como el marfil pulido, se refleja el rostro de la tierra

enire los soles y las lluvias, y lo acaricio quedamente,

agachado, con ternura indecible, y medito en secreto:

¢Para qué cincelar este marfil amado?

¢Un punial de masecre o una vasija profunda o una peineta

para que brille en el abismo de los cabellos oscuros de la mujer?

Como una carne suave se levanta la fuerza en las diez yemas-de-
[los-dedos,

y asi como elige el soberano quedamente en sus vastos jardines

@ qué mujer de sus harenes le va arrojar el pafiuelo,

observo los deseos y contengo con suavidad mi energia.

Muy pesada la soledad en esta noche, muy caliente estd el aire,

no soporto quedar solo, me viene un desfallecer,

y este terrible y veloz baile desata mi cerebro.

Anhelé ver y que me vieran, tocar y me tocaran,

palpitan mis entrefias como de nuevo dios, y compadezco o los
[hombres.
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Les tengo compasién, y en las mentes sin alas, alas he de clavar,
bot'aré ya las fronteras insensatas que al alma cercan;

arboles, embriagaos y echad flores; hendid el pecho, muchachas:
is6lo un instante es la vida, y la muerte es infinita! ‘

(xv1, 1289.1311).

La certeza objetiva de la muerte, la aceptacién de su realidad,
no puede borrar, con todo, la tristeza del no ser, del cumplimiento
del ciclo efimero. La melancolia embarga a veces pasajes como
el siguiente que en una imagen repiten el hecho siempre conocido:

Y todas las almas en el mundo, también ellas cucl flores amarillas

se doblan hacia el sol y van siguiendo la luz, y de repente la
[tristeza

cae sobre ellas como la oscuridad, se marchitan y tiemblan

recordendo a la negra muerte vy al polvo desolado;

flores las almas también, se abren y se cierran con el sol.

(x1x, 549-553) .

La lluvia, que acentiia el proceso de destruccién de los muerios
es también portadora de sus fantasmas, ya en la vigilia, ya en el
suefio. “Cuando llueve salen los muertos de la tierra” y por eso,
mientras Odiseo planea la construccién de la ciudad ideal que
habra de destruir el cataclismo, la imagen de Rala, la ardiente
revolucionaria egipcia destrozada en la lucha, viene a él. También,
bajo la lluvia desde su patria lejanisima, llega al peregrino, ya
en las cercanias de la nada final, en el polo helado, el recuerdo
de su viejo padre:

Cuando 1lueve, salen los muertos de la tierra igual que caracoles;

sus ojos llenos de cieno lloran, y crujen sus huesos

y vuelven a caer al lodo lentamente y los sorbe la tierra;

creo que les corresponde también, « medio invierno, una fiesta
[funeraria

jay, cuando ya se levante la ciudad, pondré orden en todo!

El buscaba cémo dar al nacimiento, las bodas y la muerte,

un fin mds lto dar, mds alld de lo humano.

Caia la lluvia lentamente, y el arquero inclinado

respiraba el olor salvaje de la tierra y desbordaba su espiritu

una borrasca espesa, envenenade, llena de ecos y fantasmas;
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Y Rala se levanté en la bruma del ocaso, después del aguacero,

y el bronce de sus talones fulgurd, y sus anchos labios

como una llaga en la niebla temblaron y se volvieron a cerrar.

“iRala!” grita Odiseo y abrié ansioso los brazos; '

mas de nuevo empezé una luvia torrencial, y la tierra se embrumd,

y poco a poco, como una burbuja vacia de wgua, desaparecié Rala
[en él.

j Ay, cudnto peso de muertos recibié este pecho altivo!”

—murmurd el solitario y se hundié las ufias en el corazén.

La tierra muele quedamente en el himedo Tértaro a los muertos,

se puso el sol y se hundié en las nieblas de la llanura,

y con peng, en silencio, se despega de los difuntos el arquero.

- (xv, 1074-94).

Allg lejos, comienza una Uuvia torrencial y coge en sus redes la
[planicie;
los granos sembrados se dilatan y se llenan de una leche gruesa,
y los muertos que yacen desnudos en el suelo comienzan a
[hincharse.
En el suefio son lus piedras cristalinas y la tierra es transparente,
y cava y cava el-de-los-mil-sufrimientos, y contempla a los
[difuntos,
mira @ su padre tendido y su corazon se triza;
nunca en vida de su viejo le dijo una palabra dulce,
y ahora en los confines de este mundo, en su dormir, lo recuerda
[y Uora.
Poco a poco se calmé la lluvia, y el arquero, agachado,
aspiraba el fuerte olor a tierra y se llenaba su espiritu
de densa agitacién envenenada, llena de ruidos y visiones.
Brincan en las entrafias los espiritus, despiertan los difuntos,
dilata su fronda murmurando el terebinto sagrado de la hipnosis
con sus ensofiaciones espesamente-florecidas en sus ramas felpudas.

(xx11, 504-517).

1Iv. LA PALABRA

Para poder apreciar la grande y profunda significacién de la obra
kazantzakiana en el terreno de la reivindicacién y aprovecha-
miento de la riqueza del neogriego, es indispensable conocer si-
quiera en sintesis el problema lingiiistico de la Grecia Moderna.
Desde los ultimos siglos de la Antigiiedad se da la tendencia a
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imitar el lenguaje atico de la época del apogeo cultural y politico
de Atenas y a despreciar el idioma hablado, que ya en los siglos
helenisticos ha evolucionado substancialmente tanto en su sistema
fonético como en el morfolégico, sintictico y léxico. Se origina
asi un falso “bilingiiismo, la llamada “diglosia” (Swyhwoia), el
uso al escribir de una lengua no vigente ya en la vida. El divorcio
entre el idioma escrito y el hablado se hace mayor, a medida
que transcurren los siglos y se institucionaliza cuando el Imperio
y la Iglesia adoptan la lengua arcaizante*$, Esta “diglosia” se
hereda por el pueblo griego moderno como carga funesta que
tiende a detener todo progreso cultural, a mantener a la masa
popular en el analfabetismo o semianalfabetismo y a generar una
actitud de repulsa a todo lo escrito, a la cultura.

En efecto, después de la Revolucién de la Independencia (1821-
29), triunfan los arcaistas y se impone como lengua oficial del Esta-
do una creacién artificial llamada “katharévusa” (xofcgéfovoa),
mezcla de elementos gramaticales del antiguo atico con ciertas
concesiones a formas medievales y a alguna cantidad de vocabu-
lario moderno, aunque arcaizado en su morfologia. La diferencia
entre la katharévusa y la lengua neogriega habhlada por el pueblo
y producto de una continuidad ininterrumpida desde los tiempos
homéricos, es inmensa. Los sistemas morfolégico, sintactico y
léxico estan separados en muchos de sus elementos por una dis-
tancia de dos mil quinientos afios de evolucion lingiiistica. De
este modo, el nifio debe reemplazar las palabras y formas que
aprendié de su madre por otras y aprender a asignarle a cada
ohjeto otro nombre, con declinacién y muchas veces género dis-
tintos; a utilizar otros verbos de conjungacién antes desconocida;
a intentar una sintaxis artificial; en una palabra, debe superponer
a su sistema lingiifstico natural otro artificial y arbitrario. Cuando
el escolar procede de un lugar de dialecto arraigado, en sus estudios
completos debera agregar a su idioma natural tres sistemas grama-
ticales distintos: la lengua hablada comin, la katharévusa y por

“Es de hacer notar que los Evangelios, en la forma en que los conocemos,
son el més bello monumento de la koiné popular de la época. En ellos se
muestran en germen los caracteres de lo que serd el neogriego. Los primeros
cristianos en su deseo de extender al miximo el mensaje evangélico utilizaron
el idioma popular e ignoraron el aticismo. Sin embargo, pocos siglos méis
tarde, cuando la Iglesia pasa a ser religién oficial del Imperic, adopta Ia
lengua arcaista que la masa popular no entiende casi en absoluto. En; el s. v,
el obispo Nonos Panopolitis traduce el Evangelio de San Juan al griego...
homérico... en hexametros.
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ultimo el griego clasico. Si a ello se agrega la mantencién de una
“ortografia” absolutamente anacrénica y arbitraria, de dificul-
tades casi inimaginables, puede tenerse una idea del efecto que
semejante caos lingiiistico produce en la actitud del niiio, del
joven y del hombre de pueblo en general hacia la educacién y
la cultura.

El peso de prejuicios seculares, de una tradicién arcaista mile-
naria, la falta de concepciones cientificas sobre la lengua romeica,
el desconocimiento de su inmensa riqueza, y una posicién politica
conservadora, triunfaron sobre el esfuerzo de los demoticistas,
partidarios de poner término a la diglosia y reconocer el derecho
del pueblo a escribir el idioma que habla, como habia sucedido
siglos antes en todos los paises europeos. La larga y dificil batalla
por el uso y el cultivo de la lengua hablada la daran primero
los poetas, Solomds el cantor de la Independencia y sus seguidores
de la Escuela Jénica, durante medio siglo. Mas tarde, sera el gran
lingiiista y escritor Jean Psichari, quien lanzara la “proclama” en
favor del idioma popular y creard la prosa neogriega en su libro
Mi viaje (1888). Largos combates han de sucederse todavia para
que la lengua griega moderna se imponga en todos los dominios
de la literatura. Sélo en 1917 se conseguira la implantacién del
estudio de la lengua viva en las escuelas, en una reforma im-
pulsada entre otros por el extraordinario lingiiista y maestro Ma-
nolis Triandafilidis. Pero la reaccién se impone casi enseguida y
se reimplanta el uso obligatorio de la katharévusa en la escuela,
limitdndose el estudio del idioma hablado sélo a los tres primeros
cursos de la primaria. Es la situacién que desgraciadamente im-
pera todavia hoy, y que ha sido condenada por la unanimidad
de los neohelenistas europeos y la generalidad de los escritores
griegos.

Una de las consecuencias de la diglosia ha sido el conocimiento
y estudio tardio en Grecia de la lengua griega y su extraordinaria
riqueza, pese a que a fines del siglo pasado y comienzo del actual,
se realizaron hermosas traducciones de obras antiguas que mos-
traban su plena capacidad expresiva, negada por los arcaistas?. De

“J. Polylas tradujo la Odisea homérica y tragedias de Shakeaspeare; A.
Heftaliotis, introductor de la dimotiki en el género histérico en su Historia
del Neohelenismo, vertié6 también aquella epopeya a la lengua popular; A.
Palis rezliz6 una bella versién de la Iliada y tradujo el Evangelio, cuya
publicacién parcial provocé en Atenas, en 1901, una reaccién violenta de los
arcaistas con un elevado saldo de muertos y heridos, y la excomunién del
Patriarca de Constantinopla. Los nombre del gran lirico Palamis, del nove-
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ahi que sea en tal marco en el que debemos ubicar la vasta obra
de Kazantzakis.

La Odisea y las versiones métricas de los poemas homéricos
y de la Divina Comedia realizadas por Kazanizakis*®, constituyen
para nosotros, como conjunto, una de las tentativas més atrevidas
y de mayores perspectivas que se hayan emprendido para apro-
vechar y materiolizar en forma consciente la riqueza potencial del
neogriego.

La lenguapopular fue objeto de admiracién y de cultivo espe-
cial por Kazantzakis desde sus afios juveniles. Colabora con la
revista Numads, érgano de los demoticistas militantes, y participa
en el Circulo de Instruccion de Atenes, en la batalla dura y pro-
longada por vencer prejuicios lingiiisticos seculares y obtener el
reconocimiento del idioma hablado por el pueblo. El verdadero
romeico, la llamada dimotiki glosa, fue una de las realidades a
que se aferré el escritor con mas pasién. Su amor por ella y su
decisién de combatir por dignificarla, por vencer las barreras del
arcaismo que pretendian detener su desarrollo literario, no lo
abandonan ni aun en los momentos de crisis, cuande “su nihilismo”
lo lleva a dejar en forma inesperada actividades iniciadas con
entusiasmo.

lista Xenépulos —introductor de la dimotiki en el teairo— y del filélogo
Sotiriadis —traductor de Esquilo—, estdn ligados también a la batalla lingiiis-
tica de fines del otro siglo y comienzos de éste, fundamentada cientificamente
en la vasta obra filolégica de Psichari. Impesible no citar la opinién del
ilustre helenista Karl Krumbacher sobre los funestos efectos del “bilingiiismo”:
“Una ruina aparecié en la vida espiritual de los griegos.. mds profunda y
manifiesta que en cualquier otra nacién. La desgracia de la diglosia. El sello
de lo dicéfalo. En toda su cultura nacional entré asi un elemento peligroso,
la falsedad”. (Cit. en Palamas K., Obras Completas, Vol. vi, pag. 564). He aqui
el juicio de un preclaro sabio griego, Fotiadis: “La flor de la lengua florece
en los pequefios labios de los nifios como una rosa de abril plena de rocio.
¢Lo envias a la escuela? Poco a poco la flor amarillea, deja caer sus péialos,
se marchita, Maestros y maesiras (no es culpa de los hombres, lo dije; es
culpa del sistema) trabajan empefiosa e incansablemente en pro de tal des-
truccién. Porque luchan todos ellos no para cultivar o enriquecer su verdadera
lengua, para luego con ella abrirle también los tesoros de la antigua. Hacen
algo antinatural y antipedagégico. Le matan su propia lengua y no le dejan
ninguna en su alma. Ni la demética ni la antigua. Le hunden en el cerebro
la katharévusa, como clava uno con indiferencia un clavo en el tronco de un
arbol. Pero con tales procedimientos se asesina al espiritu, es decir, al hom-
bre..”. Cit. en Palamas K. Obras Completas, Vol. vi, pag. 265.

“En la traduccién de los poemas homéricos, Kazantzakis trabajé mas de
12 afios en colaboracién con el filélogo I. Kakridis.
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“Una tarde de primavera, en los faldeos de la Acrépolis, en
Atenas, me encontré con una yerbatera.. Me acerqué y traté de
entablar conversacion con ella, como lo habia visto hacer a Kazant-
zakis tantas veces. Y ella, sin moverse mas alld de unos pocos pasos
del lugar donde se hallaha, se incliné y sacé de la tierra, junto con
las yerbas, jno menos de cuarenta nombres! Este es el océano de
vino en que se embriagé Kazantzakis!”*®. Las palabras de Preve-
lakis no constituyen una exageracién. La riqueza del neogriego
es, en realidad, notable. En especial en lo que se refiere al léxico,
a los compuestos y derivados y a la complejidad del:sistema ver-
bal, con su diferenciaciéon de acciones prolongadas e instantaneas.
Una cantidad de dialectos y hablas regionales bastante variados
proporcionan elementos de enriquecimiento a la lengua comun.
Pero, paradojalmente, como deciamos, este idioma no termina
de conocerse en su potencialidad en la propia Hélade y su uso
literario se ha consolidado después de grandes batallas.

Kazantzakis se propuso emprender una obra de envergadura
respecto de la lengua neohelénica. Y la realizé a través de mas
de cincuenta afios de trabajo intenso. Sigui6 el consejo del poeta
nacional, Solomés: Sirve primero a la lengua del pueblo, vy des-
pués, si eres capaz, dominala. Jurmuzios, al comentar el valor de
la Odisea en el aspecto del lenguaje, se refiere a aquella labor:
“Es [el poema] un extraordinario monumento lingiiistico que
muestra... la riqueza de nuestra lengua demédtica; su exactitud
expresiva; su capacidad para denotar los mas sutiles matices del
pensamiento poético; y su potencialidad para llegar a ser, con el
tiempo, fuente inagotable para la prosa comin, que a menudo
utiliza perifrasis alli donde desaria expresar una significacion con
s6lo un término. Kazantzakis ha relatado cémo logré acumular
este enorne tesoro léxico... Viajé por toda Grecia y estudié todos
los dialectos; investi‘g(') las significaciones y los matices de signi-
ficados de las palabras; recoleccioné pacientemente cuantos térmi-
nos no le ofrecia la dimotiki corriente... Es menester sentir grande
v verdadero amor por el idioma pare realizar tal labor. Kazant-
zakis nos mostré con la Odisea la pobreza de nuestra lengua coti-
diana; entreg6 a su generacién y a la venidera un tesoro inapre-
ciable; y demostrd, a la vez, que el lenguaje popular puede res-

ponder a nuestras necesidades expresivas: basta conocerlo y amar-
1o™’50

“Prevelakis, El poeta y el poema de la Odisea, pig. 73.
®Jurmuzios E., La “Odisea” de Kazantzakis, Rev. Kenuria Epoji, Afio 1958.
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A propésito de la riqueza del romeico, en el Libro de viajes
por Ingleterra, Kazantzakis recuerda una conversacién con Petros
Vlastés, escritor y estudioso del neogriego: “Muchas horas perma-
necimos hablando sobre el gran amor de nuestra vida: la lengua
popular. El también ama con pasién obstinada lo mejor y mas
profundo que tiene nuestra raza.. La lengua demdtica es nuestra
patria —deciamos, y con dificultad conteniamos la emocién”.

En otro lugar, hallamos expresiones entusiastas sobre las posi-
bilidades literarias del romeico: “Admiro nuestra lengua popular.
Cémo se puede traducir palabra por palabra el endecasilabo [de
la Divina Comedia].. Ahora traduzco la Odisea de Homero con
Kakridis, con quien tradujimos la Iliada.. No hay una palabra
homérica, ni un epiteto compuesto, pare el cual no hayamos en-
contrado el término correspondiente en el neogriego. Venero esta
lengua; la trabajo como esclavo y amante. Cuarenta afios he anda-
do por campos y aldeas recogiendo palabras®?”,

El estudio de Jurmuzios que hemos citado mas arriba se publicé
en su forma original en 1939, en Atenas. Desde Londres, Kazant-
zakis escribié a su autor una carta en algunos de cuyos parrafos
explica la perspectiva de su labor: “..En una época muelle en la
que faltan luchadores de primera fila, no estando ain del todo
vertebrada nuestra excelente lengua, he intentado como he podido,
con amor, con esfuerzo, con cuidadosa atencion, reunir sus dis-
persos miemhros y darles un aliento de vida, en lo que me ha
sido posible”. Estas palabras enfocan con exactitud el significado
del esfuerzo lingiiistico del escritor: la creacion de una auténtica
y rica “lengua poética panhelénica”; la elevacion del neogriego
a tal categoria por medio del aprovechamiento de todas las poten-
cialidades de los dialectos y de las fuerzas creadoras no utilizadas
de la lengua comun.

Jacques Lacarriere destaca el caracter de este esfuerzo: “La
lengua utilizada por Kazantzakis —a la que tantos griegos han
caido en el absurdo de reprochar— no es, como se ha dicho, una
lengua artificial, abstrusa, fabricada. Es la misma lengua que el
poeta ha investigado y empleado toda su vida, esa que no existe
en ningin diccionario “oficial”. Kazantzakis va a buscar las
palabras alli donde se encuentran.. en los labios de los cam-
pesinos, de los pescadores, de los pastores y de los artesanos... la
Odisea es el mas grande y mds maravilloso diccionario con que se

®Libro de Viajes por Inglaterra, 5% ed. griega, pag. 105.
"Yalurakis M., Kazantzakis me dijo, Rev. Kenuria Epoji, ot. 1958, pag. 161.
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pueda sofar, es una antologia viviente del logos griego”?*. El
profesor Peter Been, resumiendo la trayectoria de Kazantzakis
frente a la cuestién lingiiistica, también habla de la Odisea como
de un diccionario de la lengua popular: “Kazantzakis entré al
movimiento en pro de la lengua del pueblo poco después del
comienzo de su carrera y fue hasta su muerte un demoticista ar-
diente. Al principio, su demoticismo estaba relacionado con el
nacionalismo. En aquel periodo (entre 1907-1920), su preocupa-
cién se centraba en el plano de las ideas, pero su accién poseia més
caracter politico y pedagégico que literario. Este periodo terminé
entre 1920 y 1922, cuando Kazantzakis, desencantado del nacio-
nalismo griego, comenzé a verse a si mismo como un escritor
europeo cosmopolita. En los afios 1920-1940, Kazantzakis continud.
siendo demoticista, pero sus esfuerzos por encontirar una salida
para el demoticismo se frustraron.Y de este modo, puso todo su
celo lingiiistico en la Odisea, que llegé a ser un diccionario de
la lengue popular, a la vez que una obra de arte”™ .

Lasso de la Vega destaca, como otros estudiosos extranjeros, el
papel del escritor cretense en el plano lingiiistico: “Kazantzakis
es un excelente renovador y un gran maestro de su lengua. El
es quien descubrié los ‘ocultos tesoros del habla de su pais”. Y
Gustav Conradi se refiere con emocién al lenguaje de la Odisea:
“Su instrumento bienamado: lengua popular viva de su tiempo.
La busca en todos los rincones de su patria multitentacular; la
enriquece y la adorna sin cesar, y forja su lenguaje visible y
tangible, tan centelleante, tan lleno de realidad, cuyo ritmo es
como el profundo e infatigable rumor de la mar, de la por doquier
"presente sefiora de la tierra helénica”52".

La empresa lingiiistica de Kazantzakis no puede, pues, estricta-
mente hablando, ser comparada con la de Joyce, aunque no han

Lacarriere J., N. Kazantzakis Sur les trace d’Ulysse Chant Planetaire,
océan poétique: une “Odyssée” de notre temps.

$®Been P., El demoticismo de Kazantzakis, en Sociedad de Estudios Helé-
nicos de la U. de Princeton, Vol. dedicado al Simposio sobre la obra de
Kazanzakis (x-1969), cit. por Friar K., Kazantzakis en América, NEa Hestia,
nov. 1971, pag. 145. Un libro sobre este tema del prof. Been fue editado por
la U. de Princeton en 1972: Kazantzakis y la cuestién lingiiistica.

Conradi G., jOdissia, Odissia! en Nea Hgestia, nov. 1969, pag. 26. El
mismo autor, comentando una frase de Kazantzpkis en una carta fechada en
Gotescamp el 17-6-1929, expresa: “El verso o perfecto es la tinica salvacién del
alma”. jKazantzakis, el Cretence, el adorador de El Greco, el hombre lleno
de fuego, caos, fuerzas cosmogénicas contradictorias, lucha por el verso
perfecto!
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faltado quienes también en este aspecto han establecido un para-
lelo entre ambos escritores. El virtuosismo lingiiistico del autor
de Ulises responde mas hien a un impulso sutil, refinado. El inglés
de la época de Joyce, vive una etapa distinta de la que vive el
griego cuando aparece la Odisea. Ademas, la labor de Kazantzakis,
se centra mas en la utilizacién de recursos ignorados o poco apro-
vechados del idioma, que en la creacién mas o menos arbitraria
de neologismos y telescopias, que no afincaran en definitiva en
la lengua. El glosario de dos mil palabras que traia la primera
edicién de la Odisea contenia neologismos, pero no tantos como
se pensé en el primer momento. Habia, si, en él, muchas palabras
desconocidas para la gente de los grandes centros urbanos. Claro
esta que se dan también en Kazantzakis, en forma limitada, pro-
cesos de descomposicién, derivacién y sintesis que salen del marco
de utilizacién de potencialidades desconocidas de la lengua, para
entrar en el plano de lo que llamariamos creacién lingiiistica
libre.

Amor, placer, esfuerzo, dolor se entremezclan en la relacién
de Kazantzakis con la palabra, con la lengua. “Estaba aun pelean-
do y luchando por domar a estos potros salvajes que son las
palabras, cuando llegé el verano”, dice en Carta al Greco®®, a
propésito de los meses en que la semilla de la Odisea maduraba
en su interior. Y afiade: “Miles, millones de afios han pasado
desde la primera mafiana del hombre, y, sin embargo, el arte de
seducir lo invisible es siempre el mismo. Utilizamos siempre los
mismos artificios, los mismos ruegos interesados... Asi yo también
tendia... las palabres a modo de trampas, a fin de atrapar el Grito
inasible que caminaba delante de mi”. Y en otro lugar, alude al
sentido liberador del encuentro de la expresién: “Yo sabia que
no habhia para mi méas que un medio de librarme de un gran
sufrimiento o una gran alegria y de reencontrar mi libertad: hechi-
zar ese sufrimiento o esa alegria por el sortilegio del verbo™:.
Pero no se trataba de algo facil, sino de una dura hatalla, que
desde la idea inicial hasta su completa realizacién requirié mas
de quince aflos, de los cuales doce fueron de elaboracién y correc-
cién: “Escribia, tachaba, no encontraba las palabras adecuadas.
A veces eran opacas, sin alma, a veces abstractas, sin cuerpo, sin
calor, llenas de aire. Me proponia decir una cosa y las palabres
ariscas, desenfrenadas, me arrastraban a otra. Mi idea inicial habia

®Psg. 583.
%Carta al Greco, pag. 568-9.
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crecido desmedidamente; habia desbordado el molde en que la
habia colocado; cubria audazmente mas espacio y tiempo, cam-
biaba, se transformaba, no alcanzaba yo a precisar su rostro...”.

Al explicar a Kimon Friar el sentido de la adjetivacién y del
epiteto en el poema, Kazantzakis hace también referencia al
proceso doloroso que significa el esfuerzo por asir el pensamiento,
el sentido complejo, a través de la palabra:

“Me gustan los adjetivos, no como simples adornos... Siento
la necesidad de expresar mi emocién en todos sus aspectos.. Y
esta emocién no es simple... Por eso, me es imposible limitarme
a un solo adjetivo. Tal epiteto tnico mutilaria mi emocién. Me
siento obligado, para permanecer fiel a ella, para no traicionarla,
a afiadir otro adjetivo, a veces opuesto al anterior. Nada mas
substantivo que el adjetivo. El esfuerzo para encontrar un epiteto
exacto, para encerrar con €l la significacién a fin de que no se
desvanezca, es casi siempre doloroso. Y tiene algo de verdadera-
mente irdgico el deseo vehemente de expresar todas las propiedades
contradictorias que existen enn un substantivo, para no condenar

a muerte nada substancial”?5.

El destacado prosista y estudioso I. M. Panayotépulos se refiere
a la riqueza lingiiistica del poema, mirada desde el punto de vista
de un griego: “Recuerdo cuando me presentd, recién impreso,
este libro: qué expresién tenia su rostro, como si ya no se preocu-
pase por nada.. Era su gran mensaje. Habia emprendido lo im-
posible: quebrar el dique de la epopeya, dar expresién... a nuestro
tiempo. Recuerdo que la riqueza lingiiistica me sorprendié. Com-
prendi el derecho de Kazantzakis a ordefiar la palebra de mil
zumos, de las entrafias virginales de la lengua natural y del astro
de su fuerza glosopldstica. Pero al mismo tiempo, también tenia
dificultades para viajar a través de aquella selva lingiiistica, de
aquella profunda hondonada, por esa tierra inhdéspita en la que
él parecia un diestro guias*.

Se ha recordado el calificativo de heraldo del Logos griego
dado a Homero, acufidndose para Kazantzakis el de heraldo del
Logos neogriego. Y en verdad no sélo el aprovechamiento del per-
sonaje liga a la magna obra neohelénica con los antiguos poemas
homeéricos. Pues se dan también una serie de procedimientos ex-
presivos —a veces lejanos pero paralelos— de aquella épica sin-

%Cit., por Friar K., en Introduccién a la versién inglesa de la Odisea.
SPanayotépulos I. M., Kazantzakis, un viajero, Rev. K. E., otofio, 1958,
pég. 145.
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gular de los antiguos griegos. Dice Marasso que la “confrontacién
de la palabra con quien la escucha y se deja seducir cuando la
voz se calla, como si viniera de lejos, 1a aprendié Homero, y la
llevé a su fascinacién imperecedera, de la tradicién épica”..5%. Y
la actitud de narrador de Kazantzekis es 1a del bardo que desen-
vuelve dia a dia la tragedia épica de la existencia humana, ex-
trayendo de su vasta memoria difacética, de hombre compenetrado
como poquisimos con el alma, la poesia, la mitologia popular ac-
tual y de culto estudioso de inagotables lecturas. Y asi es como
hallamos en la Odiseqx elementos tipicos de la narracién popular:
repeticiones, férmulas, epitetos fijos, “preguntas sin objeto” y
otros, que se han sefialado también en Homero y que el eminente
homerista Kakridis sefiala eran asimismo, en los tiempos en que
plasmaron las dos epopeyas antiguas, procedimientos del marrar
popular®® y fueron recogidos y elevados al rango de aquella mara-
villosa poesia épica.

Como sefialamos anteriormente en este trabajo el clima antiguo
va desapareciendo rapidamente, si bien se alcanza a aludir a varios
episodios del retorno de Ulises, como los de Calipso, Circe y Nau-
sica, narrados brevemente en la 11 Rapsodia. Le presentacion del
relato podria recordar el ambiente homérico, si no tuviera ya alli -
un lugar importante la hostilidad de Telémaco hacia el padre
recién llegado, que se une a otros factores para revivir en Odiseo
el afin de volver a la mar:

A la noche siguiente, junto al fuego, asi que se cerraron

los portones de bronce y animales-y siervos en el palacio se
[durmieron,

con voz suave comenzé Odiseo a relatar sus sufrimientos.

Estaba ahora sentado en el gran trono en forma de leén

y en mullidos cojines reposaba su cuerpo azotado por los mares.

La reina en un irono mds bajo, con los ojos llorosos,

se dobla como el lino fino, como la espiga tiembla:

ya llegaron las olas y golpean su pecho oprimido.

Inclinada, con sus hdabiles dedos, lino azulado hila en el huso,

y lona suave para tejer a Atena hermoso peplo,

y pensaba bordar sobre la mar un barco negro y en su torno,

uno tras otro, los padecimientos y desdichas de su esposo.

¥Marasso A., Prélogo a Obras Completas de Homero, trad. de Segalla y
Estalella, pag. 9.
®Kakridis I. Th. Homeric Researches, pag. 108.



326 BrzantioNn—NEaA HELLAS— NOs 3-4

Sobre una piel, encogido, se arrastraba en un rincén el padre:

el mentén hundido en las rodillas, los brazos pdlidos cruzados,

como el infante que espera se «¢bra el vientre de la madre,

como el caddver que retorna a la tierra, esa matriz inmensa.

Al frente, se yergue tenso el hijo altivo junto al fuego, al destello
[de las llamas,

y contempla con mirada hostil los labios de su progenitor

que vibran ye y se preparan para comenzar a hablar con arte:

bulliciosas abejas sus palabras, llenas de aguijén y miel

y rivalizan cual vuela primero a la colmena,

y el hijo con célera observwba esa boca y su espeso enjambre.

Vino también al lar, el astuto y serpentino dios de la familia,

—su lengua bifida lamiendo— a instalarse en un rincén

del hogar para escuchar las aventuras del sefior.

La acumulacién de elementos lingiiisticos conecta también en
cierta medida el Ulises y la Odisec. Mientras la Odisea homérica,
con poco mas de 12.000 versos, alcanza unas 195.000 palabras, la
obra de Joyce tiene 260.430 términos, segin indice de Hanley,
citado por Levin. El poema de Kazantzakis, con un promedio de
8,5 palabras por verso, alcanzaria una cantidad aproximada de
280.000.

Este verdadero torrente de material lingiiistico no es producto
arbitrario de una voluntad caprichosa o extravagante. Kazantzakis
sentia la necesidad de expresar un mundo interior turbulento y
para ello buscé obstinadamente medios glosolégicos adecuados, de
mas énfasis, de mas fuerza de sugerencia, de mayor vida para
traducir un sentido, de mayor luminosidad para mostrar un con-
tenido. Extrajo elementos de los dialectos y, en especial, del cre-
tense, incomparable por su riqueza y maduro por una. tradicién
de cultivo literario que se remonta a los siglos XvI y XVviL

En Carta @l Greco hay un pasaje que habla del esfuerzo del
artista por encontrar el lenguaje que pudiera realmente “apri-
sionar” el mundo espiritual del hombre atgrmentado que sim-
boliza Ulises. Cuando al fin aparece ante él el rostro de Odiseo,
le habla asi el escritor:

“1Qué palabras no te he tendido como trampa para atraparte!
Te he llamado sacrilego, y adversario-de-los-dioses, y hombre-de-
siete-vides, y hombre de-espiritu-miiltiple, de-espiritu-que-urde-in-
trigas, de-espiritu-de-zorro, de-espiritu-ambiguo-como-una-encrucija-
da, como-una-montafia-de-muchas-cimas, de-espiritu-que-no-va-a-la-



Miguel Castillo Didier: El tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de Kazantzakis 327

derecha-ni-a-la-izquierda, y engaiiador-de-corazones, y conocedor
de-los-corazones, y enemigo-de-los-corazones, casa-cerrada y arre-
batador-de-almas, y primer boyero-del-alma, y espia-en-las-fronteras,
y corredor-de-gente, y vendimiador-de-gente, y arco-del-espiritu, y
constructor-de-fortalezas, y destructor-de-fortalezas, y pirata, y
hombre-de-corazén-vasto-como-el-mar; y delfin y casuista, y hom-
bre-de-la-voluntad-doble-o-triple, y hombre-de-las-cumbres, y soli-
tario, y eterno-extraviado, y gran-navegante, y buque-de-tres-palos-
de-lo esperanza...”.

Los epitetos aplicados a Odiseo recogen un ansia velhemente de
asir el wlma en palabras. Los epitetos clasicos, griegos y latinos,
del héroe quedan disminuidos frente a la catarata lingiiistica de
la Odisea de Kazantzakis. Pasan de 200 en el poema (y en toda
la literatura latina, Carter conté 61). Algunos tratan de reflejar
especialmente la multiplicidad de espiritu, las facetas diversas del
hombre angustiado por explicarse el mundo, por aprehenderlo en
su infinitud: heftapsijos (§qtdyuyos) el-de-siete-almas, heftagno-
mos (£ptdyvouog) el-de-siete-opiniones, diplotripplovulis (Surhotot-
mhoPoidng) el-de-doble-y-triple-voluntad, stavrodromonusis (oto
Boodoopotong)  el-de-mente-cual-cruce-de-caminos, polipréssopos
(moAvmpdommog) el-de-nuiltiples-rostros, dighenis (duyeviic) el-de-do-
ble-origen, miriovulis (yvguoPoving) el-de-innumerables-intenciones,
pendignomos (mevidyvwpog) el-de-cinco-pareceres, pendagnéstikos
(mevtayvaotiwog) el-que-conoce-cinco-veces. No es posible, eviden-
temente, examinar exhaustivamente estos epitetos en un trabajo
como éste. La enumeracién podria prolongarse: el-de-los-malos-
pies, el-sembrador-de-llamas, el-de-filoso-pensamiento, el-que-per-
sigue-suefios, el-varén-de-las-mil-travesias, el-de-alma-de-dos-filos,
el-destructor-de-corazones (kardiokatalitis, compuesto creado sobre
el término popular, propio de la vieja poesia popular heroica de
los primeros siglos del milenio, kastrokatalitis, destructor-de-forta-
lezas).

Por lo general, éstos y otros epitetos, aplicados a los diversos
personajes, funcionan como substantivos, en ocasiones, y como
adjetivos, en otras, y pueden ponerse en parangén con los bellos
términos sintéticos de la lengua griega popular®. Estos suelen

“En los mas breves poemas populares, hallamos a cada paso bellos com-
puestos. En un simple distico de amor, se elogia al amade en un verso:
Basilisco de-anchas-hojas, de-cuarenta-ramas. Dos versos de un canto de bodas,
de encomio al novie que comienza a cernir la harina para la ceremonia, son
dos compuestos: “Y el joven que cieme debrazos-de-cristal y de-dedos-des
plata™.
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aludir a realidades muy préximas psiquica o fisicamente y que
para el hablante aparecen como una unidad. He aqui algunos
ejemplos: ta anthropomilara (td dvBowmopovhaga), el conjunto
del hombre con sus mulas; ta ghineképeda (td yvvarzdmaida), el
conjunto de las mujeres y los nifios, por contraposicién a los
varones; to uranothdlaso (16 odoavofdlacco) conjunto de cielo y
mar a la vista del navegante, su horizonte; td ghenomistaka
(td yevouobotoxa), conjunto de la harba y los bigotes del varén;
to sdvatokiriako (70 odfatoxioiaro), unidad del sibade y el do-
mingo (fin de semana diriamos en el lenguaje urbano de nuestro
siglo) ; to savatévradi (t0 coffatdfoadv), la tarde del sibado, sin
duda bien distinta en las aldeas que las otras tardes de la semana;
td astrapévrondw (td dotoamdfoovto), unidad del relimpago y
del trueno, como es sentida por el campesino; ta galadsovrojia
(td yohaloPfodyia), unidad de lluvia y granizo; ta jeropédara
(ta yegomddapa), conjunto de pies y manos de un hombre o de
un animal; ta nijopédara (td vuyomddaga), conjunto de patas y ga-
rras o de pies y uflas; androghinekomani, (&vtgoyvvawxoudvt), con-
junto de parejas de hombres y mujeres. Naturalmente,
todos los términos simples incluidos en estas sintesis del
habla popular existen y tienen pleno funcionamiento auté-
nomo, aunque es frecuente que su género sea distinto,
como por ejemplo uranothdlaso, que es un neutro, com-
puesto de o uranés (6 ovoavdg), el cielo, masculino, e i thdilasa
(1 Balacoa), el mar, femenino; o astrapévronda, neutro plural,
compuesto de i astrapi (7 Gotoomn)), el relampago, femenino, e
i vrondi (7 Poovti), el trueno, femenino; o portopardthira,
(mogtomaodfuoa), el conjunto de las puertas y ventanas de una
casa, compuesto de i porta (% mogta), la puerta, femenino, y
to pardthiro (t6 nagdfugo), la ventana, que es neutro; to deka-
dajtilo (10 dexoddytudo), compuesto singular que designa como
una unidad al conjunto de los diez dedos de las manos, de deka
(8¢xa) y to ddjtilo (t6 ddytvho), el dedo; jionévroja (yiovéPooya),
neutro plural, conjunto de la nieve y de la lluvia, de to jioni
(t6 yw0vi), neutro, la nieve, y i wvroji (9| fooyt]), femenino, la
Nuvia.

Entre los epitetos dedicados a Helena y a algunas otras mujeres
que intervienen en las multiples historias entrelazadas en el
poema, encontramos expresiones muy bhellas provenientes de la
creacion lingiiistica del escritor y a veces del simple lenguaje
popular rural o aldeano, no conocido en ocasicnes por gente
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letrada de las grandes urbes. Estos vocablos plantean también
problemas de traduccién. Veamos algunos de ellos: mighdaloge-
lusira  (puydaloyehdotoa), aquella-cuya-sonrisa-se-asemeja-a-un-al-
mendro; pozoglistri-plati (moBoylicton mAdtn), aquella-en-cuya-es-
palda-se-desliza-el-deseo; rodostalejti (godoctdhayty), aquella-so-
bre-la-cual-caen-rosas; astromate (dotoopdta), la-de-ojos-de-estre-
llas; marmardlemi (paopogdrawuy), la-de-cuello-marméreo; krino-
maguli (zowoudyoudn), la-de-mejillas-de-nardo; pozokimistra (mo-
Boxowiotoa), la-que-adormece-la-pasién; moskokenelokékali (poc-
noxavehoxéraly) cuyos-huesos-perfuman-a-almizcle-y-canela, anzo-
drosomilusa (GvBodgocophoton), la-que-habla-conio-el-rocio-de-las
flores.

En sus constantes investigaciones sobre la lengua popular,
Kazantzakis recogié una cantidad de compuestos de notable in-
terés que no poseen equivalentes en otros idiomas y provocan en el
traductor admiracién y a la vez dificultades. Cémo podriamos ex-
presar el contenido de los términos ghiortopiasma y gherontopias-
ma, que designa al hijo engendrado furtivamente en una fiesta y al
hijo de un anciano, ddndose en amhos casos un matiz despectivo. En
uno, es la creatura sin padre, cuya existencia se inicia por casuali-
dad en el ardor y desorden de alguna celebracién. En el segundo
caso, es la creatura que se supone débil y de futuro precario, hijo
de una semilla agotada en el concepto popular. Otro ejemplo:
el vocablo lidkrusi, compuesto de venerables palabras antiguas,
que alude al momento preciso en que, en dias determinados, el
sol poniente alcanza a iluminar con sus rayos a la luna que se
levanta en el oriente.

El uso de sufijos numerales para expresar un acrecentamiento
de la calidad denotada por el abjetivo o una relacién afectiva inten-
sa con el objeto al que alude el substantivo, constituye un procedi-
miento de la lengua romeica que Kazantzakis aproveché en si
mismo y, ademdis, como base de creacién lingiiistica. Asi, en el
lenguaje popular, tenemos junto a hilios, el sol, trishilios (tres-
veces-sol, literalmente), con el sentido de sol-muy-amado-para-mi,
tres veces sol para mi. Junto a kaloridsikos, de-buen-destino, afor-
tunado, tenemos triskaloridsikos, tres veces afortunado. Junto a
los superlativos de omorfi, hermosa —i omorféteri, la
méas hermosa; omorfotati, hermosisima— hallamos otros,
como panémorfi, toda-hermosa, y pendamorfi, cinco-veces-
hermosa. De alli a formar heftémorfi, siete-veces-hermosa,
hay poca distancia. Este tltimo numeral es utilizado por
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Kazantzakis a propésito de la desdichada princesa Kriné (Lirio),
despedazada por un toro bravio excitado por orden de su propio
padre y ante los ojos de éste: ella es Krind i heftaparzeno, Lirio,
la-siete-veces-virgen. Helena, “la forma ideal purisima de la belleza
eterna”, puede ser la heftaghineko, la-siete-veces-mujer. El abuelo
viejisimo y remoto cuyos huesos acogié la entrafia de la tierra en
tiempo inmemorial es el xiliopapiis, mil-veces-abuelo y no propia-
mente abuelo milenario.

El estudio de los compuestos en la Odisea podria ser vastisimo
y tendria que orientarse en la doble vertiente de la riqueza in-
mensa de la lengua neogriega y sus dialectos y de la labor creadora
que sobre la base de aquélla realizé6 Kazantzakis. ; Cudntos matices
se pierden en la traduccién! Ello constituye la contrapartida
penosa de una tarea que maravilla a cada paso: el descubrimiento
de la lengua de la Odisea. Verdad es que tenemos en castellano
las expresiones tengo hambre y tengo sed y no verbos de un solo
vocablo. En griego, podemos construir ambas expresiones, pero
tenemos los verhos piné (pinao) y dipsé (dipsao) para seiialar
esas significaciones, y, ademas, el verbo compuesto (entre numero-
sisimos analogos) dipsopiné: tengo-sed-y-hambre. El término
gherontokori, traducido a veces por solterona, no alude sélo a la
mujer de cierta edad que no se casé, sino a la que permanece
virgen entrada ya en edad. Adjetivos populares como epovrojaris
no poseen un equivalente como mojado, empapado, por la lluvia,
expresiones que también existen en griego. Una petra apovrojari
es una roca-después-de-la-lluvia, como queda, como se ve, como
es después de la lluvia. La ghi apovrojari es la tierra-después-de-
la-lluvia. En muchas ocasiones, la helleza sugerente de los com-
puestos se pierde en parte en la traduccién: i monajokimuses,
aquellas-que-duermen-solas; to astrapogagloto taxidi, la travesia
zigzagueante-como-relampago; to fterotaxido krasi, el vino de alas
y de viajes, el vino que hace brotar en la mente la alada travesia;
te fila drosokrustaliasmena, las hojas plenas-de-cristales-de-rocio;
ta pnémate nijtodrosolusmena, los espiritus bafiados-por-el-rocio-
de-la-noche; i plotes ghiliofengaretes, los bajeles que-lievan-el-sol-
y-la-luna (solados-y-lunados, si pudiera calcarse la expresién que
denota la terminacién atos en griego).

El estudio del género seria, asimismo, extenso e interesante,
aunque por la estructura de nuestro idioma no nos es facil for-
marnos una idea de la riqueza de matices que la variacién gené-
rica produce. Junto al vocablo de la lengua comiin to kefali
(neutro), la cabeza, Kazantzakis no vacila en utilizar cuando le es
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conveniente las formas femeninas regionales o dialectales i kefala e i
kefali (analoga esta tltima en su acentuacién y declinacién al
vocablo antiguo hé kephalé). El mar, ¢ zdlasa, es femenino nor-
malmente; pero en formas dialectales, acogidas incluso en cantos
populares panhelénicos, se da en género masculino o zdlasos e
incluso neutro to zalasi, aparte de que en el compuesto popular
de la lengua comin uranozdilaso (conjunto de cielo y mar) adopta
la forma de neutro terminado en o. La mano es en la lengua
comun to jeri, neutro, pero también existe la forma femenina
i jera (mas préxima al vocablo antiguo de donde provienen ambas
hé cheir cheirés, femenina). La luna, que con matices tan dis-
tintos vimos en la seccién de El tiempo, es normalmente el neutro
to fengari. Sin embargo, en alguna ocasién es el masculino o
féngaros y en otras toma la terminacién femenina y puede ser
i fengaro o i kifa-fengaro, la luna o la sefiora-luna. La palabra
antigua, preservada por la tradicién culta, i seleni, también aparece
con su matiz arcaista. Con ella forma Kazantzakis la flor imagi-
naria selenotropo, a semejanza de heliotropo, que gira en la
direccién de la incierta luz lunar ya en los jardines mismos de la
muerte, en los hielos polares. Alli la propia luna es para el asceta
‘moribundo:

...mi sol-cristal-helado, -
selenotropo palido y abierto en los jardines de Caronte,
espejo mio plateado, donde mudo contemplo mi semblante.

OpisEA, RAPsoDIA XVI

“INuave 670 axEoyLdht Tov %ougou zal Thdlm won EethdOw

He apotda %o veo xou Waipota to wotogwa tou ovledmov: 1290
andouv am’ta pekiyyio oL GTOYUOUOL, %L (OF TEGOUVE GTO YOUO,
HepLos yuvaixes v dvioes yivouvton zou YoQyolefyagmvouv.

a poyrnvo ghevavroxdroko to modowmo yuohilet

™S YNG uéca 6Toug fAlous, atig BooyES, %t apya To xavorilm,

ORUPTOG, UE TEUQPEQAda oAdAn Ty, 2oL %QOUPOGUAOYOUMaL :

Tt va orakicovpe oto pikviiol To avamnpuévo eTolTo;

Moyaior s opayng, yie wa fabua yafdda, yio pa ytéva

0TA GXOTELVO PaALol TG YUVaLXog 6TV dBvco va hdumet;

Sdoxa yhvria meTiéton v ddvoun oto dExa axgodaytihia,

%t dmwg apyodiodéyer o facihog peg ota Pabio wegBoriia 1300
oe mow yvvoizo am’ta yogéua-tov va oiEel to pavtil,

Tig meBupues oW %L avaxgoTe yAura T dvapii-pov.
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ITokho Bagud’ vau andpe n povaEio, modha Ceoto o oyét,
Bayzéotnoa va uévo povayos, Ayobupo pe maigvel,

% 0 @ofiegoc agrog yogyos yogos Eelmver to puadd-pov.

Aoytdonea va dw xou va pe dovv, vVayyiEm, va pe ayyiEovv,

oa véou Beou yTumouv Ta omhdyva-pov, Aumotpar tovg avBgwmous.
Avmodpai-toug, »or o1’ degrego puake ¢regovyess Ba %oQo@don,

0o giEw ma Tavdoia chvoga Tou THY YuRN HOVTODVOUV.

Aevtoa, pebiote ma won plyte avoug, olyte, nogdow, otifog, 1310
%L £0€Lg, efévreg, Eemovlidoete 6To vou peydheg £yvoleg-

ey aoteamy 1) Lo, % améoavtog o Bdvatog, mwoudid-pov!”80,
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Time, Death and the Word in the Odyssey of
Kazantzakis

This study analyses the three subjects with the greatest possible
extension within the scope of an article. The author begins by
presenting introductory notes on the Cretan writer’s masterpiece,
discussing certain fundamentals: Asceticism and the Odyssey;
Grandeur end Destruction within the Poem; The Odyssey, epic and
tragedy of contemporary man; Ulysses and Ithaca, living symbols;
James Joyce’s ‘Ulysses’ and the ‘Odyssey’ of Kazanitzakis. Professor
Castillo Didier points out that these chapters are a further develop-
ment of matters outlined in the introductory study to his Spanish
translation of the Odysdey, published by Editorial Planeta, in
Spain, at the beginning of 1975.

The first section in the essay takes up “inexorable time”, which
“constitutes one of the dominant motifs in the poem”. The author
presents the extraordinary diversity of expressions on the flowing
of time in the Odyssey and Kazantzakis’s ahility to grasp and te
present poetically the ‘epiphanies’ of time. After seeing the tem-
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poral manifestations of the astral world, he examines —always
on the basis of the text— the yeras, seasons, days, hours, seconds
and their different appearances and rhythms. He then details the
temporal epiphanies within the day: dawn, midday, evening and
night, as well as the sun, moon and stars.

At the beginning of the second part of his work, Professor
Castillo Didier says that “most scholars have pointed out the
continuous and obsessive idea and image of death as one of the
characteristics of the Odyssey”. It has been said that it constitutes
a never-ending allegory on the theme of death and that the life
that teems in it is only a subordinate element that permits,
through various procedures, the repetition of the only true reality,
that all men end in nothing. Many of the characters talk and
meditate on the subject, and practically all of them end up in
death. Death is also a character, a kind of invisible wayfarer
~accompanying the pilgrim, and who on various occasions adopts
tangible forms, until it becomes the equal of the white-haired
ascetic old man in the frozen solitudes of the South Pole.

The first two aspects of the theme of death, says the author,
appear undoubtedly in the other works of Kazantzakis, we might
say in all of them.

The third aspect leads to territory that is little known within
the field of the Spanish language, and its development would
be lengthy: the way in which the Cretan author makes use in the
‘Odyssey’ of the best elements of popular Neo-Hellenic poetry.
Many times the narrative adopts the clear voice of the popular
rhapsodist, the ‘tragudistis’, who for centuries has sung the pains
and joys of the Greek people. But the work incorporates more
than the narrative style of the demotic bard. Actually, the poem
is a kind of gigantic mosaic, a tapestry woven with expressions,
verses, thoughts, fragments, and even entire popular songs. Natu-
rally, the author pays more atttention to the presentation of
elements of popular threnody —the mirolois— in the development
of the epic, elements that Kazantzakis makes use of with notewor-
thy creativeness. He establishes the fact that the presence of death
generally adopts, in the Odyssey, the shape pictured by modern
popular Greek mythology: the figure of Charon, who is not the
ancient ferryman of souls, but a black knight, lord of the “kato
kosmos”, the cold, dark undergroud Hades from where no one

returns. The headings of the subsections —Charon, character;
On Life and Death; The Nostalgic of the Dead for Life; Destruc-
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tive Death— give a fair idea of the development of the theme. The
study is likewise based on examples taken from the version of the
Odyssey prepared by Professor Castillo Didier himself.

In the last section, The Word, the author says that “the Odyseey,
the metrical versions of the Homeric poems and of the Divine
Comedy carried out by Kazantzakis, constitute.., as a whole, one
of the most daring and fruitful attempts to consciously make use
of the potential wealth of Neo-Greek”.

The author outlines the Greek linguistic problem and the ideas
of Kazantzakis on the matter, as well as his great love for the
popular tongue. Professor Castillo Didier then takes up certain
linguistic characteristics in the Odyssey, saying that “the veritable
torrent of language material is not an arbitrary product of a
capricious extravagant will”, but of the search for adequate means
to express a turbulent inner world and a tempectuos imagination.
From there the 33.333 verses and approximately 280.000 words.
He then sees how Kazantzakis uses the resources and potentialities
of the popular tongue and dialects, as well as his linguistic ‘crea-
tion’ proper.

H.L-R.



