
“Danilo, el hacedor de papelógrafos”1

Mi especialidad es la historia del diseño gráfico chileno, esa ha sido mi preocu-
pación, ya que falta mucho por revisar. En ese sentido, Antonia también narra 
una parte de esta historia. Pero no será ese mi recorrido por el libro que se 
revisa en este breve artículo. Más bien me sitúo esta vez sobre el libro mismo 
y su narración y pienso justamente que es ese su gran valor, sin desmerecer el 
trabajo investigativo que hace la Dra. García Castro de la biografía de Danilo Ba-
hamondes, reconocido por el diseño de papelógrafos y eslóganes que aparecían 
pegados en diferentes puntos de la ciudad de Santiago por la Brigada Chacón 
desde fines de la década de los ochenta.
En este ejercicio surge ese crítico literario que una vez quise ser. Por tanto, 
esta no será una lectura desde la perspectiva de la propaganda política 
que representó Bahamondes y de la que fui testigo presencial como simple 
ciudadano que recorría las calles de Santiago. En esa rara e incómoda 
atmósfera de tránsito dictadura-democracia. Admiraba su creatividad y la 
empatía que producían sus eslóganes sobre la política contingente, algo muy 
difícil de lograr. Lo que hace efectiva la comunicación es siempre primero la 
empatía; sin ella, no se produce el contacto y es imposible la seducción por 
el mensaje –talento de sobra tenía Danilo–, para eso.
Encuentro tremendamente valioso esa virtud de escribir la historia de 
manera amena, educando y entreteniendo en un lenguaje transparente y no 
como muchas veces se malentiende, que para ir en la vanguardia hay que 
usar un lenguaje complejo, críptico, muchas veces ininteligible. Umberto Eco 
recomendaba en su libro Cómo hacer una tesis: “Existe la creencia de que un 
texto de divulgación donde las cosas son explicadas de manera que todos 
las comprendan, requiere menos habilidad que una comunicación científica 
especializada que, por el contrario, se expresa a través de fórmulas com-
prensibles solo para unos pocos privilegiados. Esto no es totalmente cierto”. 
Lo mismo recibí de mi directora de tesis la doctora Anna Calvera, quien fue 
estudiante de Eco en Bologna, de quien aprendí que la escritura debe ser 
simple, clara, transparente, pero profunda, tanto para un lego como para un 
especialista. Difícil tarea escribir así. O como decía Albert Camus: “Si escribes 
claro tendrás lectores; si escribes oscuro tendrás comentaristas y discípu-
los”. Me inclino a que el libro de Antonia García tendrá lectores (http://www.
eldesconcierto.cl/2017/06/05/umberto-eco-escribir-en-simple/).
Leyendo entre líneas y avanzando la lectura me preguntaba si más que una 
historia de Danilo Bahamondes y sus papelógrafos, es una novela historiada, 
es decir, se narra una historia, pero más que datos –que sí los hay–, es un 
retrato del hombre, de Danilo. Pero acaso más potente sea la atmósfera que 
recoge Antonia, una atmósfera de acontecimientos cotidianos (y lo siento 
parte de mi propia experiencia de niño, en mi casa hicieron exactamente lo 
que narra ella en una parte de su libro), cito: 

Mucha gente perdió sus libros en 1973 y en años posteriores. No hacía 
falta que vinieran a quemarlos. A menudo eran sus propios dueños los 
que los quemaban o les rompían las hojas o les sacaban las tapas y, de 
manera general, los sometían a acciones involuntariamente violentas, 
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como enterrarlos en cualquier parte tratando de recordar el lugar para 
venir a buscarlos más tarde. 

Y describe varias veces ese tipo de situaciones que fueron comunes a todos los 
que nos tocó vivir el golpe de estado, con una sensibilidad que da cuenta más 
de una novelista que de una historiadora. Este tejido de reseñas auténticas se 
sucede con la fantasía y el don de la buena narración que tiene la autora.
Mientras avanzaba en la lectura, me preguntaba como lector qué era real y 
qué nacía de la propia sensibilidad de la autora: que deja suspendido al lec-
tor entre la imaginación y lo real. Pareciera que estuviera en clave de diario 
de vida, otras como una historia cercana al discurso académico y a veces 
llena de realismo mágico; otras se siente la necesidad de componer los da-
tos de manera testimonial. Ese no dejar nunca en claro qué tenemos frente 
a nuestros ojos, si una novela, un ensayo o una biografía hace atractiva su 
lectura y no deja soltarla. 
Una obra que se escribió recortada, sin una lógica aparente y que solo va 
surgiendo en la medida que se van cosiendo sus partes y como analogía 
al cine de montaje; es decir, un ensamble. Cito los más conocidos y popu-
lares, Francis Ford Coppola, Federico Fellini, el chileno Raúl Ruiz y muchos 
otros y al maestro de todos ellos el ruso Eisenstein. La lectura provoca esa 
estética del fragmento, como filmados con un eje central. Sin embargo, las 
operaciones de construcción del discurso finalmente ocurren en la edición, 
en el cómo unir esas partes para darle una coherencia, una consistencia a 
la narración, y se puede entender en la medida que avanzan las secciones: 
Umbral, Taller, Papeles, Muros, Hilos sueltos, citando otros autores, recortes, 
diálogos, obsesiones de Danilo, las técnicas del pegado en la muralla.
Una deconstrucción, no la de Jacques Derrida, sino, una historia la de ella con 
el protagonista. La misma narración fragmentaria que ocurre con los pape-
lógrafos, que solos eran un eslogan más. Sin embargo, si hoy pudiéramos 
tenerlos todos juntos, darían cuenta de una parte de la historia política de 
Chile, entre los finales de la dictadura y la seudodemocracia de los acuerdos. 
Quizá más entretenida y más profunda y clara que muchas historias que se 
enredan en los academicismos, en los métodos, en los marcos teóricos, en 
las citas, en las fuentes primarias, secundarias, en las metodologías cuan-
titativas y cualitativas, entre otras, y que terminan siendo un compendio 
aburridísimo para el lector común. Yo aprendí más de la Revolución francesa 
leyendo el libro Fouché, retrato de un hombre político de Stefan Zweig que lo 
que enseñan las historias tradicionales. Eso me ha pasado con la lectura 
de este libro; ahora tengo otra visión de la Brigada Chacón y de su creador 
Danilo Bahamondes.
Por otra parte, Danilo es de esos raros personajes marginales de la historia 
de la visualidad de la calle. Se asemeja a otros desconocidos por la mayoría 
de la gente y que han relatado en los muros de la ciudad nuestra historia. 
Como los pintores, muralistas y grabadores chilenos: José Venturelli, Pedro 
Lobos, Gregorio de la Fuente o Julio Escámez, que han dejado allí sus obras 
suspendidas. Ocasionalmente se les dedica algún breve artículo. Y fueron 
grandes artistas nuestros que narraron en sus murales la historia del pueblo 
chileno, pero como no caben en la vanguardia plástica, son excluídos. Sin 
embargo, tienen el mismo don de Bahamondes: pueden ser leídos por todos 
los ciudadanos.
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Siguiendo con lo expuesto, este ensamblaje –el libro de Antonia García–, 
ocupa el mismo método de los papelógrafos de Danilo: “papel, tinta e in-
genio”. Por otra parte, se sugiere en el texto y cito de la página nueve con el 
título “Motivos para un libro cosido” como la mejor metáfora que da cuenta 
de esta travesía, justamente esa idea de montaje. Cuando uno cose algo, une 
partes, a veces no necesariamente coherentes, pero en la medida en que se 
avanza en su lectura surge la consistencia necesaria, el sello de lo mágico 
del lenguaje escrito, como el lenguaje del cine, la articulación, el artilugio. En 
la suma de ellos germina otra realidad que no percibíamos y que la creadora 
nos pone de manifiesto.
Es ese el lenguaje escritural de Antonia. Tiene un anexo –que suponen el tér-
mino del libro–, pero no es así. Se prolonga con cierta agonía, parece no que-
rer ponerle fin y se pregunta recién en las últimas páginas si podría tener el 
constructo de biografía a la manera tradicional. Al final cierra hermosamente 
con estas líneas: “Ojalá este escrito pueda ser un incentivo para otros. Otras 
personas, otras visiones, nuevos libros. Para seguir indagando en la vida y en 
la obra de este hombre, y de otros hombres y mujeres cuyos aportes, a la vez 
humildes y relevantes, nos conciernen a todos”.

Valparaíso, 9 de noviembre, 2017


