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“Danilo, el hacedor de papeldégrafos™

"Danilo, the flipchart maker"

Mi especialidad es la historia del disefio grafico chileno, esa ha sido mi preocu-
pacion, ya que falta mucho por revisar. En ese sentido, Antonia también narra
una parte de esta historia. Pero no sera ese mi recorrido por el libro que se
revisa en este breve articulo. Mas bien me sitlio esta vez sobre el libro mismo

y SuU narracion y pienso justamente que es ese su gran valor, sin desmerecer el
trabajo investigativo que hace la Dra. Garcia Castro de la biografia de Danilo Ba-
hamondes, reconocido por el disefo de papeloégrafos y esléganes que aparecian
pegados en diferentes puntos de la ciudad de Santiago por la Brigada Chacén
desde fines de la década de los ochenta.

En este ejercicio surge ese critico literario que una vez quise ser. Por tanto,
esta no sera una lectura desde la perspectiva de la propaganda politica

que representé Bahamondes y de la que fui testigo presencial como simple
ciudadano que recorria las calles de Santiago. En esa rara e incobmoda
atmodsfera de transito dictadura-democracia. Admiraba su creatividad y la
empatia que producian sus esléganes sobre la politica contingente, algo muy
dificil de lograr. Lo que hace efectiva la comunicacién es siempre primero la
empatia; sin ella, no se produce el contacto y es imposible la seduccién por
el mensaje -talento de sobra tenia Danilo-, para eso.

Encuentro tremendamente valioso esa virtud de escribir la historia de
manera amena, educando y entreteniendo en un lenguaje transparente y no
como muchas veces se malentiende, que para ir en la vanguardia hay que
usar un lenguaje complejo, criptico, muchas veces ininteligible. Umberto Eco
recomendaba en su libro Cémo hacer una tesis: “Existe la creencia de que un
texto de divulgacion donde las cosas son explicadas de manera que todos
las comprendan, requiere menos habilidad que una comunicacion cientifica
especializada que, por el contrario, se expresa a través de férmulas com-
prensibles solo para unos pocos privilegiados. Esto no es totalmente cierto”.
Lo mismo recibi de mi directora de tesis la doctora Anna Calvera, quien fue
estudiante de Eco en Bologna, de quien aprendi que la escritura debe ser
simple, clara, transparente, pero profunda, tanto para un lego como para un
especialista. Dificil tarea escribir asi. O como decia Albert Camus: “Si escribes
claro tendras lectores; si escribes oscuro tendras comentaristas y discipu-
los”. Me inclino a que el libro de Antonia Garcia tendra lectores (http:/www.
eldesconcierto.cl/2017/06/05/umberto-eco-escribir-en-simple/).

Leyendo entre lineas y avanzando la lectura me preguntaba si mas que una
historia de Danilo Bahamondes y sus papeldgrafos, es una novela historiada,
es decir, se narra una historia, pero mas que datos -que si los hay-, es un
retrato del hombre, de Danilo. Pero acaso mas potente sea la atmdsfera que
recoge Antonia, una atmdésfera de acontecimientos cotidianos (y lo siento
parte de mi propia experiencia de nino, en mi casa hicieron exactamente lo
que narra ella en una parte de su libro), cito:

Mucha gente perdio sus libros en 1973 y en anos posteriores. No hacia
falta que vinieran a quemarlos. A menudo eran sus propios duenos los
que los quemaban o les rompian las hojas o les sacaban las tapas y, de
manera general, los sometian a acciones involuntariamente violentas,
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como enterrarlos en cualquier parte tratando de recordar el lugar para
venir a buscarlos mas tarde.

Y describe varias veces ese tipo de situaciones que fueron comunes a todos los
que nos tocd vivir el golpe de estado, con una sensibilidad que da cuenta mas
de una novelista que de una historiadora. Este tejido de resenas auténticas se
sucede con la fantasia y el don de la buena narracién que tiene la autora.
Mientras avanzaba en la lectura, me preguntaba como lector qué era real y
qué nacia de la propia sensibilidad de la autora: que deja suspendido al lec-
tor entre la imaginacién y lo real. Pareciera que estuviera en clave de diario
de vida, otras como una historia cercana al discurso académico y a veces
llena de realismo magico; otras se siente la necesidad de componer los da-
tos de manera testimonial. Ese no dejar nunca en claro qué tenemos frente
a nuestros o0jos, si una novela, un ensayo o una biografia hace atractiva su
lectura y no deja soltarla.

Una obra que se escribié recortada, sin una légica aparente y que solo va
surgiendo en la medida que se van cosiendo sus partes y como analogia

al cine de montaje; es decir, un ensamble. Cito los mas conocidos y popu-
lares, Francis Ford Coppola, Federico Fellini, el chileno Raul Ruiz y muchos
otros y al maestro de todos ellos el ruso Eisenstein. La lectura provoca esa
estética del fragmento, como filmados con un eje central. Sin embargo, las
operaciones de construccion del discurso finalmente ocurren en la edicién,
en el cdmo unir esas partes para darle una coherencia, una consistencia a

la narracion, y se puede entender en la medida que avanzan las secciones:
Umbral, Taller, Papeles, Muros, Hilos sueltos, citando otros autores, recortes,
didlogos, obsesiones de Danilo, las técnicas del pegado en la muralla.

Una deconstruccion, no la de Jacques Derrida, sino, una historia la de ella con
el protagonista. La misma narracién fragmentaria que ocurre con los pape-
l6grafos, que solos eran un eslogan mas. Sin embargo, si hoy pudiéramos
tenerlos todos juntos, darian cuenta de una parte de la historia politica de
Chile, entre los finales de la dictadura y la seudodemocracia de los acuerdos.
Quiza mas entretenida y mas profunda y clara que muchas historias que se
enredan en los academicismos, en los métodos, en los marcos tedricos, en
las citas, en las fuentes primarias, secundarias, en las metodologias cuan-
titativas y cualitativas, entre otras, y que terminan siendo un compendio
aburridisimo para el lector comun. Yo aprendi mas de la Revolucion francesa
leyendo el libro Fouché, retrato de un hombre politico de Stefan Zweig que lo
que ensenan las historias tradicionales. Eso me ha pasado con la lectura

de este libro; ahora tengo otra visién de la Brigada Chacén y de su creador
Danilo Bahamondes.

Por otra parte, Danilo es de esos raros personajes marginales de la historia
de la visualidad de la calle. Se asemeja a otros desconocidos por la mayoria
de la gente y que han relatado en los muros de la ciudad nuestra historia.
Como los pintores, muralistas y grabadores chilenos: José Venturelli, Pedro
Lobos, Gregorio de la Fuente o Julio Escamez, que han dejado alli sus obras
suspendidas. Ocasionalmente se les dedica algln breve articulo. Y fueron
grandes artistas nuestros que narraron en sus murales la historia del pueblo
chileno, pero como no caben en la vanguardia plastica, son excluidos. Sin
embargo, tienen el mismo don de Bahamondes: pueden ser leidos por todos
los ciudadanos.
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Siguiendo con lo expuesto, este ensamblaje —el libro de Antonia Garcia-,
ocupa el mismo método de los papeldgrafos de Danilo: “papel, tinta e in-
genio”. Por otra parte, se sugiere en el texto y cito de la pagina nueve con el
titulo “Motivos para un libro cosido” como la mejor metafora que da cuenta
de esta travesia, justamente esa idea de montaje. Cuando uno cose algo, une
partes, a veces no necesariamente coherentes, pero en la medida en que se
avanza en su lectura surge la consistencia necesaria, el sello de lo magico
del lenguaje escrito, como el lenguaje del cine, la articulacion, el artilugio. En
la suma de ellos germina otra realidad que no percibiamos y que la creadora
nos pone de manifiesto.

Es ese el lenguaje escritural de Antonia. Tiene un anexo —que suponen el tér-
mino del libro-, pero no es asi. Se prolonga con cierta agonia, parece no que-
rer ponerle fin y se pregunta recién en las Ultimas paginas si podria tener el
constructo de biografia a la manera tradicional. Al final cierra hermosamente
con estas lineas: “Ojala este escrito pueda ser un incentivo para otros. Otras
personas, otras visiones, nuevos libros. Para seguir indagando en la vida y en
la obra de este hombre, y de otros hombres y mujeres cuyos aportes, a la vez
humildes y relevantes, nos conciernen a todos”.

Valparaiso, 9 de noviembre, 2017

DANILO, EL HACEDOR DE PAPELOGRAFOS
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