

“¡Ahora!” de Iván Pequeño, una electroacústica política y poética

Alejandro Albornoz

Hasta donde recuerdo, fue en 2006 cuando conocí al compositor Iván Pequeño. En ese año, tuve el privilegio de llegar a él a través de la Comunidad Electroacústica de Chile (CECh), una agrupación dedicada a fomentar el arte electroacústico y la creación de obras y conocimiento en este ámbito. Participé activamente en esta comunidad desde 2005 hasta 2018, involucrándome en la organización del Festival Internacional de Música Electroacústica de Chile Ai-maako, y en la edición de colecciones de música en formatos físicos y digitales a través del netlabel Pueblo Nuevo.

Ese 2006, al celebrarse los 50 años de la música electroacústica chilena, la CECh realizó variadas actividades, entre ellas el festival Ai-maako, con una versión especial dedicada a esta conmemoración, una gira por Europa y Estados Unidos con conciertos históricos y la edición del notable CD triple “50 años de música electroacústica en Chile” que venía a complementar sonoramente el texto homónimo de Federico Schumacher, impulsor y productor artístico de este CD triple, que contó con la producción ejecutiva de Tomas Thayer y el diseño de Mika Martini. Esta edición física, agotada actualmente, es accesible online en la web del sello¹. Incluye un panorama amplio desde la primera obra electroacústica chilena de la que se tiene registro, “Nacimiento” de Leon Schidlowsky, compuesta precisamente en 1956, e incluye obras históricas abarcando hasta compositores nacidos en los setenta. Esta edición incluye la pieza acusmática “Ahora” de Iván Pequeño.

Así, entre conciertos en los que participé en Chile, España, Portugal y Francia y la edición del mencionado álbum triple, pude entablar contacto

1 <https://pueblonuevo.cl/catalogo/50ea/>

con varios de los compositores históricos: José Vicente Asuar, Gustavo Becerra-Schmidt, Gabriel Brnčić e Iván Pequeño. En particular a Pequeño lo conocí en Santiago, donde se radicó en 1995 después de vivir muchos años en Francia y donde se dedica a la informática, disciplina a la que llegó desde el uso de computadores para la composición musical. Un par de conversaciones informales en los conciertos y luego algunas reuniones para ver detalles de las ediciones de sus piezas en Pueblo Nuevo, me permitieron conocer una personalidad intensa, clara, esas voces que vienen de un Chile distinto, donde los chilenismos no se contradicen con una cultura artística y política profunda y a ratos ruda como el viento que despeja un ambiente enrarecido.

En abril de 2006, Pequeño ofreció una charla-concierto centrada en su pieza “Ahora”, en el ya desaparecido Laboratorio ARCIS de Investigación Musical. Esta obra ya había sido estrenada en la edición 2005 del festival Ai-maako. En esa ocasión, Pequeño presentó la estructura de la composición utilizando una hoja de cálculo inusualmente organizada, adaptada de su uso convencional. Originalmente editada en vinilo por el sello francés Eleven en 1977, “Ahora” fue creada en enero de 1974 en el Centre Américain de París, específicamente en su Estudio de música experimental. La obra incorpora la voz humana como material concreto y portador de significado, funcionando como columna vertebral y estructura, entrelazando una paleta sonora electrónica no referencial con elementos más reconocibles². El Golpe de Estado y los acontecimientos de septiembre de 1973 en Chile impactaron directamente en la génesis y concepción de esta pieza, convirtiéndola en su temática y motor formal y conceptual.

2 En su ya clásico artículo *Spectromorphology: explaining sound-shapes* (1997), Denis Smalley establece la noción de ‘source bonding’ (unión a la fuente) como una tendencia natural, en la escucha de piezas electroacústicas, a vincular sonidos a fuentes reales o supuestas y a relacionar unos sonidos con otros por parecer tener orígenes compartidos o similares. Este concepto es de gran importancia para el análisis de las músicas electroacústicas donde el discurso compositivo tiene como gran eje al timbre, es decir los sonidos más allá de su situación en algún sistema de alturas, donde es definido por su ubicación en el mismo y su relación con las otras alturas. Además, esta y otras nociones propuestas por Smalley en este texto seminal, serán trasladadas de su objetivo inicial, el análisis, a estrategias de composición en indagaciones futuras de otros autores, destacando las proposiciones de Manuella Blackburn.

La pieza comienza con capas superpuestas de una voz masculina en francés, cercana e íntima, que se desvanece en reverberaciones distantes. Esta voz declama fragmentos filosóficos, extraídos de textos de Wilhelm Reich, y actúa como introducción a una sucesión de tonos electrónicos, objetos sonoros y vibraciones que evocan atmósferas dramáticas. Esta apertura da paso a otra yuxtaposición, en este caso de tonos electrónicos, texturas atmosféricas que vibran y varían entre capas extendidas, lisas, e iteraciones que se aceleran o ralentizan, la clásica variación que produce un oscilador de baja frecuencia sobre osciladores en sintetizadores electrónicos. Es esta una sección de tono dramático y etéreo que a su vez es sucedida por una tercera mesoestructura que está armada en base a gestos clásicos de la *musique concrète*, pequeños estallidos e impulsiones abstractas entre las cuales se adivinan materiales vocales, fragmentos de algunas otras voces. En este tipo de estructuraciones es claro el paso de Pequeño por el GRM parisino, donde estudió electroacústica a inicios de la década de 1970.

En el minuto 4'09 irrumpe un conjunto referencial potente, un trozo de una cueca que luego de emerger en un *increscendo*, es cerrado por un gesto sintético y la voz de Fidel Castro exclamando "¡Ahora!". En efecto, a diferencia de lo escrito en la edición del CD triple de los 50 años de electroacústica chilena, en el vinilo de 1977 el título aparece así, como una exclamación. Ese gesto, cargado de simbolismo latinoamericano, es seguido de un tono electrónico rico en parciales, al parecer una onda de diente de sierra en adición a otros materiales, una textura sintética que se cierra nuevamente con una articulación gestual, para que luego una granulación y otro gesto abran a un espacio lejano donde una voz levemente reverberante y opaca, otra vez Pequeño declamando, despliega en castellano un texto de Neruda que no logro identificar al cierre de este ensayo. Desde los últimos versos emerge una sucesión de tonos electrónicos, una suerte de melodía melancólica acompañada por notas graves, todo en un tono inquietante y disonante marcado por *glissandi* en varias alturas. Esta sección cerrará con nuevos materiales electrónicos, atmósferas extendidas que se abren en el espectro hacia las frecuencias altas gracias a un filtraje gradual que luego vuelve a cerrarse y entre los cuales aparece una iteración de un tono electrónico, insistente como una alarma. La pulsación se acelera, el espectro se engruesa dramáticamente en una acumulación de tensión y

variaciones de filtrado, toda una gran textura que luego es puntuada por ataques muy graves y otras impulsiones sintéticas agudas.

De pronto, en el minuto 9'22", aparece un sonido que se repite obstinadamente, parece ser un gesto vocal. Al principio contiene unas resonancias algo ácidas, al parecer producidas por modulación en anillo³, lo que le da un carácter maquinial. Efectivamente es una voz que al avanzar en su repetición va haciéndose más clara, como si el retiro del efecto producido por los armónicos de la modulación fuera develando su humanidad real y el contenido semántico que efectivamente se manifiesta en una palabra: 'fusilado'. Se suman textos en francés y con una brutalidad de lectura de oficio público, una voz en castellano lista nombres de personas, datos, fechas, lugares y la condición final de cada una de esas personas: 'fusilado'. Esta dramática y cruda sección comienza a degradarse poco a poco, la insistencia de la palabra 'fusilado' disminuye, se repite con cada vez mayores espacios intermedios, lo mismo que la lectura de los nombres, hasta que ya alrededor de los 12 minutos la brutal palabra vuelve a aparecer procesada, esta vez en una versión de la modulación en anillo más grave que además empieza a ser mutilada, como si su repetición inicial perdiese fuerza y cediese a un cansancio que altera su propia esencia. ¿Es el pudor ante el horror? ¿Es la metáfora de la fragilidad de la memoria?

En el minuto 12'11" la voz lee el nombre de una mujer y reporta 'fusilada'. Un silencio de poco más de 6 segundos y la lectura se repite, pero inmediatamente su repetición es cerrada por un rasgueo de charango que irrumpe con una emotividad y carga simbólica que sitúa directamente la escucha en un plano referencial potente. Así se entra en la sección que prepara para el final, el charango va y viene, se acerca y se aleja, voces se suceden y superponen en una rítmica más calma, el texto de Neruda, el nombre de la mujer y luego una pulsación aguda como de monitor cardíaco de hospital y una voz declama un texto que llama a la memoria, a no ceder al olvido de los padecimientos humanos provocado por la brutalidad de los golpistas.

3 Esta es una técnica de síntesis sonora que consiste en multiplicar dos señales de audio y cuyo resultado es igual a la suma y la resta de las componentes frecuenciales de las señales originales. Estos componentes del espectro frecuencial son conocidos como bandas laterales. Cuando una voz es multiplicada con una señal electrónica, una onda sinusoidal, el resultado es un híbrido entre ambas señales, dando como resultado una voz metálica, usualmente inarmónica, de carácter áspero o ácido.

He aquí que la pieza es directa, política, pero mucho más que eso, ética y estética. La pulsación se aleja, aparecen vibraciones graves y la palabra 'ahora' en la voz de Fidel Castro se repite poco a poco para dar paso a un extracto de su discurso de la Segunda Declaración de la Habana que es presentado en superposiciones desfasadas, dispuestas en diversos puntos del panorama estereofónico y además con diferencias espectrales producidas mediante filtraje. Todo este juego técnico sobre el material vocal brinda una profundidad entre solemne y dramática, de una urgencia vital y le confiere un carácter coral, donde lo musical se empalma consistentemente con el mensaje. El texto discurre sobre tonos continuos electrónicos y sonidos percusivos de dinámicas irregulares, pueden ser instrumentos musicales en caos o sugerencias de armas de algún tipo. Vuelve la cueca y la voz de Castro cierra con la palabra del título.

En sus 16 minutos y 27 segundos, la pieza es un viaje a través de mutaciones y sonidos varios recolectados y urdidos, una viaje desde la palabra hacia la palabra, transitando por concepciones, ideales y poesía, pero que la estructuración y la escritura espectral y espacial electroacústica dramatizan y potencian expresivamente para luego, en un nuevo giro de mayor intensidad emocional, dejar todo disminuido frente a la verdad desnuda y brutal de los nombres y sus destinos fatales, que no son sino personas arrebatadas de la vida en un acto de infamia que la obra llama a no olvidar.

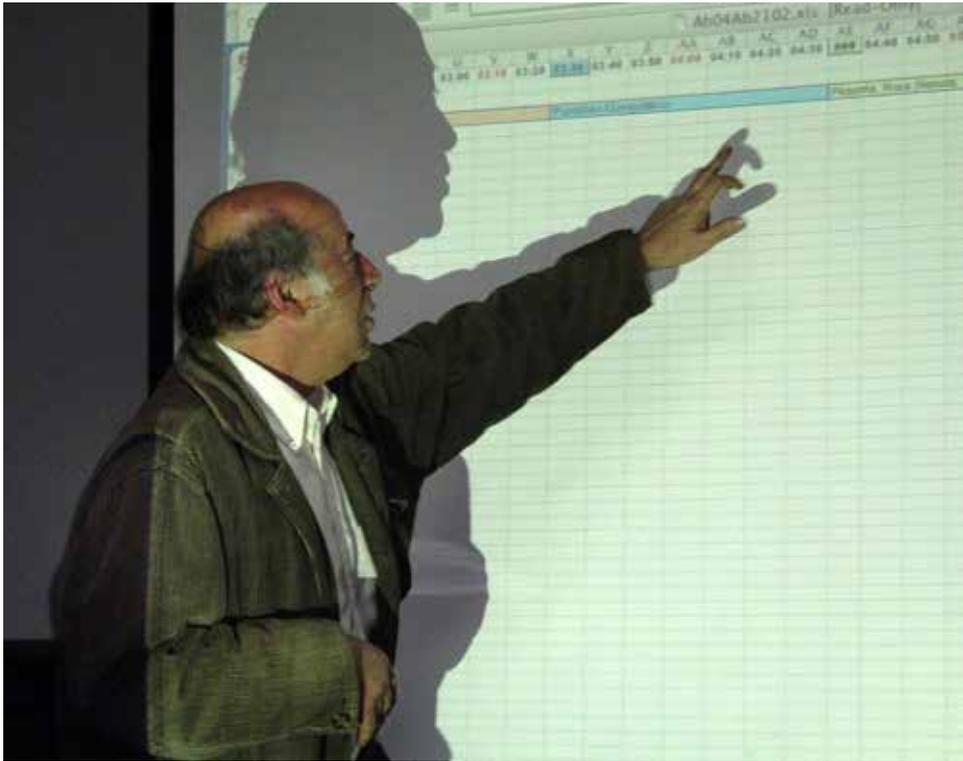
"Ahora" obtuvo el segundo lugar en la segunda versión del concurso de composición electroacústica de Bourges. Esta competición fue durante muchos años la más importante de su género en el mundo y nació desde el Instituto Internacional de Música Electroacústica de Bourges, una institución que hasta 2011 se dedicaba a creación, investigación, difusión, formación y enseñanza, edición fonográfica y bibliográfica y preservación de patrimonio. La pieza de Pequeño no sería la última obra de un chileno que lograría destacarse en esta importante premiación, de hecho, vendrían dos primeros lugares en versiones posteriores. Precisamente sobre el segundo lugar, Pequeño me compartió el recuerdo de un comentario desagradable que le dio uno de los jurados después de los resultados: "Muy buena obra, pero su mensaje político la condiciona". Con su carácter potente y directo, Pequeño le respondió "pues bueno, su juicio está condicionado, es un juicio político". Esto me lleva a reflexionar una vez más sobre este antiguo tópico: ¿Es posible estar fuera de la política? Modestamente me parece que todo

es más un asunto de qué tan evidente es un mensaje político en una obra artística y también de qué tan consciente de su posición política está el o la creadora, una posición que siempre estará presente, incluyendo cuando se pueda argüir una supuesta neutralidad o desinterés. Todo esto en relación con la factura expresiva de una obra y sus propios balances entre forma y contenido, que pueden o no nutrirse mutuamente en diversos porcentajes y desde diversas perspectivas.

Disquisiciones aparte, como en toda área creativa, en la electroacústica se hallará no sólo temas políticos, sino también religiosos, filosóficos, estéticos y poéticos entre muchos otros. Así, las obras chilenas electroacústicas motivadas por el Golpe de Estado y el terror de la dictadura cívico-militar son muchas, y por supuesto tocan temas sensibles como las violaciones a los derechos humanos y las muertes, tal como ocurre en “Ahora”. Queda pendiente un recuento y análisis de tantas piezas chilenas políticas y particularmente inspiradas por el Golpe de Estado y sus consecuencias brutales durante la dictadura. Entre muchas otras piezas con contenidos políticos expresados en la voz y otras sonoridades, mencionemos aquí, a modo de cierre simbólico de este breve texto, la pieza de José Miguel Candela de 2021, “Aquí”⁴, que a partir del discurso de Elisa Loncón Antileo al asumir la presidencia de la Convención Constitucional, crea un interesante trabajo, precisamente dedicado a Iván Pequeño y su “Ahora” de 1974.

Valdivia, agosto 2023.

4 Esta obra de Candela puede encontrarse en su álbum “Ciclo Electroacústico Panegírico”, editado en 2021 por Pueblo Nuevo netlabel: <https://pueblonuevo.cl/catalogo/panegirico/>



Iván Pequeño, ARCIS_2006



LP ¡Ahora!, Tapa



LP ¡Ahora!, Contratapa



LP ¡Ahora!, interior



LP ¡Ahora!, disco



LP ¡Ahora!, detalle

...

Alejandro Albornoz

Compositor e intérprete de música electrónica contemporánea. Es Doctor en Composición Electroacústica por la Universidad de Sheffield, Reino Unido. Investiga la composición y análisis de piezas acústicas, tanto en formato multicanal como estéreo con atención a la presencia de voz, poesía y lenguaje. Académico de la Universidad Austral, su docencia se centra en la composición.