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Editorial

a cincuenta anos

A 50 afios del 11 de septiembre de 1973 nos enfrentamos a una serie de
preguntas ineludibles: ;qué debemos recordar? ;Cémo nos interpela, o
debiera interpelarnos, esta fecha? ;Qué clase de interrogantes nos exige?,
pero también ;qué recordamos?, ;como recordamos, con qué sentidos,
formatos, visualidades?, ;qué olvidamos? Por un lado, son 50 afios del
quiebre institucional que instalé en nuestro pais no solo una dictadura
sangrienta, sino también un sistema econémico, politico y social que deter-
mina nuestras relaciones hasta el dia de hoy en temas tan fundamentales
como la educacion, la salud, la vivienda o la pensiones; asi como también
nuestras sensibilidades, nuestros modos de vincularnos, de desear, de
imaginar. Por otro lado, son también 50 afios desde el fin del gobierno de
la Unidad Popular y la vida del presidente Salvador Allende, de la organi-
zacién popular, las tensiones con la burocracia estatal y su compromiso de
servir al pueblo de Chile; del trabajo colectivo y su efecto notable en uni-
versidades, académicos, artistas e intelectuales. Y, ademads, 50 afios de una
arrolladora impunidad, de memorias quebradas, vidas truncadas, muchos
cuerpos maltratados y muchos desaparecidos. ;Qué vamos a recordar?
Atn mds, ;qué podemos decir de todas estas cosas habiendo pasado por
el cedazo de una revuelta social el afio 2019 y por el frustrado proceso
posterior para tener una nueva Constitucién Politica participativa y nacida
en democracia? Y, desde nuestras disciplinas, sensibilidades y miradas,
(como abordar los procesos artisticos e intelectuales -ya sea aquéllos trun-
cados por la violencia, o los que sobrevivieron a ella, como asimismo los
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que estan produciéndose en la actualidad, todos ellos invocados en esta
contingencia de la memoria?

No creemos que existan respuestas inmediatas ni faciles. La memo-
ria, en tiempo presente, nos exige explorar caminos posibles e, incluso,
imaginar, ficcionar el entramado de tiempos, activar el pensamiento y la
discusién, la posibilidad de futuro.

Para el ntimero 37 de la Revista de Teoria del arte convocamos a orga-
nizar una cartografia de memorias que, por un lado, recupere miradas,
ideas, gestos, preguntas que por una u otra razén han quedado olvidadas,
perdidas o inimaginadas y que significan un aporte sustancial a las discu-
siones de nuestros dias; por otro lado, buscamos revisar obras, proyectos,
textos y conversaciones que levanten un presente capaz de mirar el pasa-
do y el futuro, tanto en el quehacer politico nacional como en el escenario
de las artes y cultura. Construir una memoria que se despierta con gestos
que insisten a pesar de los fracasos, con imaginaciones que entrelazan
el pasado con el presente sin marcas lineales fijas, con imdgenes que se
resisten a desaparecer. Pensamos entonces este ejercicio como una necesi-
dad vital y politica; imaginaciones que se entremezclan con la catéstrofe,
imdgenes ensofiadas cargadas de memorias y deseos, que articuladas con
las preocupaciones del presente nos permiten dejar de lado la desafeccién
de nuestro tiempo para seguir imaginando colectivamente.

Comité editorial
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El rey de los ratones o el Pinochet
de Armando Uribe

Rodrigo Zufiiga Contreras

La noche del 25 de octubre de 2020, una vez conocidos los resultados
del Plebiscito Nacional sobre el inicio de un proceso constituyente para
una nueva carta fundamental, emocionado, escribi en Facebook: “El po-
eta, abogado y diplomdtico Armando Uribe decia que no viviamos en transicion
democrdtica, sino en una “dictadura imperfecta” (notable concepto) cuyo norte no
eran nuestros derechos, sino el sofisma de la “estabilidad”. Con Uribe en el corazon
y en las entrafias (con su amarga bilis, como él gustaba decir de las palabras), hoy,
quienes lucharon y se alzaron, todas y todos, nos acomparian en el inicio de este
nuevo ciclo”.

A pocos afios de esta conmovida declaracién —tres apenas, ya tan
remotos...—, las brdjulas politicas, contra cualquier prondstico, incluso
el més cauteloso, que se hubiere planteado por aquellos dias llenos de
agitacién, marcan rumbos imprecisos, de amenazante negrura. No tiene
sentido, ahora, al amparo del tiempo transcurrido, desdecirse ni regafiarse
por haber cedido en octubre de 2020 al empuje momentdneo de una reivin-
dicacién tan largamente sentida. Lo que para muchos era el anuncio de la
aurora de Chile, acab6 declinando, o por lo menos cediendo importantes
posiciones, ante la arremetida de los pragmatismos y las poderosas agen-
das de los intereses econémicos y politicos que imperan desde larga data
en el pais. Con la perspectiva de 2023, ese entusiasmo de ayer, aparte de
naif, parece como si hubiera nacido muerto. El detalle a considerar, claro,
es que tanto a nivel de las emociones personales (entre las que contaremos
las expectativas sobre el curso de una politica nacional que pareciera sumi-
da en la incongruencia y la destemplanza de los votantes), como a nivel
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de los afectos colectivos, a partir de los sucesos de 2019 entramos en una
zona accidentada. Si el 18-O supuso algo cataclismico, de una intensidad
sobrecogedora, fue porque la magnitud de su condicién de “accidente”,
desbordando toda medida y toda capacidad de previsién, puso en jaque el
sofisma de la estabilidad (el mentado “oasis” pifierista: el de Chile como plu-
tocracia neoliberal). Una estabilidad llena de amarres y amenazas veladas,
tan arduamente defendida por un “frente tinico” politico-empresarial, que
resulta tentador pensar que es la misma a la que se referia Armando Uribe
en 1999', a propésito de otro episodio de “desborde”: el accidente Pinochet.

Voy a retener, entonces, la palabra accidente. No debiéramos olvidar
que, aunque en una escala ciertamente menor a la de 2019, la detencién de
Augusto Pinochet en Londres y la larga secuela de incidentes que desenca-
dend entre octubre de 1998 y marzo de 2000, supuso asimismo un estallido®.
Dos accidentes, dos estallidos de signos contrarios, diferidos en afios (y
quién sabe si las cargas contrarias de esas manifestaciones politicas, en su
desmesura, se llaman secretamente...). En el caso del pequefio estallido
ultraconservador de 1998, Armando Uribe, actuando como poeta vigia,
descifré sagazmente las claves que el evento ponia en juego en la reciente
historia de Chile y, en particular, en la politica del consenso. Esa mirada
contintia aportandonos hitos importantes de reflexién. Equidistante en-
tre el Golpe de Estado y el ciclo politico actual, braceando en las aguas
extrafias del retorno democrdtico con Pinochet instalado como senador

1 En una conocida conversacién con el filésofo Miguel Vicufia, sobre la que
serfa oportuno regresar en estos dias de conmemoracién, el poeta se explayaba sin
contemplaciones: “Se ha formado respecto de este caso [el arresto de Pinochet en
Londres] un frente tinico de todos los poderes del Estado y de todos los poderes
fécticos en Chile, en que estdn aliados absolutamente todos los que mandan en
Chile, los que mandan en términos politicos, de gobierno y de oposicién, los que
mandan en términos administrativos, los que mandan en términos econémicos,
los que mandan en términos gremiales, etc.” (Armando Uribe y Miguel Vicufia, EI
accidente Pinochet. Santiago: Sudamericana, 1999, p. 62-63).

2 Se dirfa mejor: una parodia de estallido, una mimica penosa que, contravinien-
do la frase archiconocida de Marx, ocurrié primero como tal parodia, mucho antes
que el entusiasmo del estallido real —de las capas medias y populares— que so-
brevendria en 2019. Con todo, ese proto-estallido fascista tuvo el efecto concreto
de conmocionar el estado de las cosas en plena Transicién y eso fue, justamente, lo
que Uribe supo dimensionar en el momento.

12



vitalicio, la meditacién y el diagnéstico de Uribe llaman la atencién por su
agudeza ante los sucesos de aquella hora, por su atrevimiento intelectual
y su invocacién de arquetipos y fantasmas, para pensar en la figura que da
nombre al accidente, Pinochet.

Uribe comprendié —en sus propias palabras, “clamando de profun-
dis”—y puso a nuestro alcance varias cosas en torno a la figura de Pinochet.
La interpret6 como el movimiento subterrdneo de una psiquis colectiva
enraizada en los comportamientos, sensibilidades y modos de ser chilenos.
Tuvo la osadia y el buen criterio, del todo apropiado para la causa, de la
invocacién de saberes arcanos (la poesia, el psicoandlisis mismo) para su
tentativa. En El fantasma de la sinrazén, incluso confesé: “He sido durante
26 afios y diez meses un permanente “pinochet6logo” (en inglés: un “pino-
chet-watcher”). ;Constituye esto una mania personal? Desgraciadamente,
no. En todo este tiempo, casi 27 afios, los diarios de mi pais se han ocupado
todos los dias, sin excepcidn, de lo que le ocurre a Pinochet; y la televisién y
las revistas y la radio. Y las mentes de 1os chilenos”®. Pinochet en la mente
de todos. ;Coémo destrabar este nudo ciego? ; Como explicar su fuerza
de arrastre entre sus feligreses, que se dejaban ver nuevamente sin
contemplaciones? Para el poeta Uribe, las “imprevisibles” reacciones
de los seguidores de Pinochet tras su arresto en Londres, su espan-
toso fanatismo, no hicieron otra cosa que exhibir en la superficie de
la vida publica, con meridiana claridad, el grado de vulnerabilidad
de la Transicién —y el desfondamiento histérico del Estado de Chile
después del Golpe. Cuando la erupcion, el desenfreno de pasiones
idoldatricas irracionales, ocupa el centro de la escena; cuando la triste
pasién marginada por el consenso (pseudo)democrdtico empuja
ahora con todo su vigor e iracundia reconociéndose cada vez mds
influyente en el dia a dia de la crisis, queda a la vista que Pinochet
excede —'por abajo’, a nivel inconsciente— a la persona misma del
general golpista. Para Uribe, Pinochet es otro que “ Augusto” Pinochet.
Pinochet es el nombre de un afecto inconsciente, ligado a fuerzas,
emociones y reminiscencias profundas, propias de una “gnosis

3 Armando Uribe, El fantasma de la sinrazén y el secreto de la poesia (Santiago:
Be-uve-drdis Editores, 2001, p.12).
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arcaica”, que cruza y tensiona los devenires identitarios chilenos,
y que el 11 de septiembre de 1973 habria consumado su contenido
fantasmatico: la violencia que se quiere legitima®.

Ahora bien, ante la retencién del personaje golpista en un pais extranje-
ro, se hace evidente que para devotos tanto como para algunos opositores
(impensadamente), “el cuerpo de Pinochet con vida es el garante de Chile”®.
Esta frase terrible, pronunciada irénicamente por Uribe, condensa la
verdad mds oscura de la Transiciéon. De pronto, el “frente comtin” de
la derecha y la centroizquierda gobernante profesan la idea de que la
Transicién no estard a salvo sin el cuerpo sobre el que ella descansa,
la piedra de toque, el tinico cuerpo que la hace posible. La cruzada
por la recuperacion del cuerpo del anciano, o més bien del cuerpo
prometido y puro que se encarna y a la vez trasciende la fragilidad
carnal del anciano (el cuerpo otro en el cuerpo mismo), adquiere
tonos y tintes sacros. Uribe da a entender que la gran dificultad que
impone la figura de Pinochet para su asimilacién conceptual, radica
en la movilizacién de conatos teolégicos y rasgos animistas y fe-
tichistas entreverados con la politica factica. Al dolor de las muertes
y de la represién, corresponde la atrocidad de un fervor como jamads
se habia conocido en Chile. Varios son los cuerpos, y no sélo los dos
recién mencionados, reunidos en esa figura, en ese nombre: en el
nudo ciego Pinochet. ;La Transicién puesta en vilo por un cuerpo
que falta, por el tinico cuerpo que importa, por el que vale la pena
y se vuelve indispensable iniciar una Cruzada ante los imperios ex-
tranjeros? ;La Transicién como asunto teolégico? Al menos, como
asunto de arcanos, que cuando mds se menosprecian y desmerecen
como criterios de andlisis sociopolitico, mejor y con mayor evidencia
dejan sentir su impacto. De muestra, el accidente Pinochet y sus dis-
turbios —performativos, lingiifsticos, semanticos, animistas, histrionicos,
politicos, diplomaticos, legales...— altamente irracionales.

4  Armando Uribe, El fantasma de la sinrazon..., op.cit., p. 41.
5  El fantasma de la sinrazon..., op.cit., p. 49.
6  Armando Uribe y Miguel Vicufia, El accidente Pinochet, op.cit., p. 109.
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(Alguna vez —parece preguntarse Armando Uribe— volveremos a la
razén, al comportamiento comedido, al pais que tuvimos, o que hemos
creido tener, antes del Golpe, antes de la irrupcién de Augusto Pinochet
Ugarte, el general golpista, es decir de Pinochet, el arquetipo de una violen-
cia que se quiere legitima para salvaguardar los intereses de unos pocos?
¢Volveremos a algo que parecia existir, antes de que nos diéramos cuenta de
que ya no existirfa mds, de ninguna manera? En un momento luminoso,
de los mads brillantes, de la conversacién sostenida con Miguel Vicufia, el
poeta declara (cito en extenso):

“(...) con el Golpe, desde el dia del Golpe de Estado, y centradas en el
sefior Pinochet, las actitudes en realidad reflejaban movimientos subrepti-
cios, profundos, gruesos del inconsciente, en mi opinién del més nefasto
inconsciente colectivo chileno, con raices en historias chilenas muy anti-
guas, de siglos atrds, también manifestadas en las crueles atrocidades que
en la historia de antes se produjeron en forma en apariencia entrecortada,
a través de represiones atroces, sobre todo respecto de los sindicatos y de
algunos partidos politicos desde principios de siglo.

Esa irracionalidad se concentré, formé una especie de nudo, nudo
ciego, el dia del Golpe de Estado, y el centro de este entrecruzamiento de
colas de ratones —estoy usando una metafora que no es tal, porque es algo
que ocurre, hay un fendmeno que se llama el del rey de los ratones, el que
es puesto al medio de un circulo grande, grueso, de numerosos ratones,
entrelazadas las colas de todos, para proteger al rey de los ratones que estd
al centro de este circulo —el sefior Pinochet pasé a ser eso, y lo es hasta
ahora. Ese es un fenémeno subterrdneo de la psique colectiva, concretada
en la persona del sefior Pinochet, la psique no sélo individual, mientras
se estd oniricamente sofiando y actuando, también la psique que se mani-
fiesta en las conductas, las retorsiones de crueldad, de crimenes atroces.
Es el estallido del volcén, la erupcién del inconsciente, de la irracionalidad
chilena. De modo que esto tiene esa historia, y nunca el pais, jnunca!, desde
cuando tiene nombre en el siglo XVI, habia visto un fenémeno de irra-
cionalidad colectiva concretada en una persona como la que vemos ahora
en Chile carnalizada en el sefior Pinochet. Ahora, eso mismo hace, en ese
entrecruzamiento de las colas de los ratones, tan estrecho y tan dificil de
desentrafar, que el sefior Pinochet como persona fisica represente algo que
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excede con mucho al individuo Augusto Pinochet Ugarte. Es un arquetipo,
en el sentido de los viejos, primitivos arquetipos que describi6 el psiquiatra
Jung en Suiza. Supongo que no me acusaran de psicologismos. La vejez
ensefa a discernir lo de detrds; y ha permitido leer sobre estas cosas””’.

El nudo ciego Pinochet, tan dificil de desentrafiar, como no sea con el
auxilio de la gnosis arcaica y de la 16gica del arquetipo, de los oscuros mo-
vimientos de una psique colectiva, es figurado por el poeta Armando Uribe
con la repulsiva imagen del “rey de los ratones”. Ahora comprendemos
con mds claridad que cuando el poeta habla de estallido, estd refiriéndose
ante todo al “estallido del volcan”, a la erupciéon descomedida de lo irra-
cional. El dfa del Golpe, precisa, y desde ese dia el resto de los dias, vio
la mutacién del general Augusto Pinochet en Pinochet rey de los ratones,
emisario y encarnacién de las potencias de la violencia represiva de la clase
dominante (latifundista, terrateniente, oligarca, empresarial...). Todos los
dias contando desde el dia aquél, el imperio de la fuerza y de los actos
sanguinarios acometié sobre la Reptblica sin ningtin contrapeso.

Lo que tiene de revelador el accidente Pinochet del periodo 1998-2000,
a juicio de Armando Uribe, es que la Transicién iniciada en marzo de
1990 sélo habia de ser una dictadura imperfecta, un juego de manos y de
argucias semdnticas y de amenazas veladas o no tanto. El “accidente” o
“proto-estallido fascista” que puso en aprietos al gobierno de Frei Ruiz-
Tagle, derivé en una rdpida e infortunada concesién a la derecha: expuso
la herida abierta que era la Transicion pactada; hizo ver que el ciclo de la
dictadura estaba lejos, muy lejos de acabarse. Mds lejos de lo que todos,
incluidos los escépticos demdcratas que miraban con desolacién el paso de
los afios “90 en una vordgine de consumo, impunidad y olvido, hubiesen
creido en realidad.

(Pudo ser, el estallido de 2019, por fin algo totalmente distinto a las
erupciones de la irracionalidad de corte fascista? Si el Golpe de 1973 y el
proto-estallido de 1998 resultaron, como propuso Uribe en su minuto, no
s6lo en el asalto criminal y depredador al Estado legitimo y a la vida de

7 Armando Uribe y Miguel Vicufia, op.cit., p.73-74.
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chilenas y chilenos, sino en el triunfo del miedo, de la ignorancia y la ob-
cecacion, de la hipocresia y la desvergiienza, ;cémo enfrentarnos a lo que
vendrd, esta vez? ;Serd que las huestes ultraconservadoras de esta hora,
traen muchas mds colas de ratones para sumar a la inexpugnabilidad del
rey? ;Sera que la irracionalidad colectiva apuntada por el poeta Armando
Uribe hall6, poco a poco, cémo vestirse a sus anchas y tomarse el sentido
comun? Si Chile alguna vez fue distinto —y poco importa, en realidad,
cudn distinto fue—, ;podrd serlo aiin, en nombre de una justicia social ple-
na en la que volvimos a creer, conectando con la memoria profunda de
Allende y del proyecto de la UP, hace apenas tres o cuatro afios, en esos
meses entre 2019 y 2020 en que parecia que Pinochet, nudo ciego y rey de
los ratones, cuerpo sacro de una Transicién que nos sigue persiguiendo, se
volvia finalmente una imagen borrosa, enterrada para siempre?

Armando Uribe, es sabido, distaba de proyectar una imagen optimista
entre sus compatriotas, todo lo contrario. Pero, al cierre de esta breve refle-
xién conmemorativa, me permitiré arrimarme, en su nombre y con respeto,
a un sentimiento colectivo. Circula, entre los muchos Reels de Instagram, un
fragmento de la entrevista que Uribe concediera al programa Plaza Italia,
del canal Rock & Pop, conducido por Marcelo Comparini, probablemente
hacia 1999. En un momento, Comparini formula una pregunta que, en el
contexto de la Transicién democrdtica, tenfa toda légica: “Don Armando,
(no se siente un poco solo en esta sociedad, donde al parecer, la mayoria
tiende a guardar un poco de silencio?”. Es conocida la sentenciosa respues-
ta de Armando Uribe: “- Mire, yo estoy con las decenas de miles de personas
que fueron torturadas, con los muchos miles que estuvieron detenidos, con los
cientos de miles que fueron desterrados y creo que con muchos mds también, que
por jévenes o por otros motivos semejantes, no sufrieron ellos o sus familias, o sus
amigos, esos fendmenos. Yo estoy con muchos, jno estoy solo!”.

Esas muchedumbres de las que el poeta se reclama, esos miles, muchos
miles y cientos de miles, que siguen siendo, todavia hoy, de una manera
u otra, reducidos y apartados por el sofisma de la estabilidad, forman, tam-
bién, el reclamo de una esperanza. Escuchar y leer a Armando Uribe en
2023, habiendo transcurrido cincuenta afios del derrocamiento de Salvador
Allende y veinticinco del “accidente Pinochet”, sigue siendo faena nece-
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saria, imperativa. Uribe nos exige pensar e intuir, con los saberes arcanos
y con la inteligencia analitica e histdrica, lo que estd ocurriendo en torno a
nosotros, en un mundo sostenidamente mds automatizado y enamorado
de si mismo hasta la ndusea. Y en especial, nos sigue forzando a detectar
qué clase de monstruos emergen, cuando todos, en apariencia, prefieren
guardar un poco de silencio.

Rodrigo Zuniga Contreras (Santiago, 1974)

Escritor y poeta, Doctor en Filosofia por la Universidad de Chile. Como
académico del Departamento de Teoria de las Artes en la misma uni-
versidad, ha publicado numerosos ensayos y articulos sobre filosofia,
artes visuales, fotografia, musica y estética contempordnea, tanto en
Chile como en el extranjero. Entre otros, ha publicado los libros La
demarcacion de los cuerpos. Tres textos sobre arte y biopolitica (2008), La
extension fotogrdfica (2013), Ultra-peau. Au-dela de la dermatologie photo-
graphique (2017), Un principe en el exilio. Las ideas estéticas de Adolfo Couve
(2022). Entre su obra literaria, destacan titulos como Mazinger y otros
poemas (2019) y Ovnis sobre Santiago! (2021).
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Panorama de Santiago
Paula Arrieta Gutiérrez

*Este texto es un fragmento del libro Mirar hasta el final. Memoria e

imaginacién, publicado en agosto de 2023 por Tiempo robado editoras.

El 13 de marzo de 2021 el Consejo de Monumentos Nacionales opté por
retirar de su pedestal la estatua del general Baquedano, ubicada por 93
afios en la plaza que lleva su nombre. La discusién sobre qué hacer con la
estatua llevaba ya meses. No sélo se trataba de opiniones y columnas de
especialistas y politicos en medios de comunicacién, sino también de una
disputa in situ: la figura de Baquedano sobre su caballo fue intervenida
innumerables veces y cada vez que fue repintada o limpiada, volvia a ser
intervenida. Enteramente de rojo, llevando una bandera negra de Chile,
ardiendo en llamas, luciendo los colores de las disidencias, con pafiuelo
verde, colmada de una multitud, Baquedano enmascarado y rodeado de
banderas, la estatua fue el simbolo de un proceso histdrico. Sin ir mds lejos,
la fotografia mas emblemadtica de esos dias tiene a esta pieza ptiblica como
estructura troncal. Fue tomada el 25 de octubre de 2019 en medio de lo que
se conocié como la “marcha mds grande de Chile”. Es una composicién
triangular que en su arista mds alta muestra a un hombre sin camisa al-
zando una bandera mapuche —llamada wenufoye—; el aire estd lleno de
humo, el color rojizo o anaranjado del cielo y una épica que hace recordar
a la famosisima pintura que Eugene Delacroix realizé en 1830 llamada La
libertad guiando al pueblo. La imagen captada por Susana Hidalgo resume
de una forma tinica el espiritu que —crefamos— tenian esos dias.

Ante el inminente riesgo de dafio y por la disputa simbdlica que re-
presentaba, la estatua fue retirada del lugar. Esa noche y en ese operativo,
una nueva imagen increible se apuntaba en nuestro repertorio: el caballo
colgando, levantado por una gria en el aire, mientras decenas de militares
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formados en la plaza le rendian honores llevdndose la mano a la frente, en
el clasico saludo militar.

Es, muy probablemente, una de las imdgenes mds absurdas que he
visto. O bueno, no digamos absurdas, digamos paraddjicas. Me recordé
a una fotografia que Eduardo Gil capt6 en el siluetazo argentino del 21 de
septiembre de 1983, durante la IIT Marcha de la Resistencia. Ideada por
los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel y fuer-
temente intervenida por las Madres de Plaza de Mayo, la accién politi-
co-estética, como la nombrarian Ana Longoni y Gustavo Bruzzone en su
libro El siluetazo (2008), consistié en realizar con los manifestantes miles
de siluetas a escala uno a uno, y pegarlas por el recorrido de la marcha en
directa alusién a los desaparecidos por la dltima dictadura. La fotografia
en cuestion muestra las siluetas en una de las paredes de la Plaza de Mayo
resguardadas por la policia, que rdpidamente tomo parte para interrumpir
la accién. Ana Longoni hace hincapié en este perverso absurdo, de uno de
los principales organismos represores de la dictadura “cuidando” el con-
torno de los desaparecidos. A mi amiga Laura Lattanzi, profesora también
de la Universidad de Chile, se le vino a la cabeza una escena de la pelicula
Good Bye Lenin, en la cual la estatua del lider revolucionario era arranca-
da de su pedestal y asi, como una apariciéon suspendida en el aire, parece
extenderle la mano a Christiane, la madre que no se ha enterado atn de la
caida del muro. Para mi, esta imagen surrealista de los militares formados
en la noche era mds bien un homenaje al plinto vacio. Un homenaje a la
contramonumentalizacién, a la iconoclasia, al arte minimalista, al cuadra-
do de blanco sobre fondo blanco de Malevich, en fin. Absurdisimo.

Desde ese momento hasta el dia en que escribo este texto, el plinto
sigue asi, vacio. Sobre la discusion en torno a qué poner ahi, yo estoy por
dejarlo asi. Se me hace, incluso, un atractivo turistico. Imagino que en 100
afios algun Lonely Planet de Chile llevard en su seccién sobre Santiago un
relato sobre las histdricas razones de la famosa plaza con un pedestal sin
nada arriba.

Desde ahi decido partir un recorrido por el centro de la ciudad un dia
de otofio de 2023. Los alrededores de la plaza ahora se encuentran cerrados
para realizar un redisefio del espacio. Sin embargo, el gran pedestal sigue
ahi, resguardado por la policia y sus carros amenazantes. Un par de fotos
y camino un poco al poniente por la Alameda hasta llegar al GAM, el he-
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redero actual de esa enorme obra que significé el edificio de la UNCTAD
III. Voy en busca de algo en particular, el mural de las Bordadoras de Isla
Negra que se encuentra en exhibicién en una de las vitrinas de la Sala de
Exposicién del Museo de Arte Popular Americano, MAPA. Pero antes de ir
a su encuentro tomo un par de fotografias del gran pez de mimbre que el
artesano de Chimbarongo Julio Rodriguez realiz6 en homenaje a los peces
de igual material que en 1972 se instalaron en el comedor de la UNCTAD,
obra de Alfredo Manzano, conocido como Manzanito. Ya sé que cuando
uno piensa algo con cierta obsesion ese algo aparece en todas partes. No
porque la mente tenga el poder de cambiar las cosas de lugar y ponerlas
bajo la mirada propia, sino porque simplemente siempre estuvieron ahi sin
que uno reparara en su presencia. Sé que esto funciona asi, pero no puedo
dejar de preguntarme si el pez gigante de mimbre, Lenin, Baquedano y
su caballo, tienen algo en comun o es que de un tiempo a esta parte todo
parece suspendido en el aire.

Bajando al subsuelo por la escalera redonda del GAM estd el mural de
José Venturelli que lleva por titulo Chile. De todas las obras que fueron par-
te del edificio emblema del espiritu constructivo de la Unidad Popular esta
fue de las pocas que conservo la dictadura. El artista Guillermo Ntfiez pi-
ensa que esto se debe a que es una pintura figurativa, y el curador Christian
Leyssen sefiala en el catdlogo de la exposiciéon “Memoria grabada” (GAM,
2013) que a Pinochet le gustaba tanto que insistia en aparecer delante de la
obra en algunas de sus entrevistas televisadas. La rebautiz6 con el nombre
de Alegoria latinoamericana. ;En alusién a qué? La verdad, me cuesta imagi-
narlo. El criterio del régimen para con las obras del edificio van desde este
gesto confuso al abierto infantilismo. Asi califica al menos Miguel Lawner
en Escape de gas la decision de los nuevos ocupantes de conservar los tira-
dores de puerta de Ricardo Mesa. Eso si, los pufios levantados retratados
en la pieza fueron invertidos: ahora eran pufios caidos y subyugados. El
mural de Venturelli es una suerte de recorrido por la historia de Chile.
Parte con Manuel Rodriguez y las luchas por la independencia y termina
con la figura de los obreros que trabajaron en tres turnos durante 275 dias
para levantar el edificio.

No muy lejos del muro que sostiene la obra de Venturelli estd la entrada
del MAPA. Es imposible no verla con esa belleza que es la puerta, obra del
artista Juan Egenau. Resulta incomprensible que esta puerta de madera,
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aluminio y cobre, que funcioné como uno de los accesos al edificio de la
UNCTAD III ocupe hoy un lugar tan poco protagénico. Juan Egenau fue
uno de los mds importantes artistas chilenos de su tiempo. Estudi6 en la
Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile, donde posteriormente
fue profesor, ocupacién que desarroll6 con gran dedicaciéon. Murié en
Santiago, en 1987, y en su honor, la Facultad de Artes inauguré en 1995 una
sala de exposiciones que lleva su nombre y cuya primera muestra consistio
en una retrospectiva del artista.

La Sala Egenau es un paralelepipedo de importantes dimensiones ubi-
cado en el corazén de la sede Las Encinas de la Facultad. Ha mostrado el
trabajo de reconocidos artistas, pero sobre todo de estudiantes y profesores.
Ahi, en el invierno de 2005, monté mi primera exposicion. La llamé Actuar
por omision. No entraré ahora en los detalles de las experimentaciones y pre-
tensiones que tenia por esos afios, cuando todavia cursaba la Licenciatura
en Artes. Mds por pudor que por falta de tiempo. Pero si puedo decir que
entonces buscaba practicamente 1o mismo que ahora: diferentes formas de
escribir con imdgenes.

Al fin puedo estar frente al mural de la Bordadoras. Claudia, que hace
este recorrido conmigo, me dice conmovida que una parte del mural le
recuerda a Gustav Klimt y creo que tiene razén. En el primer tercio del
mural, en la parte superior, confluyen puntadas, ritmos y direcciones que
parecen estar hechas en oro. Y aunque lejos de contener amantes besandose
bajo un manto precioso, estas escenas del campo, del pastoreo y el trabajo
cotidiano, pero también del mar, los peces y de cémo un molino hidrédulico
permite que las pequefas casas tengan luz eléctrica, cargan con mucho
mds de lo que acd puedo anotar. Son, de nuevo, las capas de la historia.
Eso que estd entre cada hebra, debajo de cada puntada, en las formas en
que cada pafio individual se une con otro y con otro para formar un mural
imponente; la barbarie, la desidia, la desaparicién y la sorpresa amarga
de una restitucién tardia que hoy, a pesar de todo lo que ha pasado, nos
permite estar ahi, frente a frente con esta obra inigualable. Es la historia,
desbordédndose, hirviendo a borbotones y estallando justo frente a nosotros,
como una explosién de color y movimiento. Al parecer, mi problema sigue
siendo el como escribir con las imdgenes.

Saliendo por el patio se puede ver en transparencia sobre vidrio (letra
transparente sobre fondo transparente bajo el pasamanos de la escalera)
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la frase que alguna vez estuvo en la placa realizada para la obra arqui-
tecténica en 1972: “Este edificio refleja el espiritu de trabajo, la capacidad
creadora y el esfuerzo del pueblo de Chile representado por: sus obreros,
sus técnicos, sus artistas, sus profesionales. Fue construido en 275 dfas y
terminado el 3 de abril de 1972 durante el gobierno popular del compafiero
presidente de la Reptblica, Salvador Allende G.” Letra transparente sobre
fondo transparente. Es decir, algo que casi ni se ve.

La préxima parada de mi recorrido es el paso bajo nivel que une los
dos costados de la Alameda, a la altura del cerro Santa Lucia. Podria de-
cirse que del mural que ahi se realiz6 a fines de los afios sesenta por el
Taller de Disefio Integrado a la Arquitectura ya poco queda. Pero no es tan
asi. Mds bien esas paredes de mosaico de tres tonos de azul, que hacian un
guifio a lo que probablemente para esos afios representaba la velocidad
y el progreso de un paso de ese tipo, son ahora otro nuevo soporte de
historia. Rayados, piezas faltantes y, sobre todo, la pintura gris que tanto
le gusta al Estado para cubrir lo que seguramente ven como vandalismo
y cuya incomprensible eleccién no me explico de otra manera que como
el legado inconsciente del gusto militar, esa fascinacién por un color que
califica para ser el mds increiblemente aburrido del mundo. De igual for-
ma, todos estos elementos podrian no ser mds que ensayos sobre un fondo
imborrable.

Y es que estas historias, hoy, parecen sacadas de una galaxia desconoci-
da. Atn antes del suefio de la Unidad Popular.

En 1965 se promulg6 la llamada Ley Nemesio Anttinez, de quien ya
hablaremos mds tarde. La Ley 17.236, en su articulo sexto, establece que
los edificios y espacios puiblicos deberdn ser ornamentados con obras de
arte. Bajo esa condicién se llamé a un concurso para elegir la obra que “or-
namentaria” el nuevo paso bajo nivel. Eduardo Martinez Bonatti, Carlos
Orttzar e Ivan Vidal se adjudicaron el concurso e inauguraron el mural en
1970, bajo el gobierno de Eduardo Frei Montalva.

El Taller de Disefio Integrado fue una iniciativa totalmente vanguar-
dista. Muy a la manera de la Bauhaus, Martinez Bonatti crefa en la posib-
ilidad de que el arte llegara a la vida cotidiana de las personas, que estu-
viera en sus casas y caminatas, en sus colegios y barrios. Queria que uno
pudiera ir a una tienda y comprar arte en formato de platos, articulos de
decoracién, muebles, disefio industrial y los ocupara para cocinar, comer,
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en fin, vivir. Las utopias de principio del siglo XX tuvieron en los sesenta
un renacimiento y, particularmente en América Latina, una aplicacién
tnica. Pero s6lo en Chile ese impetu del arte-vida tuvo, luego, la posi-
bilidad de probar sus tiempos, de sincronizar relojes con el gobierno de
Salvador Allende. De hecho, Eduardo Martinez Bonatti jugaria después
un papel fundamental como coordinador de la parte artistica del edificio
de la UNCTAD III.

Muy cerca de ahi, sobre la Alameda y a la entrada del cerro, se encuen-
tra el mural de cerdmica pintada titulado Homenaje de la ciudad de Santiago
a Gabriela Mistral de Fernando Daza Osorio. Su inauguracién coincidié con
la época de la obra del paso bajo nivel, pero el dia preciso de su entrega al
publico ocurrié el asesinato del general René Schneider por parte de un
grupo de ultraderecha que buscaba impedir la llegada de Salvador Allende
al poder, por lo que no tuvo mayor figuracién en la prensa. Gabriela Mistral,
poeta, profesora y una de las intelectuales mas destacadas de la primera
mitad del siglo XX, recibié el Premio Nobel de Literatura en 1945. La pri-
mera eleccién presidencial en que las mujeres pudieron votar en Chile fue
en 1949. Es decir, Gabriela Mistral fue Premio Nobel antes de poder decidir
los destinos politicos de su nacién.

Algunas fotos méds y el camino nos lleva al Museo Nacional de Bellas
Artes. Tengo un objetivo especifico: fotografiar la caja de escalera de ser-
vicio que en 1971 intervino el artista estadounidense Gordon Matta Clark.

Matta Clark nacié en Nueva York en 1943. Junto a su hermano gemelo
Batdn, eran hijos de dos artistas: Anne Clark, la madre, y Roberto Matta, el
padre. Durante su trayectoria como artista Matta Clark hizo obras asom-
brosas. Buscaba viejos edificios y luego los partia en dos con una sierra.
También les realizaba cortes precisos, un circulo, un cono que atravesaba
los pisos, la anarquitectura llevada a su mdxima experimentacién. Y todo
esto registrado en pelicula de cine.

La relacién de Gordon con su padre nunca fue muy cercana. Una vez
que el mundialmente famoso pintor surrealista se separé de la madre de
los hermanos, volvié a Europa y desde ahi no desarrollé6 mucho su paterni-
dad. Al parecer, a Roberto Matta tampoco le simpatizaba demasiado Chile,
su pais natal, pero si le causé entusiasmo el triunfo del proyecto socialista
de la Unidad Popular. Oyendo este impulso viajé a Chile en 1971. Esta
visita, esperada con el mdximo interés por la escena nacional, impulsé la
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construccion de la Sala Matta en el Museo Nacional de Bellas Artes, enton-
ces dirigido por Nemesio Anttinez. Una de las actividades mds impor-
tantes de su viaje fue la realizacién de un mural en la comuna de La Granja
en instalaciones de una piscina municipal, junto a las Brigadas Muralistas
Ramona Parra. La titularon El primer gol del pueblo de Chile.

Gordon Matta Clark se enter6 del viaje de su famoso padre y decidi6 él
mismo visitar por primera vez nuestro pais. Esperanzado de encontrarlo,
es cierto, pero también ansioso de conocer de cerca esta experiencia histéri-
ca y politica que estaba teniendo lugar en Chile. Cuando llegé se dirigi6
al Museo y ahi su director le comenté que Matta ya se habia ido. Gordon
debe haber pensado que este destiempo era el broche perfecto para la re-
lacién tan problemdtica que mantenian. Decidido a aprovechar al méximo
su visita e incentivado por el célido recibimiento de Antdnez, se propone
intervenir un espacio del Museo. “Si aqui va a existir una enorme sala de-
dicada a mi padre, la Sala Matta, entonces yo me encargaré de hacer la Sala
Matta Clark”, habria dicho Matta-Clark a su compafiera Jane Crawford,
segin consigna el microdocumental Claraboya (2022). Y el lugar perfecto
para ello era una caja de escalera que daba a un bafio, utilizada solo por el
personal del Museo.

Acostumbrado a cortar edificios, Matta Clark realiz6 una obra dificil
de reconstruir. Una serie de cortes que iban desde el bafio hasta el techo
transparente del edificio a través de la caja de escaleras. La colocacién de
espejos en diferentes dngulos hacia que un espectador desprevenido se
asomara al lugar y viera su reflejo en un espacio totalmente inesperado, no
donde debia verse. Mds atin, desde el bafio y gracias a este mismo juego se
podia ver el cielo. Seguramente también los péjaros al pasar. Claraboya es el
nombre de la obra.

Nemesio Anttnez fue uno de los directores mds emblematicos de la
historia del Museo. Habia viajado por el mundo y estaba al tanto de las tlti-
mas tendencias en las instituciones mds prestigiosas. Queria que la gente se
encantara con el Museo, que lo sintiera como propio. Queria albergar obras
disimiles, extrafias, de diferentes procedencias. Fue él quien vio el enorme
valor del trabajo de las Bordadoras de Isla Negra, por ejemplo, y las invité
a montar una exposicién cuyo catdlogo fue escrito por Pablo Neruda. Una
vez, s6lo para llamar la atencién del ptblico, consigui6 traer a las salas del
edificio un trozo de roca lunar recogido por el Apolo XI que viajé por valija
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diplomatica a Chile. “Llévense al monstruo”, titulaba en tono lddico una
de las crénicas de prensa de la época. La figura de Nemesio Anttinez marcé
a muchas generaciones y no sélo de artistas: de chica, recuerdo haberlo
visto, fascinada, en la pantalla del televisor de caja que simulaba madera
que habfa en mi casa, acostada en la cama de mis padres la mafiana de un
fin de semana cualquiera. Contaba cosas extraordinarias sobre arte en ese
programa estupendo que se llamé “Ojo con el arte”. Ojo, como quien hace
una advertencia, como quien sabe —y, sobre todo, cree— que el arte es una
cosa de cuidado.

En 1981, en otro contexto totalmente diferente, Carlos Altamirano llevé
a cabo una de las primeras piezas del video arte chileno. Le llamé Panorama
de Santiago, referencia inmediata a una pintura de 32x48 centimetros que
en 1910 Juan Francisco Gonzélez realiz6 de una vista de Santiago desde
el Cerro Santa Lucia —Huelén— que, ciertamente, todavia ni pensaba en
verse con un paso bajo nivel a sus pies. Por la persistente ruptura con las
tradiciones pictdricas de su tiempo, Juan Francisco Gonzélez ocupa un
lugar privilegiado en la historia del arte chileno y su modernidad.

Pero vuelvo a Carlos Altamirano y al afio 1981. Hemos pasado ocho
afios bajo dictadura y el Santiago de entonces es tan amenazante y opresivo
como peligrosamente normal. Eso que duraria un tiempo corto ha perma-
necido con los afios, con su mdquina brutal de exterminio, asesinato y ter-
ror, y amenaza con convertirse en lo habitual, en una atroz normalidad.
Los secuestros de personas en Santiago se sucedian y una estrategia de so-
brevivencia era gritar tu nombre y tu ocupacioén, para que los transetintes,
testigos improvisados del hecho, pudieran avisar a alguien que habias sido
secuestrado por los organismos de seguridad de la dictadura. A alguien,
(pero a quién? A quien fuera. Probablemente en eso pensaba Altamirano.
En eso y en la imperdonable complicidad de cierto sector de la prensa y
los noticieros televisivos. En eso y ese clima sofocante del horror. En eso
y en la intervencion, cierre y apropiacién de las instituciones culturales
emblemadticas de nuestro pais, cuando decide correr con una cdmara de
video de la época al hombro —de esas enormes y pesadas— y hacer el
recorrido que cubre la distancia entre la entrada del Museo Nacional de
Bellas Artes y la escalinata principal de la Biblioteca Nacional. Estos edifi-
cios de la Reptblica que resistian a su propia desaparicion.
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Cubrir ahora ese recorrido parece, de nuevo, un desajuste absurdo.
Cafés, restaurantes, esa pintura gris que tanto les gusta (jpor dios que les
gusta!) tapando las huellas de la revuelta de octubre. La gente transitando
como si nada hubiera pasado. Nada, ni en 50, ni en 33 ni en 4 afios. El
panorama indecible de Santiago y, de nuevo, el mismo problema, el de es-
cribir las imdgenes. Sigo entonces la ruta: José Miguel de la Barra, borde del
Cerro Santa Lucfa —Huelén—, Agustinas, Miraflores, Alameda. Frontis de
la Biblioteca Nacional.

Nemesio Anttinez, pintor, grabador, arquitecto, actor y ex director del
Museo Nacional de Bellas Artes, sali6 al exilio en 1973. Regres6 en 1984 v,
con la llegada de la democracia, fue nuevamente nombrado director del
Museo, cargo que ejerci6 hasta su muerte, en 1993. Durante la dictadura,
su puesto fue ocupado primero por la escultora Lily Garafulic y luego por
la critica de arte Nena Osses. Curiosamente, o no tanto, las directoras de la
dictadura han sido las tnicas mujeres a la cabeza del Museo durante toda
su historia.

La misma dictadura cubrié con varias capas de pinturas, ya podemos
adivinar de qué color, el mural de La Granja, hasta que en 2006 fue deli-
cadamente restaurado. En su entorno se construy¢ el actual edificio de la
Corporacién Cultural de La Granja.

Ese mismo 2006, que aqui la historia no estd para casualidades, el ya
desvalijado e intervenido edificio de la UNCTAD III, renombrado Edificio
Diego Portales por la dictadura, se quemaba en circunstancias nunca
aclaradas. Sus emblemadticas estructuras de metal cedian al calor del fuego,
destruyendo lo poco que quedaba todavia de esa épica de 275 dias.

Luego de varias gestiones provenientes de la sociedad civil, el Consejo
de Monumentos Nacionales aprob¢ la declaratoria del mural del paso bajo
nivel de Santa Lucia como Monumento Histérico. Dos afios pasaron hasta
que la ministra de las Culturas del gobierno de Sebastidn Pifiera firmara
el documento. Finalmente, el 5 de julio de 2021 la declaratoria se hizo ofi-
cial. Hasta ahora, nada se ha hecho para la limpieza o conservacién de los
muros.

En la obra de Carlos Altamirano, su panorama del Santiago de 1981, el
artista va repitiendo, como un mantra, una frase: “Altamirano, artista chile-
no”. Entre su respiracién entrecortada por el esfuerzo, esta frase repetida
se va desarmando dramdticamente, va perdiendo su sentido, como cuando
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uno dice tanto una palabra que al rato ya ni sabe qué significa. Como pasa
con el arte ante la brutalidad de la violencia, no queda mds que vaciar una
realidad hasta desnaturalizarla, hasta desnudar su cotidianidad y conver-
tir el lenguaje en un cédigo para lo insoportable.

Paula Arrieta Gutiérrez

Artista visual, Magister en Artes Visuales de la Universidad de Chile y
Doctora en Historia y Teoria de las Artes de la Universidad de Buenos
Aires. Es autora de los libros Si muere Duchamp (2021) y Mirar hasta el
final. Memoria e imaginacién (2023), ambos por Tiempo robado editoras.
Académica de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile.
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“:Ahora!” de Ivan Pequefio, una
electroactstica politica y poética

Alejandro Albornoz

Hasta donde recuerdo, fue en 2006 cuando conoci al compositor Ivdn
Pequeno. En ese afio, tuve el privilegio de llegar a él a través de la
Comunidad Electroactstica de Chile (CECh), una agrupacién dedicada a
fomentar el arte electroactstico y la creaciéon de obras y conocimiento en
este dmbito. Participé activamente en esta comunidad desde 2005 hasta
2018, involucrdndome en la organizacién del Festival Internacional de
Masica Electroacustica de Chile Ai-maako, y en la edicién de colecciones de
musica en formatos fisicos y digitales a través del netlabel Pueblo Nuevo.

Ese 2006, al celebrarse los 50 afios de la musica electroactistica chilena,
la CECh realiz6 variadas actividades, entre ellas el festival Ai-maako, con
una versién especial dedicada a esta conmemoracién, una gira por Europa
y Estados Unidos con conciertos histéricos y la edicién del notable CD tri-
ple “50 afios de musica electroacustica en Chile” que venia a complemen-
tar sonoramente el texto homénimo de Federico Schumacher, impulsor y
productor artistico de este CD triple, que conté con la produccién ejecutiva
de Tomas Thayer y el disefio de Mika Martini. Esta edicién fisica, agotada
actualmente, es accesible online en la web del sello. Incluye un panorama
amplio desde la primera obra electroactstica chilena de la que se tiene
registro, “Nacimiento” de Leon Schidlowsky, compuesta precisamente
en 1956, e incluye obras histéricas abarcando hasta compositores nacidos
en los setenta. Esta edicién incluye la pieza acusmadtica “Ahora” de Ivadn
Pequero.

Asi, entre conciertos en los que participé en Chile, Espafia, Portugal y
Francia y la edicién del mencionado dlbum triple, pude entablar contacto

1 https:/ /pueblonuevo.cl/catalogo/50ea/
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con varios de los compositores histéricos: José Vicente Asuar, Gustavo
Becerra-Schmidt, Gabriel Brn¢i¢ e Ivan Pequefio. En particular a Pequefio
lo conoci en Santiago, donde se radicé en 1995 después de vivir muchos
afios en Francia y donde se dedica a la informdtica, disciplina a la que llegé
desde el uso de computadores para la composiciéon musical. Un par de
conversaciones informales en los conciertos y luego algunas reuniones
para ver detalles de las ediciones de sus piezas en Pueblo Nuevo, me per-
mitieron conocer una personalidad intensa, clara, esas voces que vienen de
un Chile distinto, donde los chilenismos no se contradicen con una cultura
artistica y politica profunda y a ratos ruda como el viento que despeja un
ambiente enrarecido.

En abril de 2006, Pequefio ofrecié una charla-concierto centrada en su
pieza “Ahora”, en el ya desaparecido Laboratorio ARCIS de Investigacion
Musical. Esta obra ya habia sido estrenada en la edicién 2005 del festival
Ai-maako. En esa ocasién, Pequefio presentd la estructura de la com-
posicién utilizando una hoja de cdlculo inusualmente organizada, adap-
tada de su uso convencional. Originalmente editada en vinilo por el sello
francés Eleven en 1977, “Ahora” fue creada en enero de 1974 en el Centre
Américain de Parfs, especificamente en su Estudio de musica experimen-
tal. La obra incorpora la voz humana como material concreto y portador de
significado, funcionando como columna vertebral y estructura, entrelazan-
do una paleta sonora electrénica no referencial con elementos mds recon-
ocibles®. El Golpe de Estado y los acontecimientos de septiembre de 1973
en Chile impactaron directamente en la génesis y concepcién de esta pieza,
convirtiéndola en su temdtica y motor formal y conceptual.

2 Ensuya cldsico articulo Spectromorphology: explaining sound-shapes (1997), De-
nis Smalley establece la nocién de ‘source bonding’ (unién a la fuente) como una
tendencia natural, en la escucha de piezas electroactsticas, a vincular sonidos a
fuentes reales o supuestas y a relacionar unos sonidos con otros por parecer tener
origenes compartidos o similares. Este concepto es de gran importancia para el
andlisis de las musicas electroactisticas donde el discurso compositivo tiene como
gran eje al timbre, es decir los sonidos més alld de su situacién en algtn sistema
de alturas, donde es definido por su ubicacién en el mismo y su relaciéon con las
otras alturas. Ademds, esta y otras nociones propuestas por Smalley en este texto
seminal, serdn trasladadas de su objetivo inicial, el andlisis, a estrategias de com-
posicion en indagaciones futuras de otros autores, destacando las proposiciones
de Manuella Blackburn.
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La pieza comienza con capas superpuestas de una voz masculina en
francés, cercana e intima, que se desvanece en reverberaciones distantes.
Esta voz declama fragmentos filoséficos, extraidos de textos de Wilhelm
Reich, y actiia como introduccién a una sucesion de tonos electrénicos, obje-
tos sonoros y vibraciones que evocan atmdsferas dramadticas. Esta apertura
da paso a otra yuxtaposicién, en este caso de tonos electrénicos, texturas
atmosféricas que vibran y varian entre capas extendidas, lisas, e iteraciones
que se aceleran o ralentizan, la cldsica variacién que produce un oscilador
de baja frecuencia sobre osciladores en sintetizadores electrénicos. Es esta
una seccién de tono dramadtico y etéreo que a su vez es sucedida por una
tercera mesoestructura que estd armada en base a gestos cldsicos de la mu-
sique concrete, pequefios estallidos e impulsiones abstractas entre las cuales
se adivinan materiales vocales, fragmentos de algunas otras voces. En este
tipo de estructuraciones es claro el paso de Pequefio por el GRM parisino,
donde estudi6 electroactstica a inicios de la década de 1970.

En el minuto 4’09 irrumpe un conjunto referencial potente, un trozo
de una cueca que luego de emerger en un increscendo, es cerrado por un
gesto sintético y la voz de Fidel Castro exclamando “jAhora!”. En efec-
to, a diferencia de lo escrito en la edicién del CD triple de los 50 afios de
electroacustica chilena, en el vinilo de 1977 el titulo aparece asi, como una
exclamacion. Ese gesto, cargado de simbolismo latinoamericano, es segui-
do de un tono electrénico rico en parciales, al parecer una onda de diente
de sierra en adicién a otros materiales, una textura sintética que se cierra
nuevamente con una articulacién gestual, para que luego una granulacién
y otro gesto abran a un espacio lejano donde una voz levemente reverbe-
rante y opaca, otra vez Pequefio declamando, despliega en castellano un
texto de Neruda que no logro identificar al cierre de este ensayo. Desde
los dltimos versos emerge una sucesion de tonos electrénicos, una suerte
de melodia melancélica acompafiada por notas graves, todo en un tono in-
quietante y disonante marcado por glissandi en varias alturas. Esta seccién
cerrard con nuevos materiales electrénicos, atmoésferas extendidas que se
abren en el espectro hacia las frecuencias altas gracias a un filtraje gradual
que luego vuelve a cerrarse y entre los cuales aparece una iteracién de un
tono electrénico, insistente como una alarma. La pulsacién se acelera, el
espectro se engruesa dramdticamente en una acumulacién de tensién y
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variaciones de filtrado, toda una gran textura que luego es puntuada por
ataques muy graves y otras impulsiones sintéticas agudas.

De pronto, en el minuto 922", aparece un sonido que se repite obstina-
damente, parece ser un gesto vocal. Al principio contiene unas resonancias
algo dcidas, al parecer producidas por modulacién en anillo’, lo que le
da un cardcter maquinal. Efectivamente es una voz que al avanzar en su
repeticion va haciéndose mds clara, como si el retiro del efecto producido
por los arménicos de la modulacién fuera develando su humanidad real
y el contenido semantico que efectivamente se manifiesta en una palabra:
‘fusilado’. Se suman textos en francés y con una brutalidad de lectura de
oficio ptuiblico, una voz en castellano lista nombres de personas, datos, fe-
chas, lugares y la condicién final de cada una de esas personas: ‘fusilado’.
Esta dramaética y cruda seccién comienza a degradarse poco a poco, la in-
sistencia de la palabra ‘fusilado” disminuye, se repite con cada vez mayores
espacios intermedios, lo mismo que la lectura de los nombres, hasta que ya
alrededor de los 12 minutos la brutal palabra vuelve a aparecer procesada,
esta vez en una version de la modulacién en anillo mds grave que ademas
empieza a ser mutilada, como si su repeticién inicial perdiese fuerza y
cediese a un cansancio que altera su propia esencia. ;Es el pudor ante el
horror? ;Es la metdfora de la fragilidad de la memoria?

En el minuto 12'11” la voz lee el nombre de una mujer y reporta ‘fusi-
lada’. Un silencio de poco mds de 6 segundos y la lectura se repite, pero
inmediatamente su repeticién es cerrada por un rasgueo de charango que
irrumpe con una emotividad y carga simbdlica que sitda directamente la es-
cucha en un plano referencial potente. Asi se entra en la seccién que prepara
para el final, el charango va y viene, se acerca y se aleja, voces se suceden y
superponen en una ritmica mas calma, el texto de Neruda, el nombre de la
mujer y luego una pulsacién aguda como de monitor cardiaco de hospital
y una voz declama un texto que llama a la memoria, a no ceder al olvido de
los padecimientos humanos provocado por la brutalidad de los golpistas.

3  Esta es una técnica de sintesis sonora que consiste en multiplicar dos sefiales
de audio y cuyo resultado es igual a la suma y la resta de las componentes frecuen-
ciales de las sefiales originales. Estos componentes del espectro frecuencial son
conocidos como bandas laterales. Cuando una voz es multiplicada con una sefial
electrénica, una onda sinusoidal, el resultado es un hibrido entre ambas sefiales,
dando como resultado una voz metélica, usualmente inarménica, de carécter &s-
pero o dcido.
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He aqui que la pieza es directa, politica, pero mucho mds que eso, ética
y estética. La pulsacién se aleja, aparecen vibraciones graves y la palabra
‘ahora’ en la voz de Fidel Castro se repite poco a poco para dar paso a un
extracto de su discurso de la Segunda Declaracién de la Habana que es pre-
sentado en superposiciones desfasadas, dispuestas en diversos puntos del
panorama estereofénico y ademads con diferencias espectrales producidas
mediante filtraje. Todo este juego técnico sobre el material vocal brinda una
profundidad entre solemne y dramdtica, de una urgencia vital y le confiere
un cardcter coral, donde lo musical se empalma consistentemente con el
mensaje. El texto discurre sobre tonos continuos electrénicos y sonidos
percusivos de dindmicas irregulares, pueden ser instrumentos musicales
en caos o sugerencias de armas de algin tipo. Vuelve la cueca y la voz de
Castro cierra con la palabra del titulo.

En sus 16 minutos y 27 segundos, la pieza es un viaje a través de muta-
ciones y sonidos varios recolectados y urdidos, una viaje desde la palabra
hacia la palabra, transitando por concepciones, ideales y poesia, pero que
la estructuracion y la escritura espectral y espacial electroactistica drama-
tizan y potencian expresivamente para luego, en un nuevo giro de mayor
intensidad emocional, dejar todo disminuido frente a la verdad desnuda
y brutal de los nombres y sus destinos fatales, que no son sino personas
arrebatadas de la vida en un acto de infamia que la obra llama a no olvidar.

“Ahora” obtuvo el segundo lugar en la segunda versién del concurso
de composicién electroactistica de Bourges. Esta competicion fue durante
muchos afios la mds importante de su género en el mundo y nacia desde
el Instituto Internacional de Musica Electroactstica de Bourges, una insti-
tucién que hasta 2011 se dedicaba a creacidn, investigacién, difusién, for-
macién y ensefianza, edicién fonogréfica y bibliogréfica y preservaciéon de
patrimonio. La pieza de Pequefio no seria la tiltima obra de un chileno que
lograria destacarse en esta importante premiacién, de hecho, vendrian dos
primeros lugares en versiones posteriores. Precisamente sobre el segundo
lugar, Pequefio me compartié el recuerdo de un comentario desagradable
que le dio uno de los jurados después de los resultados: “Muy buena obra,
pero su mensaje politico la condiciona”. Con su cardcter potente y directo,
Pequefio le respondié “pues bueno, su juicio estd condicionado, es un juicio
politico”. Esto me lleva a reflexionar una vez mads sobre este antiguo tépico:
(Es posible estar fuera de la politica? Modestamente me parece que todo
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es mds un asunto de qué tan evidente es un mensaje politico en una obra
artistica y también de qué tan consciente de su posicién politica estd el o la
creadora, una posicion que siempre estard presente, incluyendo cuando se
pueda argtiir una supuesta neutralidad o desinterés. Todo esto en relacién
con la factura expresiva de una obra y sus propios balances entre forma y
contenido, que pueden o no nutrirse mutuamente en diversos porcentajes
y desde diversas perspectivas.

Disquisiciones aparte, como en toda drea creativa, en la electroactstica
se hallard no sélo temas politicos, sino también religiosos, filoséficos, estéti-
cos y poéticos entre muchos otros. Asi, las obras chilenas electroactsticas
motivadas por el Golpe de Estado y el terror de la dictadura civico-militar
son muchas, y por supuesto tocan temas sensibles como las violaciones a
los derechos humanos y las muertes, tal como ocurre en “Ahora”. Queda
pendiente un recuento y andlisis de tantas piezas chilenas politicas y parti-
cularmente inspiradas por el Golpe de Estado y sus consecuencias brutales
durante la dictadura. Entre muchas otras piezas con contenidos politicos
expresados en la voz y otras sonoridades, mencionemos aqui, a modo de
cierre simbdlico de este breve texto, la pieza de José Miguel Candela de
2021, “Aqui”*, que a partir del discurso de Elisa Loncén Antileo al asumir
la presidencia de la Convencién Constitucional, crea un interesante trabajo,
precisamente dedicado a Ivdn Pequefio y su “Ahora” de 1974.

Valdivia, agosto 2023.

4  Esta obra de Candela puede encontrarse en su dlbum “Ciclo Electroactistico
Panegirico”, editado en 2021 por Pueblo Nuevo netlabel: https:/ / pueblonuevo.
cl/catalogo/ panegirico/
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IVAN PEQUENO

LP jAhoral, Tapa LP jAhora!, Contratapa
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LP jAhora!, interior

LP jAhora!, disco LP ;Ahora!, detalle
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Resistir es existir. La desaparicion
y la obra de Cecilia Vicufia

Varinia Brodsky Zimmermann

“La violencia transforma la vida, los modos de representacion, el lenguaje, las imdgenes.”

Diéguez, Ileana, Cuerpos sin duelo, 2016.

“Los lugares que nos han hecho quienes somos
se convierten en el paisaje tangible de la memoria,

y en cierto modo también nosotros nos convertimos en ellos.”

Solnit, Rebecca, El arte de perderse, 2005.

La memoria es insoslayable, un lugar en el que situamos una experiencia
que nos define como seres sensibles.

La artista Cecilia Vicufia, desde sus inicios, recolecta objetos olvidados,
desechados por un otro humano, por el transcurso de la vida terrdquea,
o por el mismo mar que devuelve a la tierra lo ya inanimado, para reco-
brarlos, instalarlos y ofrecerles una nueva significacién en la construcciéon
impermanente de un campo poético: “Lo precario nace de la conciencia
de la desapariciéon. Todo desaparece, incluido nosotros”!. Esta nocién fue
esencia de sus primeros ejercicios efimeros en la playa de Concén, que con
el tiempo fueron tomando un simbolismo politico concluyente, tras abordar
la desaparicién de personas como una constante que va fortaleciéndose
como denuncia de los hechos acaecidos durante la dictadura civico militar.

Cecilia Vicufia fue activista en un extranjero dolido, insistiendo en la de-
nuncia de los horrores, pero también del quiebre concertado al proyecto de
Allende. En el libro Sabor a M1, publicado por Beau Geste Press en 1973, se
refiere a su noche en Londres después de saber la noticia del golpe: “Me

1  Entrevista personal con la artista. julio 2023
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empez06 a doler varias horas después, cuando algo horrible se formé, como
un desgarro, un grito espeso y maloliente en el vientre, entonces tuve que
empezar a pintar”. Asi, surge la obra La muerte de Allende. Una pequefia
pintura que sella una imagen anticipatoria de lo que iba a ocurrir. Un
territorio quebrado, la llaga expuesta, los restos de personas desperdiga-
das en el desierto y el derramamiento de sangre lanzada al mar. Una fuerza
cruel que avanzaba “matando todo lo que estaba vivo, transformando en
un desierto lo que antes era un vergel”2.

Retornar en el imaginario colectivo al acontecimiento que abrié puerta
al horror, reafirma que a cincuenta afos del Golpe de Estado de 1973, la
herida constatada, mantiene su vigencia y obliga a ser observada en cada
una de las personas en las que de alguna forma u otra ha determinado, a
pesar de la temporalidad, nuestra identidad con consecuencias personales
y colectivas que han calado en un estado social e individual, muchas veces
profundo, anénimo y también, patente, evidenciado por la falta de resar-
cimiento en su amplio espectro.

La desaparicién forzada de personas y su huella imperecedera, tanto de
la ausencia como del sufrimiento, es uno de los dramas mds profundos
de la dictadura. La perpetuidad de esa ausencia que a su vez sella un pre-
sente aplazado, busca incansable una verdad que no llega. Un desenlace
y un paradero ocultos, la eternidad de un duelo inconcluso que atraviesa
generaciones que reclaman justicia. Esta realidad negada en los afios de
régimen e inclusive hasta nuestros dias, es uno de los temas mds sensi-
bles para la poeta.

2 Vicuna, C. (1973). Sabor a M1, Ed. Galeria Patricia Ready, 2015.
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La muerte de Allende, 1973

Oleo sobre tela

55 x40 cm

Cortesia de la artista y Lehmann Maupin, Nueva
York, Hong Kong, Setil, y Londres.

12522 72
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En el libro PALABRARmas, Cecilia Vicufia parte su relato explicando que
esta obra se inicia en Santiago en una noche de verano de 1966. “Quizés
toda adivinanza sucede al interior de una palabra que la contiene como un
espacio y desarmarlo en chanza, inventando lo que no es, es jugar al revés,
crear un espejo que no refleja lo que es” (Vicufia, 1984). A partir de ahi se
abre, desde el enigma que contienen los versos, en este afdn deconstructivo
del lenguaje, otra posibilidad de generar y crear un nuevo universo.

La primera Palabrarma que aborda la desapariciéon de personas como
hecho irrefutable y que conecté con Cecilia Vicufia tanto desde su entorno
intimo como social, fue elaborada con ocasién de la exposicién realizada
en Nueva York, ART EXHIBITION, International week of the “desaparecido”,
una colectiva de artistas de Chile, Argentina, Uruguay, entre otros, que se
reunieron en solidaridad con las victimas de la represién de dictaduras
latinoamericanas. Un pequefio libro que transcribia Los des aparecidos par
han sido (Des apar he cido), en clave poética del lenguaje. La persona llevada
a parte, la persona des-integrada, la persona des-aparecida. lleana Diéguez
vincula las practicas artisticas que abordan la ausencia del cuerpo con la
poética que busca la profundidad de la imposibilidad del duelo, con un
sentido evocativo, no de representacién (2016, 68)°; por ello, desmembrar
la palabra que busca decir lo indecible, convirtiéndose ademas en imagen,
es una sintaxis entre lo poético y lo visual, un acoplamiento de lenguajes
que enfrenta la primera lectura de los términos, abriendo paso a una nueva
configuracion de sentidos. De este modo, la palabra hecha arma se presenta
como articulador lingiiistico para la activacion politica. Con anterioridad
surgen los conceptos de Ver-Dad (1974), Resistir (1975), desde donde va
desprendiendo el Existir para zanjar Resistir es existir, nutriendo un ima-
ginario de versos e imagenes entrelazados; e incluso la palabra cuando es
evocada por la imagen como en E! drbol de manos (1974), que concentra tal
vez una de las consignas y luchas mas significativas de la artista, el sentido
de la solidaridad, so! y dar y dad (1974).

3 Diéguez, I. (2016). Cuerpos sin duelo, iconografias y teatralidades del dolor. Ed. Uni-
versidad Auténoma de Nuevo Ledn.
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si las silabas

caen al mar?

adre, adre

sddnde

, aare

Poema elaborado para exposicién
ART EXHIBITION, International week of the “desaparecido”(1983).
Cortesia de la artista.
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Asf, en el transcurso de los afios, Cecilia Vicufia va sustentando una obra que
asume en carne propia el dolor colectivo y personal de las victimas, a través
del ritual performédtico que vincula su trabajo artistico con las practicas an-
cestrales y la denuncia. Tunquén, Muerte y Resurreccion (1981), por ejemplo,
donde instala en la playa solitaria de la Quinta Region, los que simbdlica-
mente podrian ser restos de seres humanos desparecidos, en un camino que
transita la desolacion y retorna a la relacién entre el mar y el “precario” como
aquel objeto del olvido que se niega al desvanecimiento; o la performance
realizada frente al monumento memorial que recuerda las victimas de la
Caravana de la Muerte en Calama, donde recolecta pequefias piedras, las
sitda en circulo para recostarse en el centro en un acto de recogimiento que
conecta aquel desierto y el cosmos, territorio imperecedero que niega su
desprendimiento a los cuerpos que alli permanecen, antes y después.

La obra Quipu Semiyo (2000), da cuenta también de esa mirada que en su
obra persevera: una vida que pende de un hilo y que se sella en un tiempo
congelado por la crueldad. La palabra inventada (Semiyo) y poéticamente
articulada para crear una nueva lectura, presenta una relacién simbdélica
entre la pérdida de la semilla -Semi-, como continuacién de la vida, y un
Yo fragmentado, extinguido, refiriendo al espacio entre la fragilidad, la de-
vastacion y la memoria, o la falta de aquélla. Haciendo eco a sus palabras,
la obra denuncia una doble desaparicién, la de la extincién de la semilla y
el abandono de la bisqueda de los cuerpos olvidados en su desaparicién
por parte del Estado.

En este sentido, Cecilia Vicufia hace resonancia desde su obra con la ac-
cién de mujeres en el mundo: madres, parejas e hijas, agrupadas, que han
constituido una resistencia que encarna ese dolor. Una btdsqueda ince-
sante que transita entre la incertidumbre que habita el extenso territorio
y la inmensidad del océano. Esta resistencia inacabable, como mantra del
cuerpo habitado por la ausencia, se apareja a las practicas de mujeres desde
antafio, la recoleccién y cuidado de la semilla nativa, una que se encuentra,
ya desde hace décadas, en vias de extincién en un territorio desolado por
la tragedia y poblado de restos, cenizas y semillas exdnimes. Asf, la reco-
leccion de la semilla, aquella donde se encuentra simbolizado el ser en el
ciclo vital de renacimiento y permanencia en nuestro ecosistema, nos evoca
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la incesante btisqueda del cuerpo de una vida truncada, una negada que
solo queda en el recuerdo de sus familiares que le lloran en la eternidad. De
alli el ejercicio que Vicufia hace en la buisqueda, recoleccién, convocando
ademds a las comunidades para hacerlas participes de una toma de con-
ciencia de lo olvidado, y su posterior instalacién.

Asimismo, la obra site specific, Quipu de lamentos, expuesta en el Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos en 2014, en el marco de la exposicion
Artists for democracy, el archivo de Cecilia Vicufia, se presenté como un didlo-
go entre la poética del quipu, en tanto articulador entre la transformacién
del lenguaje ancestral, el canto y la imagen de los cientos de detenidos de-
saparecidos en Chile. Estos rostros dispuestos en el gran muro del Museo,
que de forma incesante nos interpela con la interrogante furiosa ;DONDE
ESTAN?

Quipu Semiyo, 2023

Instalacién site-specific. Exposicién Soriar el agua. Una
retrospectiva del futuro (1964 -). Museo Nacional de Bellas
Artes, Chile.

Fotograffa: Romina Diaz
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En definitiva, el arte cumple también un rol. El arte puede denunciar, en tan-
to politico, ademds de plantear reflexiones y adelantarse, desde una mirada
critica, a una realidad mads alld de lo cotidiano y de lo visible, cuestionando y
problematizando lo que se nos muestra como primera capa. Recoge antece-
dentes y referencias que a través de investigaciones el o la artista profundiza y
expone, pero tal vez lo mds relevante, es que el arte -o artista-, tiene la capaci-
dad de sensibilizar desde la metafora de un lenguaje personal poético, pero
también como articulador social y transmitir una experiencia transformadora
que crea conciencia abriendo el canal de las emociones, cobrando sentido
como medio para generar conexiones que abren posibilidades y miradas que
remueven estados afectivos. Es por ello que la creacién de espacios para la
memoria en vinculacién con el arte en el mundo, es una forma de dialogar
con el dolor y buscar un vehiculo a través del cual se pueda hacer, ante el
peso de hechos terribles, una retribucién sensible. Asi como también, a falta
de verdad, justicia y reparacion, la recuperacién de sitios de memoria que dan
cuenta testimonial de los hechos de exterminio, no sélo de personas sino tam-
bién de lugares que tuvieron por objetivo aniquilar el pensamiento y las con-
vicciones que inspiraron un proyecto politico con sentido de justicia social, es
una necesidad que permite zanjar verdades imposibles de relativizar, acerca
de las violaciones a los derechos humanos y los crimenes de lesa humanidad.
Asi, la memoria, una que nos compete a todos, no puede ser otra cosa que
una herencia de la cual solo nos queda hacer eco en busca de la no repeticién.

Varinia Brodsky Zimmermann

Licenciada en Artes con mencién en Pintura de la Universidad de
Chile, Magister en Museografia y Exposiciones de la Universidad
Complutense de Madrid. Gestora cultural con especialidad en artes
visuales y curadora. Fue coordinadora general del Museo de Arte
Contempordneo (entre 2008 - 2015), coordinadora nacional del drea de
Artes Visuales en el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
(2015 — 2022), y actualmente se desempefia como Directora del Museo
Nacional de Bellas Artes.
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Santuario: arte contempordneo en Valdivia

Ignacio Szmulewicz R.

El presente escrito ha sido preparado en el contexto de la curaduria homénima
realizada en la Casa Prochelle I de la Corporacién Cultural Municipal de Valdivia entre el
5 de septiembre y el 6 de octubre de 2023. La exposicién fue comisionada por el Museo de

Arte Contempordneo y Galeria Réplica de la Universidad Austral de Chile (UACh).

El pintor de paisajes bucélicos Pablo Fldndez' inauguré su carrera con un
grabado de Adédn y Eva. El valdiviano los captura en el momento exacto de
su destierro del parafso para verse obligados a vagabundear sin los deleites
del jardin eterno®. La pareja primigenia fue, ademads, la eleccién para el
afiche de su primera exhibicién titulada simplemente “Pinturas” en el Hall
de la Municipalidad de Valdivia®.

Unos meses antes, Jorge Millas, uno de los filésofos mds importantes del
pais y académico de la Universidad Austral, profirié un memorable discurso
de despedida frente a un centenar de sus companeros de ruta (le llamé su
“alejamiento” en rechazo a las medidas de desvinculacién e intervencién
de la Dictadura hacia la casa de estudios de la que lleg6 a ser Decano de la
Facultad de Filosoffa y Humanidades). El centro de su alocucién se enfocé en

1 Pablo Fldndez (1954-2009) fue un destacado pintor formado en el Instituto de Artes
Plésticas de la UACh entre 1977 y 1980, formé parte del Grupo 6, la primera agrupacién
de egresados del bachillerado de artes plasticas que expuso entre 1980 y 1981 (Leo
Gélvez, Roberto Arroyo, entreo otros). En 1984 recibi6 el Primer Premio del Concurso
“Valdivia y su rio” y tuvo una prolifica trayectoria como paisajista en Valdivia.

2 Para su referencia utiliza la composicién del fresco de Masaccio “La expulsion del
Jardin del Paraiso” pintado hacia 1425 en la Iglesia Santa Maria del Carmine en Florencia.

3 Laproducciénartistica que se desarrollé a partir del espacio académico experimental
del Instituto de Artes Pldsticas fue el eje central de una investigacion de mi autoria
titulada “Artes visuales en Valdivia: archivo 1977-1986” que concluy6 con la muestra
homonima entre abril y mayo de 2010 en el Museo de Arte Contempordneo de Valdivia.
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el desencanto con las universidades chilenas, una “catéstrofe” propia de la
“ideologfa tnica” que habia impuesto la Dictadura. Fue esa elegfa a la liber-
tad el germén que impulso al escritor Pedro Guillermo Jara y al artista visual
Ricardo Mendoza a fundar la revista “Caballo de Proa”*. Todo esto en 1981.

Pero no fue lo tnico que marcaria este afio. En la capital del reino, el
dictador pondria la firma en un documento decisivo para esta historia.
Se traté del decreto que oficilizaba los terrenos al norte del rio Cruces y
Chorocomayo como “Santuario de la naturaleza”. Casi cinco mil hectdreas
entregadas a la conservacion y el estudio del medioambiente, en medio de
un pais que impulsaba un modelo extractivista con los recursos naturales.
Era el territorio resultante de la catdstrofe del terremoto de 1960. En calidad
de “Santuario” se reconocié un ecosistema natural tinico, mientras que de
forma paralela, eran parte de ese paisaje también las ruinas industriales,
las marcas enterradas de la agricultura, las casas encogidas, la pérdida de
vidas humanas, la amenaza del desborde del rio San Pedro. En definitiva,
esa vista inclufa el trauma humano dentro una naturaleza sublime®.

La curaduria “Santuario: arte contempordneo en Valdivia” presenta la
escena del sur de Chile bajo el lente de los hechos complejos de 1981. Esta
exhibicion se basa en dos ideas entrecruzadas. Por un lado, la nocién de
naturaleza como un campo de tensiones politicas, sociales y académicas.
Lejos estd la naturaleza de ser “natural”, mds bien se ha “naturalizado”
una visién del terrufio como espacio incélume y virginal, de cielos como
ventanas al origen del universo y glaciares como huellas del mundo
antiluviano. Las obras de los artistas que se exponen en esta muestra

4 Una revisién a los debates ptiblicos a partir de periddicos y revistas oficiales
y alternativas durante los 70, 80 y 90 se puede encontrar en el libro editado por
este curador “El acantilado de la libertad: antologia de crénicas valdivianas” (Ediciones
Kultrin, Valdivia, 2015) donde se compila el discurso de Millas publicado en EI
Correo de Valdivia (9 de agosto de 1981, p. 2).

5 Labibliografia sobre las catdstrofes teltiricas es tan extensa como inabarcable.
Son esenciales para el estudio sobre el terremoto de Valdivia los siguientes titulos:
Bérbara Silva y Alfredo Riquelme “Una identidad terremoteada. Comunidad y territo-
rio en el Chile de 1960” (Ediciones Universidad Alberto Hurtado, Santiago, 2018); y
Carlos Rojas “Valdivia 1960. Entre aguas y escombros” (Ediciones Universidad Aus-
tral de Chile, Valdivia, 2018).
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demuestran que la naturaleza vive en un espacio simbélico en disputa,
plagado de ruinas modernas y delirios posmodernos®.

En segundo lugar, una mirada especifica sobre la politica ya no centrada
en los acontecimientos y acciones mismas, sino en los efectos a destiempo
y representaciones que modelan la vida. Las olas que se iniciaron con el
maremoto de 1960, el empuje por recuperar la industria, el Estado en su
esplendor al auxilio de los damnificados, la ayuda internacional como
parte de la Guerra Fria; trascienden los bordes que suelen imponer hitos
histéricos. Se trata de entender que en la representacion visual se alteran
los mensajes directos de la politica.

Exposicién “Santuario: arte contemporaneo en Valdivia” Fotografia de Cristian Arriagada

6  La discusién sobre el concepto de “naturaleza” se puede seguir en el ensayo
de Lorraine Daston “Against Nature” (MIT Press, 2019) y en el libro de Frédéric
Neyrat “The unconstructable earth. An Ecology of Separation” (Fordham University
Press, 2019).
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Esta curaduria presenta un panorama de obras y artistas que han modelado
el imaginario cultural de Valdivia posicionando preguntas sobre la memoria,
el paisaje y el cuerpo, a partir del trauma del terremoto, la dictadura y la
consagracion del territorio como santuario natural para su contemplacién
estética y estudio cientifico. En 1960 la tierra se quebrd, la ciudad se hizo
trizas y saltaron cuerpos por los aires. En 1973, la persecusion, tortura y de-
saparicién modelaron un régimen del terror. ;De qué manera han digerido
estas experiencias brutales los artistas de Valdivia?’

“Santuario: arte contempordneo en Valdivia” pone en didlogo las obras
pioneras de Pablo Flandez, Roberto Arroyo, Ricardo Mendoza, Victor Ruiz
Santiago, Germdan Piischel, Gabriela Guzmadn, Carlos Fischer, Mariana
Matthews, Germdn Arestizdbal, Menashe Katz, junto a artistas del nue-
vo milenio como Francisco Huichaqueo, Patricio Curihual, Paz Jara,
Maria Francisca Jara, Sofia de Grenade, Katherina Oriate, Kiitral Vargas
Huiquimilla, Valentina Inostroza, Cristian Arriagada y Javier Soto®.

Pablo Fldndez pertenecia a la primera generacién del Instituto de Artes
Plasticas de la Austral fundado en 1977 bajo la direccién de Ricardo
Mendoza. A mediados de los 80, cuando el retorno de la democracia
parecia inminente, abri6 sus puertas el Taller La Ventana creado por otros
tres egresados de la misma escuela Gabriela Guzmadn, Roberto Arroyo y
Ramiro Leal, un espacio independiente y experimental en un momento
que el Instituto entraba en una etapa de letargo. La década ochentera

7  Labibliografia sobre arte chileno contemporaneo basa gran parte de su aprox-
imacién en una premisa similar aunque centrada en el hecho crucial del golpe
civico-militar para las instituciones y los artistas, para la escena en su conjunto.
A nivel de “escenas locales” o “escenas regionales” —concepto que acufié Justo
Pastor Mellado a comienzos de los 2000s pero que se utilizaba en lugares como
Concepcién o Valdivia con anterioridad—, se pueden encontrar similitudes respec-
to de su enmarque de lectura, salvo, por ejemplo, la produccién de la Escuela de
Arquitectura de Valparaiso que se ha leido sobre todo en su relacién con la ciudad,
el paisaje y el territorio. Mi aproximacién es de orden mds interpretativa sobre el
espesor del imaginario que producen las obras de arte en linea con Hal Foster,
Didi-Huberman, u otros autores.

8  En el sitio web de la Galerfa Réplica se pueden revisar resefias biograficas y
descripciones de todas las obras que formaron parte de la curaduria.
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concluia con el fervor del arcoiris que lo inundaba todo (el Festival de
Cine se originé en 1992 y el Museo de Arte Contemporédneo en 1994).

Veinte afios después del cierre del Instituto de Artes Pldsticas, la Universidad
decidiria abrir una Escuela de Artes Visuales en 2005. Pero el contexto era
distinto y los cambios se avecinaban con fuerza. Los movimientos estu-
diantiles de 2006 y 2011, las reinvindicaciones de la desigualdad territorial,
etaria, medioambiental, étnica y de género han sido fundamentales para
alterar el mapa del presente. Las tematicas de la transicién, memoria y
trauma, dieron paso a un cuestionamiento de la idea de Estado-nacién, a
la imagen de un paisaje en peligro y a practicas en clave anti-patriarcal y
decolonial®. La idea de “Santuario” ha dado paso a un planeta en amenaza
constante por fuerzas que van més alla de lo profano y lo sagrado. Tal vez
sea la obra de artistas jévenes como Kiitral Vargas Huiquimilla, Valentina
Inostroza o Sofia de Grenade las que mejor sirven para ejemplificar la esce-
na actual por su grado de experimentacién y expansién cruzando lo natural
con lo politico, 1o ético y lo histérico. Una escena donde el paisaje ha dejado
de ser una mera contemplacién bucdlica y se ha trastocado por una lectura
critica, politica y estética®.

El pasado deposita en las capas geoldgicas vestigios de la cultura material,
de ideologias y subjetividades de las que sabemos poco o nada. Si no mi-
ramos al pasado con curiosidad, con interrogaciones e interpretaciones, el
presente es un vacio. A cincuenta afios del golpe de 1973 confio en que los
ejercicios de trazar relaciones entre la contemporaneidad y el ayer son una
forma de generar un didlogo con los muertos y liberarlos del olvido de los
mausoleos y las tumbas. Sea esta curaduria un reflejo de ese espiritu y una
apologia a sus obras y vidas.

9  En el libro “Arte y politica 2005-2015” de Nelly Richard (Ediciones Metales
Pesados, Santiago, 2018) se pueden reconocer esos cambios.

10 Anivellocal vale la pena mencionar los escritos de multiples tedricos y criticos
que se han internado en la reflexién sobre la naturaleza, el paisaje y el territorio:
Rodolfo Andaur, Nathalie Goffard, Sophie Halart, Macarena Gémez-Barris, Carla
Macchiavelo, Catalina Valdés, Cristébal Marin, Maya Errdzuriz.
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Pablo Flandez Gabriela Guzman,
“Adény Eva”, 1981. “Sin titulo”, 1984.

Fotograffa de Carolina Candia Fotograffa de Carolina Candia

Carlos Fischer, “Sin titulo”, 1990. Fotograffa de Carolina Candia
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Ricardo Mendoza,“Torturado 1”, 1985.
Fotografifa de Carolina Candia

Javier Soto, “Ruinas parlantes”, 2022.
Fotografia de Carolina Candia

Revista Caballo de Proa, 1981-2013.
Fotograffa de Carolina Candia

Ignacio Szmulewicz R.

Historiador y curador de arte (Puerto Varas, 1986) especializado en arte
moderno y contemporaneo. Actualmente se desempefia como critico de
arte en La Panera y académico de la Universidad Catdlica de Temuco y
cursa el Doctorado en Arquitectura y Estudios Urbanos (PUC).

Revista de Teoria del Arte n° 37 - Miradas | 51






Ideas






Puesta en valor de los rieles de la Bahia de
Quintero como memoria de la desaparicion
forzada. Testimonio de una restauradora y
reflexiones desde la agencia y la postmemoria

Johanna Maria Theile B.
Isabel Jara H.

Resumen

El presente texto da cuenta de un ejercicio de didlogo interdisciplinar entre la profeso-
ra Johanna Theile, restauradora, y la historiadora y profesora Isabel Jara, que cruza los
aspectos técnicos y personales del trabajo restaurativo de los rieles extraidos de la Bahia
de Quintero el 2004, con reflexiones sobre sus implicancias a partir de los conceptos de
agencia y postmemoria. De esta forma, por un lado, la metodologfa, los instrumentos y los
recuerdos de aquel trabajo de conservacién, enmarcado en la memoria sobre violaciones a
los derechos humanos durante la dictadura chilena, cobran un sentido otro. Por otro lado,
las variaciones de los tonos narrativos del texto -entre testimonio personal, informacién
técnica y ensayo académico- dejan huella de las disimiles experiencias involucradas y de la

condicién fragmentaria y experimental del ensamblaje resultante.
Palabras clave: restauracion, derechos humanos, Chile, dictadura, agencia, postmemoria
Testimonio de un ejercicio restaurativo

El rescate de los rieles de ferrocarriles form¢ parte de las investigaciones ju-
diciales del Juez Juan Guzmdn Tapia en casos de violaciones a los derechos
humanos, el cual, junto con el entonces director del Parque de la Paz Villa
Grimaldi, Rodrigo del Villar, pidié conservarlos y disefiar una forma de
exponerlos en la Villa. A su peticién, un dia del segundo semestre de 2006,
se sumo la entonces directora del Museo Histérico Nacional, Barbara de
Vos, quien me explicé mds sobre los rieles y la importante labor que se en-
cargaba. Como restauradora, dije que era un orgullo hacer la conservacién
de algo tan importante para los derechos humanos y nuestro pais, por lo
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cual le dediqué los afios 2006 y 2007, terminando con la inauguracién del
Monumento Rieles el 5 de mayo 2007. Es la primera vez que publico mis
recuerdos sobre esa investigaciéon. Creo que la conmemoracién de los 50
afios del golpe es una buena fecha para hacerlo.

Como es sabido, los rieles son la prueba de uno de los métodos utilizados
por la dictadura para la desapariciéon forzada de personas. Segun los an-
tecedentes entregados por el Juez Juan Guzmaén Tapia, parte de los presos
politicos estuvieron en la Villa Grimaldi, de donde fueron trasladados al
aerédromo de Tobalaba que se encuentra muy cerca. Alli se les inyect6 un
sedante y posteriormente se los subi6 a helicopteros, en los cuales fueron
trasladados a la Bahia de Quinteros, entre otros lugares. Alli, para que no
flotaran, se les amarr6 con cadenas a trozos de metal (rieles de tren y otros
elementos) y asi fueron arrojados al mar, en el cual rdpidamente se hun-
dieron. Debido a testimonios anénimos que pudo obtener el juez Guzman,
algunos buzos rescataron parte de los rieles el 2004, los cuales fueron en-
tregados después del juicio a Villa Grimaldi para ser expuestos. Terminaba
asi un ciclo, ya que era lo tinico que quedaba de los presos politicos que
salieron de la Villa Grimaldi con ese destino.

Para realizar el proyecto de conservacién se formé un grupo compuesto,
entre otros, por Rodrigo del Villar, que lo guiaba, y representantes de la
Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Su objetivo gene-
ral era promover una cultura de respeto a los derechos humanos, para per-
mitir a las nuevas generaciones conocer los hechos acaecidos en el pasado
reciente y evitar su repeticién. Como objetivo especifico, la idea era poner
en valor los rieles encontrados por el juez Juan Guzman, en el rescate de
piezas usadas para el ocultamiento de detenidos desaparecidos.

Las palabras de Rodrigo del Villar dieron cuenta del significado que ad-
quiria el ejercicio de preservacion:

“Esto es algo que me nace escribir respecto al tema. A lo mejor
no es lo que se necesita, pero es lo que me sale del alma. Los
rieles de la bahia de Quintero fueron entregados en custodia a
nuestra Corporacién y representan de cierta forma el cierre de un
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circulo de tremendo dolor, impunidad y cobardia. En este circulo
se mezclan los elementos més bajos de la condicién humana, pero
al mismo tiempo los de ideales puros, de valor y de justicia. Esos
frios y mohosos rieles fueron el camino para un largo viaje de
treinta afios a una estacion sin fin en el fondo del mar, con una
carga preciosa. El cierre de este circulo es la luz de la esperanza
por un futuro més justo y la vuelta de los nuestros a este Parque
de Paz y de memoria.”"

En definitiva, en un cartén corrugado recibi de manos de Rodrigo del Villar,
y del juez Juan Guzmadn, cuatro rieles de ferrocarril, veinticinco piezas mds
pequeiias y un botén.

Detalles de los rieles.
Fotografias de la restauradora

1  Parte del texto del proyecto Puesta en valor de los rieles del Parque de la Paz
Villa Grimaldi. Archivo personal de Johanna Theile.

Revista de Teoria del Arte n° 37 - Ideas | 57



En cuanto a los andlisis de los metales, result6 claro que datarlos era im-
posible pues el carbono 14 solo fecha objetos mucho mds antiguos. Para
poder contar con informacién exacta del estado de los metales, realicé en el
laboratorio andlisis microscépico SEM? y de rayos X°. Este dltimo examen,
efectuado a varios trozos de metal, confirmé que en el interior casi ya no
existfa un ndcleo de esta aleacién. Por ejemplo, en algunas radiografias,
como la que aqui se incluye, solo se veia un color blanco palido que
demostraba que quedaba solo un pequefio nicleo de metal sano, lo que no
extrafia ya que Quintero es un lugar costero muy contaminado por fabri-
cas. En otros objetos, la radiografia X demostré que solo habia un nicleo
de corrosién. Al no mostrar ninguna imagen blanca, se deducia que no
quedaba metal sino solo presencia de oxidacién activa.

A laizquierda, ejemplos de metal sin nticleo metélico, y solo con oxidacién.
A la derecha, el color blanco indica que hay poco metal. Fotografias de la restauradora

Posteriormente, el andlisis de una muestra del agua de mar de Quintero,
realizada en la Universidad de Chile, confirmé su contaminacién.

Por su parte, los resultados de rayos X claramente definieron el futuro lu-
gar de exposicién de los rieles: un lugar cerrado, y no en el jardin, como
algunos sugerian.

2 El microscopio electrénico SEM, de luz polarizada de transicién (en el cual la
luz atraviesa la muestra) y reflexién (en el cual la luz incide a través de la muestra
y después se refleja), es un microscopio potente que permite trabajar con mayores
aumentos.

3 La Fluorescencia por Rayos X (o XRF por sus siglas en inglés) se basa en el
andlisis de las energfas medidas en el proceso de scattering que sucede al bom-
bardear la obra con rayos de este tipo, lo que permite determinar con precisién los
distintos componentes de una pieza.
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A su vez, la microscopia SEM confirm¢ la presencia de bacterias en los
rieles, pues ya se habian hallado manchas negras, sospechosas, en varios de
ellos. De hecho, todos los metales presentan restos de algas y conchas, lo
que ratifica la prolongada permanencia de estos objetos en el fondo del mar.

Asi pues, debido a la alta corrosién, se determiné que los objetos tenian
que estar dentro de un espacio cerrado, con un microclima controlado,
especialmente protegido de la humedad relativa (HR) ya que esta acelera
la corrosién de los metales deteriorados por el mar. Importante también
era no usar materiales contaminantes en la fabricacién de la vitrina ya que
ellos también provocan deterioro en los metales, se necesitarian productos
sin dcido, neutrales y sustentables.

Por ello disefié una vitrina hermética, con un falso suelo que facilitara
el control de las condiciones ambientales. En la vitrina se colocé un hi-
grometro de pelo* para analizar constantemente el microclima, pensando
que la vitrina tenfa que seguir sellada y no se podia abrir cada vez que
se necesitaran los datos de las mediciones, por ejemplo, en el caso de
un Datalogger®. El material usado en la construcciéon de la vitrina fue
analizado con el Test Oddy®, que mide la liberaciéon de gases, para tener
la certeza de que el producto elegido no producia contaminacién interna.
También se coloc6 una lupa para destacar un botén, el cual fue encontra-
do entre los fierros.

4 Los higréometros de papel o de cabello (mecdnicos y electrénicos) miden la
humedad de un lugar. Su uso consiste en dejarlo en el lugar donde se desea medir
la humedad por una hora, y luego se hace la lectura.

5 Datalogger mide humedad y temperatura en la sala. Para ver los resultados,
se conecta al computador que, por un lado, arroja un grafico y, por otro, una franja
que indica las medias exactas y la hora que se efectuaron. Algunos también se
conectan directamente con un computador mediante un software.

6  El Test Oddy requiere que se adjunte una muestra de material que se
quiere analizar, colgando ademds una pieza de metal limpia. La corrosién se ace-
lera agregando agua, para crear un alto grado de humedad y elevadas tempera-
turas. Luego de 28 dias se analiza la corrosién de la pieza de metal y se determi-
na si el material es apto o no para ser usado en un montaje. Si el metal presenta
corrosion, el material no es apto. El Test se basa en la teoria del envejecimiento
acelerado.
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La vitrina resulté de 2.50 metros de largo, ya que varios rieles tenfan
mds de dos metros, con una base de hormigén para darle firmeza en caso
de terremoto. El mddulo en si se fabricé de polietileno, Ph neutro, con un
falso suelo con silica gel” que produce una HR de 15%. La superficie del
falso suelo tiene orificios para que el silica gel esté en contacto con los ob-
jetos expuestos. Para que no se vieran las aperturas se tap6 la superficie
con un género azul que representa el mar, el cual quedé sobre la base de la
vitrina que el puiblico ve. Mds adelante fue remplazado por una tela negra.
También se pueden oir las olas del mar, para situar al visitante en la Bahia
de Quintero, lo que era muy importante para el equipo de la Villa Grimaldi.

‘A

Disefio de la vitrina. Dibujo de la restauradora.
Construccién del cubo. Fotografia de la restauradora

Ahora bien, la propuesta arquitecténica para alojar los rieles se encargé a
los arquitectos Leonel Sandoval y Pablo Araya, quienes disefiaron un cubo
inclinado de cobre, que hoy es casi el logotipo del Parque por la Paz Villa
Grimaldi, cuyo interior seria el hogar de los rieles. Su disefio quedé espec-
tacular y fue muy estimulante trabajar con ellos.

7 Silica Gel es un producto quimico en forma de granos blancos que se utiliza
para absorber la humedad del ambiente. En este caso tiene un indicador que cam-
bia de colores para saber si estd activo o saturado.
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Los objetivos de su propuesta fueron el levantamiento de un escenario
interior de introspeccién, la eleccién de un elemento inestable —el cubo
girado— que diera cuenta de la pérdida de orientacién e inestabilidad
histérica, y la generaciéon de un nuevo punto de reflexion en el recorrido
del Parque Por La Paz Villa Grimaldi. Ellos derivaban de sus principios
orientadores, que fueron las nociones de “no gravedad (lo marino y la
flotacién), de silencio y de reflexiéon” (“Abrid La Tumba/ al fondo de esta
tumba se ve el mar”, como dice la 1dpida mortuoria de Vicente Huidobro).

El montaje de los rieles en la vitrina hermética se hizo, naturalmente, estan-
do listo el cubo que la enmarcaria. Sabiendo de la significacién especial
que tenia ese momento para el equipo de Villa Grimaldi, se hizo con él
y, como restauradora, solo guie el proceso para cautelar la conservacién
necesaria. Siendo pequefio el lugar y debiendo controlar el microclima
desde el comienzo, se les pidi6 que eligieran tres personas para participar
directamente de la instalacién. Fue en verdad impresionante pues esta se
convirtié en un acto solemne, lleno de emociones: una comunién entre la
experta, los objetos rescatados y los que vivieron este enorme dolor; un
momento precioso e inolvidable. Antes de cerrar la vitrina, Rodrigo del
Villar me pasé el botén y lo puse con una lupa en el interior, para que
todo el mundo pudiera apreciar su atributo, como prueba indiscutible de la
conexion de los rieles con los desaparecidos de la represién politica.

Montaje de la vitrina.

Detalle del montaje del botén
Vitrina terminada.
Fotografias de la restauradora
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En verdad, esta no fue la primera vez en la que me vi profesionalmente
involucrada con las consecuencias de la dictadura.

En 1992, cuando trabajaba en la Direccion de Bibliotecas Archivos y Museos,
el director del Goethe Institut de Santiago, Dieter Strauss, me solicitd
restaurar los dibujos del teatro de la antigua salitrera Chacabuco y poner
en valor la pequena iglesia que hicieron los presos politicos, como también
conservar los grafitis escritos por ellos y las marcas de numerosas balas.
Ese afio la salitrera pasaba a manos del Ministerio de Bienes Nacionales, y
su proyecto de conservacion se haria con fondos alemanes, mientras que
la restauracion del teatro quedaria en manos de la Universidad Catdlica
de Santiago y de la Universidad Catdlica de Antofagasta. Fui varias veces
a trabajar a la salitrera, llendndome de su silencio, del viento y del pasado
aterrador. También entrevisté a presos politicos como Fernando Garcia, el
mads joven del grupo, con el cual hasta hoy me une una profunda amistad.
Como entonces ya hacia clases en el Departamento de Teoria de las Artes,
llevé a mi curso a “vivir la historia” (junto con Sonia Lépez, profesora de
fotografia), primero a Antofagasta, donde se acoplaron otros alumnos y
un arquitecto de su Universidad a nuestra caravana, y luego a la salitrera
misma. En esta, los alumnos se encargaron de su limpieza y confeccién de
afiches explicativos para entender su funcionamiento. Llevdbamos comida
y agua para muchos dias. En las noches dormiamos en el escenario del
teatro, pues a los alumnos les daba aprensién dormir en dormitorios sepa-
rados, en un lugar con esa historia y en medio del desierto. Por supuesto,
este trabajo fue también una gran experiencia en lo profesional, emocional
y docente, ya que pude compartir con estudiantes que hasta hoy dicen que
nunca olvidaron ese viaje. Afios después, en 2018, la salitrera fue reconoci-
da oficialmente por el Consejo de Monumentos Nacionales como un Sitio
de Memoria.

Finalmente, es justo también mencionar la intima y emotiva ceremonia de
un domingo de 1996, cuando una pequefia comitiva lleg6 a entregar al en-
tonces director del Museo Histérico Nacional, Herndn Rodriguez, los an-
teojos de Salvador Allende, usados el dia que marcé nuestra historia para
siempre. La donante, Teresa Silva Jaraquemada, me entregé los anteojos y
subimos al segundo piso donde los esperaba una vitrina hermética disefia-
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da por mi, cuya fabricacién consideraba polietileno no contaminante, luz
fibra 6ptica y espejos en sus paredes interiores, para observar los lentes
desde todos los dngulos. Al fondo, acompafiaba una de las mas conocidas
fotos de Allende, con sus anteojos puestos, que encontré en los archivos del
Museo Histérico Nacional.

Restauracion, agencia y postmemoria

El relato anterior habla de cuerpos, metales, mar, algas, cartén, productos
industriales, instrumentos y cubiculos. Claramente, evoca un agenciamien-
to o ensamblaje de cosas, pero también de operaciones y significaciones.
Para Deleuze y Guattari, el proceso de agenciamiento es, por un lado,
“agenciamiento maquinico de cuerpos, de acciones y de pasiones, mezcla
de cuerpos que acttian los unos sobre los otros; por otro, agenciamiento
colectivo de enunciacién, de actos y de enunciados, transformaciones in-
corporales que se atribuyen a los cuerpos” (2004, p. 92). Por ende, parafra-
sedndolos, en realidad podriamos hablar de una “maquina-restauracién”,
“con sus piezas, sus engranajes, sus procesos, sus cuerpos enmarafiados,
ajustados, desajustados” (2004, p.93).

Por su parte, De Landa, quien reinterpreta la nocién anterior en el con-
cepto de ensamblaje, lo concibe como una conjugacién de relaciones que
establecen los heterogéneos componentes de un fenémeno natural, social
o inorgdnico, que es mds que la suma de las partes (2021, pp.17-20). A su
vez, para Bennet, los ensamblajes son “agrupaciones ad hoc de diversos
elementos, de materiales vibrantes de toda clase”, en el sentido de que hay
vitalidad intrinseca en cuerpos no-humanos (2010, p. 74). Asi que, con estos
autores, podemos entender la restauracién descrita como un ensamblaje
profesional, discursivo y objetual, cuyos cuerpos, cosas y fuerzas son, a
su vez, resultado de relaciones sociales, materiales y energéticas previas.
Todos sus elementos, humanos y no humanos, cuentan por igual en él pues
todos inciden sobre los demds y sobre la articulacién general. Esta, lejos de
ser estdtica, es un proceso de transformacién y materializacién, que -como
conjunto- tiene la potencia de producir efectos.
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Lo relevante, en todo caso, es que las cosas cobran vida en dicho ensam-
blaje, convirtiéndose en actantes (Latour) o agentes (Bennet), es decir, en
fuente de accién no humana, o combinada con la humana, que produce
efectos sobre las decisiones y el devenir de una practica social. Es un
ejemplo palpable de la potencia de la materialidad en cuanto su capacidad
de afectar lo otro y de cémo ella invoca otras entidades o energias que la
constituyen previamente (Bennet, 2010).

Lo anterior no solo permite entender la puesta en valor de los rieles de
Quintero como una combinacién de intencionalidades con agentes (cosas)
para datacién, medida y construccién, sino que permite tomar conciencia
de las relaciones sociales que originaron a tales agentes. Si para Gell una
cadena de agenciamientos supone un “flujo de interacciones sociales con-
cretas”, en el que “la agencia es una posicién dentro de una relacién” (2016,
pp- 25-26), entonces la restauracién descrita habria constituido, al menos,
la corporizacién de acciones, estructuras y circunstancias especificas fa-
vorables a la memoria de los derechos humanos en Chile: por ejemplo,
organizaciones sociales, politica estatal, recursos, infraestructura, lugar,
conocimientos profesionales, etc.

Por otro lado, el relato anterior también permite tomar conciencia de
la condicién constructiva de los agentes que intervinieron, por cuanto
ellos, en su existencia y funcionamiento, encadenaron energias, artefactos
y materias primas diversas. Por ejemplo: radiacién ionizante, plastico y
aleaciones constituyentes del generador, detector y monitor en el caso de
los rayos X; ondas electromagnéticas, componentes del aparato de escaneo
y del computador en el caso del microscopio SEM; humedad, accesorios
e hilo sintético del higréometro; software y equipo electrénico-digital del
datalogger; ademds de contenedores, metales, agua destilada y calentada
para el test Oddy. Y esto, solo si consideramos el instrumental involucrado.
De modo que el flujo de interacciones sociales concretas ya mencionado
se entretejié con este flujo de materias y energias para constituir y ha-
cer funcionar los instrumentos, al igual que para los demds agentes. Por
ello, con Barad, quien denomina “intra-accién” a la constitucién mutua de
objetos y agencias de observacién dentro de los fenémenos (en contraste
con la interaccién, que supone la existencia previa de entidades distintas)”
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(2007, p. 197), podemos decir que los agentes que se encadenaron para la
puesta en valor de los rieles de Quintero, eran, a su vez, derivados de otras
intra-acciones precedentes.

En otro sentido, el testimonio de la restauracion es también un recordatorio
de cémo la cadena de agenciamientos seria un medio por el cual se practica
la memoria, esto es, la interfaz material y procedimental a través de la cual
se reconstruyen experiencias y afectos. Mds aun, seria un testimonio sobre
la arista técnica del dolor, tanto como de su reparacién. Es decir, testimonio
de como algunos de los agentes previamente tramados para la muerte se
reensamblaron luego con otras cosas y personas, para la restitucién sim-
bélica de la vida. Esos aspectos técnicos y sensibles del trabajo restaurativo
hablan de la incidencia (directa o indirecta) de las cosas y de los métodos
en la reelaboracién de los traumas historicos, en los rituales dedicados a las
victimas y también en su problematizacién académica.

Ello significa que el acto restaurativo puede interpretarse no solo desde
los dilemas de la filosofia de la técnica o desde los dilemas del patrimonio,
sino que también desde la consideracién de los objetos técnicos como ob-
jetos de memoria. Por objeto técnico de memoria me refiero al artefacto o
sistema que facilita que el pasado penetre nuestros imaginarios y acciones
punzando las emociones de forma eminente. Ciertamente, frente al objeto
desechable, el objeto antiguo tiene el atributo de significar el tiempo, por su
referencia al pasado (Baudrillard, 1969, p.82-83). Pero si a este le afladimos
la sobrecarga emocional de la memoria, adquiere entonces el atributo de
significar un vinculo, devolviendo presencia simbélica a una vivencia. Asi
pues, la naturaleza del objeto técnico como objeto de memoria seria que
su modo de existir interpela a lo intimo de la persona (incluso si alude a
vivencias colectivas), y lo hace por su significacién, no por su utilidad.

Pues bien, podria pensarse entonces que los objetos técnicos de la restau-
racion descrita -como objetos de memoria- pudieron haber singularizado
la practica recordatoria. Porque si bien actuaron en el marco de la me-
moria colectiva de los derechos humanos, no dejaron de connotarla con

8 Enrigor, Barad precisa que “El espacio, el tiempo y la materia se constituyen
mutuamente a través de la dindmica de intra-actividad iterativa” (2007, p. 181).
Las citas de este texto son traduccidn libre de las autoras.
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las especificidades de sus dispositivos tecnolégicos, con las cualidades
de los materiales utilizados, con las formas y tamafios de las estructuras
disefiadas, con la naturaleza de los procedimientos aplicados y con la can-
tidad e identidad de las personas involucradas con ellos. ;Cudnto habra
incidido (o incide) en la experiencia, instalar/ ver los rieles en una vitrina?
¢Se infiltrard la sensacién de un montaje técnico, la sensaciéon deferente
del museo, o ambas? ;Cémo influird en la experiencia, la necesidad de
adentrarse en un cubo arquitecténico? ;Cémo repercutirdn el microclima,
la penumbra, en la percepcién? ;Cémo vari6 la percepcién de las perso-
nas elegidas para la instalacion de los rieles, de quienes acompafiaron la
actividad desde fuera? ;De qué manera “intra-actuaron” los estados de
dnimo y las sensibilidades sobre las cosas, con las cosas mismas? En defi-
nitiva, ;de qué manera la tecnologia y la metodologia afecta(ro)n la vi-
vencia conmemorativa? Sabiendo que esta supone una reelaboracién
individual que se produce en marcos colectivos, podemos sospechar que
la préctica restaurativa intensifica la agencia de los objetos técnicos sobre
aquella.

Ahora bien, justamente respecto de dichos marcos colectivos, cabe men-
cionar que la puesta en valor de los rieles de Quintero forma parte de los
combates ideoldgicos por los derechos humanos en Chile, desde el punto
de vista de la memoria como “ruptura irresuelta”; es decir, desde el trabajo
de denuncia de la herida abierta provocada por la represién politica, que
ha reelaborado el trauma ante el debate ptblico en la forma de una batalla
moral por la verdad, la justicia y la reparacién, todavia incompletas. Esa
forma de memoria disputa la conciencia ciudadana frente a la memoria
del “Golpe militar como salvacién”, reciclada después en “memoria como
caja cerrada”, la cual defenderfa un olvido conveniente en funcién de una
pacificacién social. Las tres serfan parte de las narrativas emblemadticas que
pugna(ro)n por interpretar la dictadura desde los afios setenta (Stern, 2013,
pp- 38-39). Asi que, en el seno de dicha pugna y en el marco de la memoria
como “ruptura irresuelta”, el ejercicio restaurativo relatado proyectaria de
manera singular la agencia de su materialidad y técnica como refuerzo de
la verdad —el objeto restaurado como evidencia y la pericia como vali-
dacién— dentro de la batalla moral e ideolégica en conflicto.
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Sin embargo, en la actualidad, el objeto técnico de memoria no solo actia
en un contexto en que la politica de la memoria constituye “un cédigo cul-
tural significativo por derecho propio” (Stern, 2013, p. 40), sino que acttia
en el contexto de la postmemoria. Esta refiere a la reelaboracién que hacen
los descendientes de los sobrevivientes y sus contempordneos, la cual no
se vincula a los hechos traumdticos mediante el recuerdo directo, sino que
a través de una reconstruccién derivada de relatos, imdgenes y comporta-
mientos de los sobrevivientes. Sin embargo, los recuerdos de estos pueden
asimilarse de forma tan profunda, que no solo conforman las identidades
de la segunda generacién, sino que incluso pueden llegar a desplazar sus
propias experiencias (Hisrch, 2015). Por otro lado, si en los afios setenta y
ochenta el uso del testimonio se vinculaba estrechamente con las politicas
de denuncia de los crimenes de estado, en el siglo XXI (coincidente con la
postmemoria) se vincula mds bien con las politicas sociales y estatales de
rememoracioén en que se ha atenuado la légica denunciativa en favor de
una “fenomenologia de la experiencia” (Peris, 2015)’.

Por consiguiente, en esta época en que predomina menos el recuerdo di-
recto del trauma y mds el de la segunda generacién que lo hace propio, el
objeto restaurado recarga su potencia como prueba y como agente de trans-
misién de la experiencia. Su cualidad de vestigio fragmentario, su posicién
sustantiva en la cadena de agenciamientos ensamblados y, sobre todo, su
centralidad en el montaje y la exhibicién resultantes, agudizan su vitalidad
material, ética y estética en el contexto de la postmemoria. Pero, ademds,
cuando una rememoracién mds vivencial ha tendido a reemplazar la 16gi-
ca del desenmascaramiento de la dictadura, entonces el objeto restaurado
recarga su potencia en términos de emocién y ensefianza: asi, los rieles, las
piezas menores y el botén, tanto como su montaje en la vidriera dentro del
cubo inclinado, corporizan su vitalidad ética aportando evidencia, saber
y ejemplo, a la vez que corporizan su vitalidad estética al interpelar a la
sensorialidad y a la afectividad de forma primordial.

9 Peris desarrolla dicha idea al reflexionar sobre los cambios en los usos de la
memoria sobre los derechos humanos en Chile, pero también resulta iluminadora
para el problema de la postmemoria.
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Otro aspecto relevante del objeto restaurado es la forma de conocimiento
y de sentido que contiene y proyecta. Si en si mismo un objeto restaurable
es una forma de “instrumento metodolégico y entidad epistémica” (Vega,
2017), entonces el acto restaurativo abre posibilidades cognoscitivas,
narrativas, sensoriales y evocativas profundas. Porque, en cierta medida,
sus instrumentos operan como objetos técnicos de memoria (al igual que
los objetos que conserva), y porque sus rutinas implican operaciones de
simbolizacién, identificacién, (re)presentacién y sensibilizacién, al ac-
tualizarlos. Este conjunto de instrumentos y rutinas denota el juego de
temporalidades y sensibilidades de los usos sociales involucrados en la
recuperacion del objeto original. En consecuencia, tal como el objeto técni-
co entendido como objeto de memoria, el acto restaurativo trasciende por
su significacién y no solo por su utilidad.

Palabras finales

Sopesando lo anterior, serfa posible comprender la restauracién testimo-
niada no solo como un medio ttil para la rememoracién de la desaparicién
forzada y de los derechos humanos. Y es que, como ya se dijo, desplegé un
ensamblaje objetual, profesional y discursivo con alcances retrospectivos y
prospectivos profundos, en el sentido de que, por un lado, materializaba
relaciones sociales e intra-acciones concretas que posibilitaron la concur-
rencia de sus diversos agentes, mientras que, por otro, transformaba y cor-
porizaba sus conexiones produciendo efectos sobre la experiencia social de
memoria a la que tributaba.

En el largo arco temporal que transcurrié entre 1992-1996, con las primeras
tareas resefiadas por la testigo, y el periodo 2004-2007, en que se encontraron
y expusieron los rieles de Quintero, cambiaron en parte las sensibilidades,
las circunstancias y las expectativas de las politicas de memoria en Chile.
También las teorias con que se las reflexiona y con las que se delibera sobre
el estatuto del testimonio y del trabajo de conservacién. Es sabido que la
experiencia restaurativa tiene lugar en un entorno en que predominan los
artefactos y las técnicas, lo cual supondria la prevalencia de lo préctico sino
se los entendiera como objetivaciones de la agencia social. Precisamente, en
el nuevo entorno cultural y disciplinar, ella deja de ser una cuestién pura-
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mente préctica en la medida en que el objeto restaurable comparece como
entidad epistemoldgica, el objeto técnico de la restauracién comparece
como objeto de (post)memoria y los procesos de conservacién como una
fenomenologia de ensamblajes y configuraciones dindmicas. Es tiempo,
entonces, sin pretender esencializarlo, de que el acto restaurativo asuma el
calado de su vitalidad agencial: afectiva, sensorial y cognoscitiva.

Este texto, cuyos tonos narrativos oscilan entre el testimonio personal, la
informacién técnica y el ensayo académico, abre las posibilidades a una
reflexion como esa, dejando comparecer las huellas de las disimiles expe-
riencias involucradas y de la condicién fragmentaria y experimental del
ensamblaje resultante.
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Censura 1984: Bando 19, imdgenes en falta
Vania Montgomery

El presente texto aborda el caso del “Bando N°19”, emitido por la dictadura civico-militar
chilena en 1984, prohibiendo que cuatro revistas de oposicién publicaran imégenes. Bajo
lo anterior, se describen las estrategias utilizadas para sortear esta medida censuradora

y las distintas repercusiones de estas tltimas sobre la ciudadania, la cual, finalmente, si

logré ver las imdgenes prohibidas.

Palabras clave: censura, dictadura civico-militar chilena, periodismo, fotografia, revistas

I. Preludio de una protesta

“Sin protesta no hay cambio” se lefa en las portadas y pdginas de algunos
periddicos, se escuchaba en los programas de radio que arengaba la movi-
lizacién y se recogia y palpaba con las manos en panfletos que habian sido
lanzados al aire, para flotar unos segundos y luego caer sobre el cemento,
esperando ser vistos y recogidos desde el piso por la ciudadania. Asi como
estas, eran varias las comisuras de la oposicién, que llamaban a plegarse a
la décima protesta nacional que tendria lugar los dias 4 y 5 de septiembre
de 1984. Todas demandaban lo mismo: la libertad a los presos politicos,
el esclarecimiento del paradero de los detenidos desaparecidos, el fin del
hambre que azotaba a la poblacién bajo una gran crisis econémica y por
sobre todo, el fin de la dictadura.

El sentir de ese momento llevaba un poco mds de un afio manifestdn-
dose en las calles de manera generalizada, con varias marchas que se convo-
caban mes a mes, medios de comunicacién alternativos que difundian los
llamamientos al espacio ptblico y cientos de imagenes capturadas por los
fotoreporteros que acudian a registrar distintas capas de la movilizacién.
No por nada, desde el afio anterior ya se podia observar que las fotografias
en las revistas y periédicos de oposicién se habian vuelto cada vez més
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amplias, ocupando una extensién mayor en cada pdgina e impactando a
la mirada.

Todo indicaba, entonces, que aquella jornada del martes 4 y miércoles
5 de septiembre se ejecutaria como el resto de las veces, y tal como se vati-
cinaba, asi sucedi6; y con mayor afluencia de la esperada, ya que se plega-
ron los estudiantes universitarios, el comercio de Santiago y la locomocién
colectiva urbana e interregional, asi como también nuevas ciudades del
pais, que de manera inédita se sumaron a la movilizacién'.

Al transitar por las calles durante aquellos dias previos, el rabillo del
ojo de los transetntes detect los titulares en las portadas de la prensa
opositora exhibida en los quioscos, en cuyas columnas al interior se en-
tregaban mayores detalles de las demandas de la poblacién y se incitaba
a asistir el 4 y 5 de ese mes a las calles. Por ejemplo, en el periédico Fortin
Mapocho una semana antes aparecian las preguntas que se le habian hecho
a duefas de casa, vendedores ambulantes, lustrabotas, profesionales,
secretarias y dirigentes sindicales: “;para qué sirve la protesta?, ;qué espe-
ra de la préxima jornada del 4 y 5 de septiembre?, ;como va a protestar...
si es que va a hacerlo?”. En sus respuestas, todos esperaban la adhesién de
la mayor cantidad de personas posibles y varios mencionaban la necesidad
de protestar para dar cuenta de la profundidad que alcanzaba su descon-
tento con la situacién pafs.

IL. Vacios de una protesta: para los lectores

Quienes paseaban por las calles y ojeaban las periddicos en venta el 12 de
septiembre de 1984, se sorprenden al ver la portada de la revista Cauce ocu-
pada por un gran cuadrado blanco. Ante el asombro, acercan la vista y leen
el texto del pie: “S.E. Capitdn General Augusto Pinochet Ugarte, que cum-
ple 11 afios en el mando del pais. (Nota: su imagen desaparece por orden
expresa del Jefe de Zona en Estado de Emergencia Regién Metropolitana
y Provincia de San Antonio, mayor general René Vidal Basauri)”. Tras leer

1 La ola de manifestaciones alcanz6 las calles de diversas ciudades en Arica,
Iquique, Antofagasta, La Serena, Valparaiso, San Antonio, Rancagua, San Fernan-
do, Curicé, Talca, Chillan, Concepcién, Los Angeles, Temuco, Valdivia, Osorno,
Puerto Montt y Punta Arenas, ademds de Santiago, tal como luego dejé consigna-
do la revista Cauce, una semana después.
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este enunciado, vuelven a mirar el espacio en falta de arriba. La imagen de
Pinochet desaparece, dice el texto.

Con el correr de cada pédgina de esta y otras tres revistas, aparecen des-
vanecimientos similares: secciones vacias, donde el papel asoma sin una
impresién que lo cubra; cuadrildteros en blanco y negro, formando sélidas
estructuras en bloques de tinta; columnas de texto, que refieren a una ima-
gen en falta; colores que resaltan, como improntas monocromaticas sobre el
fondo de cada pliego. En todas estas pdginas se ausenta la imagen y en el pie
del vacio restante, que deberfa ocupar cada una de las fotos, se apuntan las
descripciones de las escenas, lo que subraya atiin mds su ausencia.

Pagina de Revista Cauce, N°22, 12 al 18 de septiembre 1984,
pdgina 7. Biblioteca Nacional
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Ante estos vacios muchos se preguntan dénde estdn las cientos de
imdgenes que registraron la jornada de protestas de hace una semana
atrds. También, se preguntan qué sucedié con las 246 personas que solo
en Santiago fueron arrestadas en manifestaciones colectivas, con las 414
que detuvieron en provincias, con los 34 amedrentamientos denunciados
ese mes y con los 12 muertos reportados durante la jornada de protestas
en septiembre. Ademds, muy sentidamente, se preguntan por la bala que
atraveso la ventana de una casa parroquial en la poblacién La Victoria y que
impact6 en la cabeza del padre André Jarlan, dando muerte instantdnea al
sacerdote francés mientras este lefa el Salmo 131, sentado en su habitacién,
con la palabra “perdén” subrayada en el texto.

Las imdgenes en falta de estas publicaciones, plisadas y engrapadas
entre si, concentran el corpus de tres revistas y un periédico a partir de
octubre de 1984: Andlisis, Apsi, Cauce y Fortin Mapocho, respectivamente.
Cada uno de estos medios habia sido directamente aludido y censurado
por el “Bando N°19”, firmado por el general René Vidal Basauri, misma
autoridad militar a la que se refiere el texto que aparece en el pie de la
fotografia desaparecida de Pinochet en la portada de Cauce.

En concreto, un dia domingo 8 de septiembre Chile amaneci6 con la
emisiéon del mencionado Bando, en cuyo primer inciso se declara que “las
revistas o periédicos denominados ‘Andlisis’, ‘Apsi’, ‘Cauce’ y ‘Fortin
Mapocho’ deberdn atenerse a lo siguiente: 1. Restringirdn su contenido a
textos exclusivamente escritos, no pudiendo publicar imagenes de cual-
quier naturaleza” (Bando 19, Ministerio de Defensa, 1984). Esta accién de
censura grafica se sumaba a la clausura informativa impuesta poco antes
a las radios Cooperativa, Chilena y La voz de la Costa, exigida durante los
dias de la protesta.

Ante la premura por obstruir la informacién enunciada en la radio y
borrar las imdgenes impresas en revistas, la realidad sin mediar se volvia
cada vez mds densa, a la vez que el vacio que producian estos vetos de-
jaban en claro, de manera irénica, la accién de la dictadura. Asi, ante un
periodismo que naci6 sin iconografia impresa y donde la llegada de esta
aterriz6 como un complemento de lo escrito, ahora, su poder ya habia al-
canzado suficiente impacto en quien miraba, al punto de que la dictadura
civico militar procurd suprimir a estas dltimas pero mantener la posibi-
lidad del texto y escritura: se toleraban titulares escritos, corpus de texto
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que denunciaba la censura en reportajes y columnas de opinién, siempre y
cuando todo estuviera libre y sin la infraccion que pueden llegar a suponer
las imdgenes, sin importar la naturaleza de la foto, el dibujo o el medio
iconogréfico que les diera cuerpo.

III. Imagenes que protestan, imagenes de una protesta

Cientos de personas hacian fila para ingresar. El tumulto se extendia
por mds de una cuadra desde la calle Amunategui 31, en el Circulo de
Periodistas. La curiosidad y el deseo se encendian al instante, al saber que
se trataba de una exposicién de las fotografias que dias antes habian sido
censuradas por el Bando, es decir, que inesperada y sorpresivamente se
podria ver aquello que faltaba en los espacios vacios de las paginas.

La estela de una imagen obliterada —que retraté al levantamiento ciu-
dadano durante los primeros ochenta en Chile- puede ser mds fuerte que
el aparente silencio raso de tinta offset que conforma el rectdngulo vacio de
su desapariciéon en cada pdgina. De esta manera, alld donde el mandato
firmado por René Vidal Basauri no dejé que aparecieran las imdgenes en
las superficies de las cuatro revistas, estas si se deslizaron por otros lugares,
dejando que miles de personas las vieran en varias ciudades, soportes y
medios. En concreto: una exhibicién, un boletin, las pdginas de otra revista
(no mencionada en el Bando) y un afiche. De esta manera, ante una norma-
tiva tan directa en su dictamen censurador, la astucia gréfica y periodistica
no sé6lo adoptd el mandato del Bando de una manera tan literal y evidente,
sino que también decidi6 correr el cerco de lo posible y mostrar las fo-
tografias por fuera de los marcos impuestos por el régimen, sus bandos y
sus intentos por frenar y contener las instantdneas que los retrataban a ellos
mismos aplicando fuerza bruta y desmedida contra la poblacién civil.

La exhibicién realizada en el Circulo de Periodistas se inauguré el 13
de septiembre y permaneci6 abierta todo ese dia, sin planes de extender su
duracién. En el transcurso de 24 horas, espectadores de distintas edades,
clases sociales y comunas de Santiago observaron mds de cincuenta fo-
tograffas, dispuestas sobre paneles montados en atriles, bajo una moda-
lidad colectiva, diferente a la experiencia individual que implica el pasar
de las pédginas de una publicacién. Ademads, estas fotos estaban impresas
en una escala mayor a la que ocupaban en sus medios de origen, y aqui
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prescinden del pie de foto, por lo que la experiencia de su visionado era
diferente, al tratarse ahora de una exhibicién de fotografias.

Sobre esta experiencia, los periodistas de Cauce escribieron en la edicién
dela primera quincena de ese mes que “Gracias al Bando, miles de personas
que en condiciones normales quizds solo habrian dado una mirada casual
a las fotografias de la protesta, las vieron a fondo, en calidad de documen-
tos histéricos”. Con una tipografia remarcada en bold en el texto original,
la frase da cuenta de la profundidad con que calaron estas capturas, que
reflejaban los golpes infligidos por la policia a los manifestantes a la vez
que dejaban en claro que, tal como incluso llegé a declarar un periodista
representante de El Mercurio (principal medio de comunicacién cémplice
de la dictadura), “La prensa no es actora de los hechos, sino que refleja lo
que se ha producido”. De esta manera, comparecer ante las imdgenes de la
jornada de protestas del 4 y 5 de septiembre de 1984 equivalia a activar las
fracciones de descontento y conviccién que llevaron a la masividad de su
convocatoria, asi como también abrir el tajo de lo que significé la viscerali-
dad de su represién policial. Por ello, ver estas imdgenes revivia y avivaba
las sensaciones que envuelven a estas jornadas de levantamiento popular,
promoviendo su activacién, reproduccioén y pervivencia en quienes miran.

Dado el éxito y convocatoria que se vivié aquel 13 de septiembre, se
decidié que la exposicién volveria a abrir dos semanas después. Junto
con ello, los periodistas decidieron acompafar y dar acogida a los espec-
tadores con una vigilia de 24 horas de duracién, donde llegaron mds de
cincuenta dirigentes comunales, politicos y activistas, incluyendo a grupos
de mujeres organizadas. Este acto de acoplamiento y solidaridad, ademads,
impulsé a que se firmara un compromiso solemne, que exigia la restituciéon
de la libertad de expresion y defendia el derecho a la informacién, en la
Sala Camilo Enriquez, ubicada en el mismo edificio.
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LA PROFESION

respaldo de
la ciudadania

 La primera presentacién
de la exposicién de las imi-
_genes censuradas, mantenida
24 horas, hizo que la comuni-

a la prensa y los periodistas
afectados. De las 1.108 per-
| sonas que pusieron su nombre
en un libro de adhesiones,
926 registran sus ocupaciones:
282 profesionales y técni-
cos; 211 estudiantes basicos,
medios y universitarios; 196
trabajadores; 77 dirigentes so-
ciales y politicos; 63 personas
‘en actividades independien-
tes; 38 duenas de casa y 30
jubilados.

dad testimoniara su adhesién |

durante 24 horas.

Al mediodra del 14 de sep-
tiembre, momento de la clau-
sura, mas de medio millar
de chilenos repletaban tres pi-
sos del recinto sede de la Or-
den. Tal era la concurrencia,
que la muestra hubo de ex-
tenderla dos horas mas. Pero
ni eso fue suficiente. Durante
toda la tarde de ese dia y los
siguientes, se acercaron al Co-
legio hombres y mujeres, de
distintas edades y condiciones
sociales, a preguntar por la
exposicién y, muchos de
ellos, por el Boletin Especial
de “El Periodista” que agotd
en menos de un dia sus 5 mil
ejemplares. Este contenia una
seleccién de 21 fotografias de
la exposicién.

Todo ello significé que el
Colegio resolviera reponer la
presentacién de las imdgenes

y reeditar el Boletfn, cues-
tién que se implements el
lunes 24.

Mds atn, durante la breve
semana de Fiestas Patrias,
algunas organizaciones — Co-

por la que atraviesa la profe-
sén de periodista.

El hecho creado por el
Colegio concits, ademas, el
interés de mas de medio cen-
tenar de dirigentes de profe-
i 1 indical universita-

legios Prof estu-
diantes universitarios, entre
otros— solicitaron llevar la ex-
posicién a sus sedes.

Junto a la exhibicién de
las imdgenes censuradas, un
grupo de periodistas de algu-
nos de los medios de informa-
cién afectados, acompanado
de dirigentes nacionales y me-
tropolitanos, efectud una Vi-
gilia de 24 horas, como una
manera de acoger a la ciuda-
danta que, espontdneamente,
concurrié a expresar su soli-
daridad. También, esta Vigi-
lia se convirtié en una instan-
cia de confraternidad en me-
dio de la ica situaci

rios, politicos y de organiza-
ciones de derechos humanos,
culturales y femeninos. Todos
ellos manifestaron su preocu-
pacién por la fata de libertad
de expresién en el pass.

La exposicién concluyé
luego de que una decena de
dirigentes hiciera uso de la pa-
labra. Los presentes tomados
de las manos, entonaron el
Himno Nacional, simbolizando
con ello que la sede de los pe-
riodistas es un espacio donde
los profesionales de la prensa
y sus trabajos pueden asilarse
en medio de una situacién de

Fotografia extraida del Boletin “el periodista” N°20, Colegio de
Periodistas, septiembre 1984. Biblioteca Nacional

Foto 2 : El Presidenta de la Internacional D
cristiana, Andrés Saldivar, es detenido por
policiales.

Fotor 3,4y 5: Secuencia de una agresion .

Pagina del Boletin “el periodista” N°20,
Colegio de Periodistas, septiembre 1984.
Biblioteca Nacional
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Aprovechando la movilidad de los paneles y atriles donde se mon-
taron las fotografias, la exhibicién de estas continué en otras locaciones
de Santiago e itineré por algunas regiones del pais, lo que sumé un to-
tal de mds de seis mil personas que vieron las fotografias®. Asi, con cada
atisbo y observacién de las imdgenes se logré correr lo que el Colegio de
Periodistas, en su boletin publicado con ocasién de la muestra, caracteriz6
como un “cautiverio a las imdgenes”.

Dicho boletin, titulado “el periodista”, era una publicacion regular del
Colegio de Periodistas en Santiago, que funcionaba como 6rgano de difusién.
Su version N°20 fue una edicién especial, donde se reprodujo una selecciéon
de las imdgenes censuradas por el Bando. El primer tiraje, de cinco mil ejem-
plares, se agoto el 13 de septiembre, con la primera apertura de la exhibicién
de fotografias y fue reimpreso, llegando a un total de veinte mil ejemplares.

En las fotograffas que aparecieron en esta versién especial, se aprecian
las fuertes golpizas en la Plaza de Armas de Santiago, justo a la entrada
de la Vicaria de la Solidaridad, que funcioné como escenario de fondo de
estas imdgenes, ademds de lograr divisarse a los mismos fotoreporteros
que capturaron las imdgenes prohibidas.

La magnitud de embates, disparos y detenciones cometidas en el mar-
co de lajornada de protestas del 4 y 5 de septiembre fue brutal. Dias antes,
poblaciones periféricas en Pudahuel, San Bernardo y Pedro Aguirre Cerda
ya venian sufriendo amedrentamientos por parte de militares que venian
a intimidar a los pobladores, con la finalidad de que estos no se subleva-
ran ni se unieran a las manifestaciones que prontamente se avecinaban.
Asi, desoladoramente, no fue una sorpresa cuando el dia 4, a pocos metros
de la Plaza de Armas en el Pasaje Matte, una menor de nueve afios, que
caminaba del brazo de su padre, recibi6é un lumazo en la cabeza que la

2 En concreto, las fotos se exhibieron en el Sindicato Industrial de Sewell y minas
de Rancagua, la casa parroquial de La Legua, el Colegio Regional de Periodistas
de Valparaiso, el Colegio de Arquitectos de Santiago, el campus Antumapu de la
Universidad de Chile, la Facultad de Filosofia, Humanidades y Educacién de la
misma casa de estudios, la Asociacién de Educadores de Chile y la poblacién La
Victoria. Ademads, se realizé un tiraje de tres copias de las fotografias, las cuales
se enviaron al Colegio Regional de Periodistas de Concepcién, al Colegio Integral
de Talca y nuevamente a la regién de O’Higgins, esta vez, a los locales sindicales
de las zonas de El Teniente, San Fernando, Peumo, San Vicente de Tagua Tagua,
Rengo y Graneros
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dej6 hospitalizada en la Posta Central; o cuando de manera simultdnea, a
las 10:30 de la mafiana, Herndn Barrantes, joven vendedor ambulante, fue
asesinado mientras caminaba por la poblacién La Victoria. El alcance de
las balas se extendié durante horas y al caer la noche alcanzé a Nibaldo
Rodriguez de catorce afios, quien murié camino a la casa de su hermana en
San Bernardo, donde se dirigfa con la intencién de ver un partido de fttbol
por televisién, producto de una bala en la cabeza disparada por civiles
desde una camioneta blanca.

Ese mismo dia, entre las rdfagas de proyectiles, disparos al aire y
sonidos constantes de los helicopteros que sobrevolaban desde el aire, las
multitudes se agrupaban afuera de la casa parroquial de La Victoria, donde
cientos de pobladores, pese a las embestidas militares, rendian homenaje al
sacerdote André Jarlan, asesinado poco antes. Estas imdgenes se reprodu-
cen en el Boletin del Colegio de Periodistas, ademads de incluir la procesién
de cientos de personas en su funeral. En las fotos, se aprecia como algunos
portan pancartas con el rostro del religioso francés entre sus manos.

Pagina del Boletin “el periodista” N°20,
Colegio de Periodistas, septiembre 1984.
Biblioteca Nacional
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También, en el primer plano de la imagen de la procesién se logra apre-
ciar una cadena de pobladores y pobladoras unidos por sus brazos aga-
rrados, ademads de algunas velas sostenidas mads atrds, que luego asomaron
desde la ventana de cada casa en los ejes de las calles Departamental con
La Feria, La Victoria, San Joaquin, Villa Sur, Dos de Marzo, volviendo por
San Joaquin, La Legua y Departamental nuevamente. La solemnidad que
condensaba el flameo de cada vela encendida también se tendia por la po-
blacién de Panificadores Municipales y Molineros. El peso de la muerte de
Jarlan pesaba en muchos y segtin Cauce “en cada metro, en cada ventana,
habia una vela encendida”.

Las fotograffas censuradas, tal como mencionamos anteriormente,
también fueron reproducidas por otra revista, que no estaba aludida en
el Bando. Asi, en un acto de solidaridad y fraternidad gremial, el niimero
58 de La Bicicleta prest6 cinco de sus pdginas para publicar algunas de las
fotografias de Andlisis, Apsi, Cauce y Fortin Mapocho, indicando los crédi-
tos del fotégrafo y el nombre de la revista donde estas imdgenes deberian
haber aparecido publicadas. En esta ocasién, se ven otras capturas, que
no fueron reproducidas en el boletin. En un acto similar, la Agrupacién de
Plasticos Jévenes (APJ]) en coordinacién con la Asociacién de Fotdgrafos
Independientes (AFI) realiz6 un afiche donde también se reproducen varias
de las imégenes censuradas, encuadradas entre marcos de gruesas lineas ne-
gras, bajo el gran titular “Fotos descensuradas jEn defensa de la libertad de
expresion!”. En su mayoria, se observan instantdaneas de la represién policial,
varias de las cuales han sido recortadas para acentuar ciertos dngulos de la
imagen y también se incluye una imagen del funeral de André Jarlan.

Por esas mismas semanas, la vision de los espectadores dio un vuelco,
ya que ademds de poder observar las imdgenes censuradas en distintas
instancias, tuvieron la oportunidad de asistir al visionado de un video en
Santiago que reproducia la jornada de protestas del 4 y 5 de septiembre de
1984, esta vez, en imdgenes en movimiento, con el sonido, la vivacidad y
los colores que el video trae consigo. Este formato audiovisual correspon-
de al primer capitulo del noticiero alternativo Teleandlisis, cuyas tomas se
abocaron a registrar lo ocurrido en las calles durante ambos dias de sep-
tiembre. Alli también se observa a varios de los fotégrafos en accién, sin
imaginar atin que luego su trabajo serfa censurado y no podria aparecer
en los medios de prensa donde colaboraban. La exhibicién de este video se
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realiz6 en el Teatro Camilo Enriquez el dia 15 de octubre, donde asistieron
seiscientas personas en masa, muy atentas y expectantes, llenando las
gradas del Teatro. De hecho, la magnitud de asistencia fue tal que afuera
quedaron otras sesenta personas que no lograron ingresar. Posteriormente,
el dia 23 de octubre, luego de un mes desde la segunda apertura de la
muestra en el Circulo de Periodistas, se realizé una segunda instancia de
exhibicién del video, esta vez, con ochenta periodistas invitados.

Aquella tarde, tras haber visto el video y luego de ser testigos de la
reconstrucciéon de un gran rompecabezas de imdgenes desperdigadas
en distintos soportes e instancias de visualizacién, varios de los ochenta
periodistas asistentes al Teatro Camilo Enriquez tomaron la palabra, y
arengaron la convocatoria para el siguiente ciclo de movilizaciones y paro
nacional, a ejecutarse el 30 de octubre de 1984.

Documentos de prensa citados

Revista Apsi, N°151, 28 de agosto a 10 de septiembre 1984. Memoria Chilena
y Biblioteca Nacional.

—, N°152, 10 al 23 de septiembre 1984. Memoria Chilena y Biblioteca
Nacional.

—, N°153, 1 al 14 de octubre 1984. Memoria Chilena y Biblioteca Nacional.
—,N°154, 14 al 28 de octubre 1984. Memoria Chilena y Biblioteca Nacional.

—, N°90, 11 al 25 de septiembre 1984, Memoria Chilena y Biblioteca
Nacional.

—, N°91, 25 de septiembre al 8 de octubre 1984, Memoria Chilena y
Biblioteca Nacional.

—, N°92, 9 al 23 de octubre 1984, Memoria Chilena y Biblioteca Nacional.

—, N°93, 23 de octubre al 5 de noviembre 1984, Memoria Chilena y
Biblioteca Nacional.

Revista Cauce, N°22, 12 al 18 de septiembre 1984, Memoria Chilena y
Biblioteca Nacional.
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—, N°23, 17 al 24 de septiembre 1984, Memoria Chilena y Biblioteca
Nacional.

—, N“24 de septiembre al 1 octubre, 1984, Memoria Chilena y Biblioteca
Nacional.

—, N°25, 2 al 8 de octubre 1984, Memoria Chilena y Biblioteca Nacional.
—, N°26, 9 al 15 de octubre 1984, Memoria Chilena y Biblioteca Nacional.
—, N°27, 16 al 22 de octubre 1984, Memoria Chilena y Biblioteca Nacional.
—, N°28, 23 al 29 de octubre 1984, Memoria Chilena y Biblioteca Nacional.
Fortin Mapocho, 29 de agosto 1984, Biblioteca Nacional.

—, 5 de septiembre 1984, Biblioteca Nacional.

—, 12 de septiembre 1984, Biblioteca Nacional.

Revista La Bicicleta, N°58, 23 de octubre 1984. Biblioteca Nacional.

Boletin “el periodista”, N°20 (edicién especial), septiembre 1984. Consejo
Metropolitano del Colegio de Periodistas. Biblioteca Nacional.

Panfleto “sin protestas no hay cambio”, agosto 1984. Comité Nacional por
la Protesta, fondo Rafael Karque, Memoria Chilena.
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A 50 afios de Tomds Lago
Contribuciones para una educaciéon
publica del Arte Popular

Beatriz Navarrete

Resumen

Recordar a Tomads Lago a los 50 afios del Golpe, implica comprender su obra al interior de
la Universidad de Chile y su impacto a nivel nacional e internacional. Fue el precursor de
la conformacién de un campo de conocimiento para el Arte Popular entre los afios 30 y 70,
desarrollo que se vio interrumpido a partir de la reforma educacional de 1968 y el Golpe
civico-militar de 1973. El presente texto propone un campo reflexivo de un dmbito del arte
escasamente abordado por los contenidos académicos y educativos en las tltimas décadas
en Chile. Revisa las propuestas que consideran prioritario el estudio del Arte Popular en
la educacién publica, visibilizando la relacién que establecen los/as artistas populares con
el territorio donde ejecutan sus obras. De este modo, se indagan las condiciones de posi-
bilidad que permitieron la emergencia de las zonas operativas a través de las cuales Lago
concibi6 el Arte Popular, como también aquellas que facilitaron su corte epistemolégico

como drea de estudio.
Palabras clave: Arte Popular; Tomds Lago; Golpe; territorio; educacién.
Un fondo comun

En la historia de Chile, la conceptualizacién y la categorizacién de las
producciones artisticas populares chilenas han sido abordadas, principal-
mente, desde nociones europeas. Dicho campo no ha estado ajeno a las
tensiones provenientes desde otras disciplinas académicas, como también
de lo social, cultural y politico lo cual, como veremos, serd un asunto im-
portante para el devenir histérico que sufrird la nocién de Arte Popular.
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1.1. El arte del pueblo

Segun relata Eugenio Pereira Salas en Historia del Arte en el Reino de Chile
(1965), las raices del Arte Popular se pueden rastrear como un proceso de
“aculturacién artistica” a partir de los talleres y oficios levantados por los
conquistadores (Pereira, 1965, p. 26). Asi lo detalla en “Los Artesanos y las
Raices del Arte Popular” (Pereira, 1965, pp. 26-28) en el primer capitulo “Los
comienzos del arte hispano-chileno (1541-1647)”, en el cual expone sobre
el origen de los tejidos criollos. Segtn el historiador, ellos derivan de los
obrajes primitivos, donde los modestos talleres bautizaron a sus tejidos como
“pafios de la tierra”, para distinguirlos de los textiles europeos y peruanos.
Seguin Pereira Salas, el primer taller textil se cifra el afio 1607 en Peteroa, cuya
materia prima del lugar fue trabajada por hiladoras y tejedoras. También,
fija el afio 1614 para referirse a las primeras piezas de “ceramica de arte”,
nacidas del mestizaje entre las técnicas aborigenes y los procedimientos his-
panos. Asevera que el oficio textil tuvo mayor desarrollo en los siglos XVII y
XVIII, debido a la importancia que se otorgé al atuendo campesino, donde
la mano de obra imprimi6 sus “estilos populares” (Pereira, 2965, p. 303). Ast,
las piezas mds importantes fueron los “ponchos”, confeccionados geografi-
camente entre Valdivia y Chiloé. Mediante una narracién citada en su libro,
proveniente de un habitante valdiviano y captada por el propio historiador,
se relata: “las mujeres tejian con las lanas del pais, varios tejidos vistosos y
con buen colorido, que forman de algunas yerbas y aunque “carecen de este
arte” para estas fdbricas se acomodan a lo que da el terreno y con duplica-
do trabajo y discurso para sacar dibujos en ponchos, mantas, alfombras y
otras telas” (Pereira, 1965, p. 304). Respecto a otras manifestaciones del Arte
Popular les adjudica un origen colonial transmitido a través de generaciones
-como es el caso del tejido en crin de caballo de Rari y Panimdvida- y a los
cuales denomina tradicién de diversas “industrias de tipo artistico manual”
(Pereira, 1965, p. 304). Ahora bien, en el Capitulo XVI “Las artes populares”,
el historiador considera a Tomds Lago como referente para estudiar su tesis
sobre la influencia jesuita en el siglo XVIII en las labores populares. En efec-
to, Lago realizé un estudio sobre el estribo publicado en EI Huaso Chileno
Ensayo de antropologia social (1953), planteando que el estribo chileno es un
producto derivado del barroco, recargado de adornos y talladuras, cuya for-
ma de elaboracién no pueden haber sido importada (Pereira, 1965, p. 303).
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Por otro lado, la nocién de folklore la encontramos adscrita a la fun-
dacién de La Sociedad de Folklore Chileno en 1909, institucién que la
aborda como disciplina cientifica. Si bien existian textos publicados con
anterioridad en la Revista del Folklore chileno, la creaciéon de la Sociedad
vino a establecer las bases disciplinares mediante la elaboracién de sus
estatutos, de un programa para estudios de folklore y la fonética chilena
chilena, ademds de reglas para la transcripcién de documentos en modis-
mos chilenos. Asi, bajo las orientaciones teéricas del alemdn Rodolfo Lenz,
estas bases se redactaron a partir de la vinculacién con el término inglés
folklore acufiado por William John Thoms en 1846 en la Revista londinense
The Athenaeum Journa of literatura, sciencie and the fine arts. Ello tuvo como
consecuencia que la etnologia fuese la disciplina que principalmente se
ocupara del estudio de la cultura material del pueblo, asumiendo la ter-
minologia de folklore para referirse a una amplia gama de actividades y
oficios populares. No obstante, si bien su estudio incluia las producciones
materiales, su especificidad era la musica y el canto popular, ocupdndose
principalmente de las producciones inmateriales que rodeaban al mundo
rural y al huaso chileno. Por ello, se torna relevante para la historia del
arte en Chile, la labor emprendida por Tomds Lago desde los afios treinta,
puesto que se centré precisamente en aislar el estudio del arte del pueblo
mestizo respecto de la categoria de folklore, logrando conformar un campo
de conocimiento propio para el Arte Popular.

1.2. ;Folklore o Arte Popular?

La inscripcién de la nocién de Arte Popular en la historia del arte chileno, la
encontraremos vinculada a la celebracién del Primer Congres Internacional
des Arts Populaires en el afio 1928 en la ciudad de Praga, donde el tedrico del
arte Henri Focillon (1881-1943) logré acuifiar dicho concepto para referirse
a las producciones de concepcién material del mundo popular que, hasta
ese momento, se encontraban sin distincién bajo el término de folklore.
Focillon propuso una operacién de deslinde frente a otras disciplinas,
permitiendo con ello la irrupcién de una nueva categoria auténoma para
el arte. Dicho acontecimiento se transformé en un instante clave para la
génesis conceptual del Arte Popular y su posterior desarrollo.
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El Congreso comenzd a organizarse en el afio 1926 en Francia, concretan-
dose su realizaciéon dos afios después en el Narodni Muzeum de Praga y
a diez afios de la fundacién de la Reptublica de Checoslovaquia en 1918,
asunto relevante para los tiempos politicos de entonces. Patrocinado por
el Institut Internacional de Coopération Intelectuelle de la Société des Nations,
se debati6 arduamente, segtin consta en las actas', si la denominacién
del Congreso debia ser la de Folklore o Art Populaire. Finalmente triunfa
la segunda opcidén, a pesar de las presiones que otras disciplinas, como
la etnografia y la antropologia, habian ejercido para defender la prime-
ra, reproduciendo en cierto modo el tradicional clivaje entre la ciencia y
las humanidades. Dicha tensién fue personificada en dos representantes;
desde la etnografia y folklore por Arnold van Gennep? y desde la histo-
ria y teoria del arte, por Henri Focillon. Este tltimo, buscaba instalar una
perspectiva que superase el enfoque romdantico que intentaba interpretar
el espiritu del pueblo, proponiendo en cambio, una valorizacién artistica
desde un discurso modernista, considerando las practicas artisticas popu-
lares al mismo nivel que las del arte culto. Anclada en el formalismo y en
la cultura material, este enfoque tenifa a su vez un sentido politico, pues
apostaba por la universalidad en el quehacer artistico en vistas a la co-
hesién de los pueblos mediante el vinculo cultural pacifico de las naciones,
propuesta que posteriormente el Frente Popular francés y el pensamiento
marxista buscé implementar.

En el afio 1931, las Actas del Congreso se publicaron en Paris® bajo
el titulo de Art Populaire; travaux artistiques et scientifiques du I° Congres

1 Las actas referidas han sido consultadas en el Archivo digital Gallica en la
revista Mouseion Bulletin de L'Office International des Musées. Institut de coopération
Intellectuelle de la Société des Nations N°4 de abril de 1928. Este archivo contempla
también un articulo de Henri Focillon, aparentemente después del Congreso de
Praga, titulado Echanges et Comparaison en L Art Populaire et les Musées Biblioteca

Digital Nacional de Francia. https:/ /www.bnf.fr/es/gallica (consultada el 19 de
julio de 2020).

2 Arnold van Gennep (1873-1857) folklorista y etndgrafo francés de ori-
gen aleman, educado en la Universidad de Paris IV y en la Sorbonne, donde fue
profesor. Sus investigaciones sobre el folklore francés las publicé en: Manuel de
folklore francais contemporain (1937). Seguramente, el debate con Focillon estaba in-
stalado al interior de la universidad a través de las catedras que impartian.

3 Laactas se publicaron en idioma francés, en dos tomos, impresas por la edito-
rial Editions Duchartre 15, Rue Ernest-Cresson, Paris. La autora del presente articulo,
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International des Arts Populaires, cuyo texto introductorio fue elaborado por
Focillon quien habia participado bajo dos modalidades: en su calidad de
profesor de la Sorbonne y como delegado por el Gobierno francés para el
Congreso*. Mds que una simple introduccién, su texto posee el cardcter
de un verdadero manifiesto que intenta asentar una conceptualizacion del
Arte Popular, argumentando que la necesidad de su estudio requiere de
una valorizacién estética que considere la relacién entre sus cultores/as y
sus formas de habitar el territorio.

En definitiva, el objetivo de Focillon era el de explicitar que existe la
serie y no la discontinuidad entre los pueblos, por lo que es necesario in-
corporar la mirada de la Historia y Teoria del Arte, abordando el estudio
de las formas en tanto seres vivientes’, considerando las agrupaciones que
la cronologia realizada permite situar, pero no necesariamente calificar, tal
como lo intenta hacer la arqueologia (Focillon, 1931).

Un arte nacionalista

Paralelo a la realizacién del Congreso de Praga, Chile se encontraba bajo
el régimen de Carlos Ibdfiez del Campo (1927-1931) y en plena reforma
educacional. En ese contexto, siendo director de Educacion Artistica Carlos
Isamitt, cargo que lo hacia responsable de la direccién del Museo Nacional
de Bellas Artes (MNBA) y la Escuela de Bellas Artes, el Estado comision6
al compositor Pedro Humberto Allende como representante para asistir al
Congreso. Su participacién quedé plasmada en el tomo II de las Actas del
Congreso, donde se registra su ponencia titulada La musique populaire créole
chilienne (La musica popular criolla chilena), que versaba sobre la musica
araucana y la popular rural. Asi, dio a conocer las caracteristicas materiales
y sonoras de instrumentos musicales tales como el trompe, la trutruca y

encargd la traduccién al espafiol de la primera seccién del tomo I en el afio 2018.
Dicha traduccién se realizé con fines académicos y estuvo a cargo de Victor Rojas
Diaz, licenciado en filosofia de la Universidad de Chile quien reside en Paris. La
publicacién original se encuentra en la Biblioteca de Facultad de Artes de la U. de
Chile, Sede Compafiia.

4 Podriamos inferir que Focillon asume la labor de editor y de la seleccién de las
ponencias a incluir en la publicacién.

5 Focillon, en Vida de las formas (1934), desarrolla en forma extensa esta idea.

88



el kultrin, junto a una breve resefia sobre este tipo de musica. También
presentd un estudio similar para hablar de la musica popular criolla, men-
cionando la guitarra y el arpa como instrumentos principales, analizando
la cueca y la zamacueca. La publicacién parisina contiene ademds algunas
partituras, la primera sobre una ronda popular cantada por los nifios/as y
otra que reproduce el canto de la calle, asi como las melodias pronunciadas
por vendedores ambulantes y algunas tonadas chilenas: La musique dans les
jeux d’enfants (La musica en juegos infantiles), Les cris de la rue (Los gritos
de la calle) (Focillon, et.al., 1931, Tomo II, pp. 120-123).

Si bien no hay registro de que Lago hayan tenido acceso al texto de
Focillon, podriamos estimarlo como una posibilidad, considerando no sélo
la participacién de Allende en el Congreso, sino también la existencia fisica
de ejemplares originales de la publicaciéon de sus Actas en la Escuela de
Artes Decorativas y, posteriormente, en la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Chile. Precisamente, en actas de las sesiones del Consejo
Universitario del 30 de noviembre de 1931, se puede constatar el acuerdo
de la compra de 12 ejemplares a la Cooperacién Intelectual con sede en
Paris®, 1o que permite suponer que estas ideas pudieron haber sido efecti-
vamente recibidas por ambos.

A pesar de las evidentes diferencias ideolégicas que es posible reconocer
entre las formulaciones de Focillon y la impronta nacionalista propugnada
por el dictador Ibdfiez del Campo para las artes, esta tltima colaboré en
el surgimiento de condiciones favorables, en la universidad ptublica, para
una nueva conceptualizacién del folklore que permitiese pensar al Arte
Popular como un dominio auténomo y diferente a este tltimo.

A este respecto cabe destacar la masiva difusién que, en junio de 1927,
tuvo el término Arte Popular, a través de un aviso publicado en el contexto
de la reforma universitaria de Ibafiez del Campo. Se detalla “La creacién de
una cdtedra de Arte Popular pide el director de la Escuela de Bellas Artes.
Seria desempefiada por la sefiorita Laura Rodig” (Diario La Nacién, 3 de
junio 1927, p. 4). Sin embargo, la catedra se ofrecerd al interior de la Escuela
como “Arte Autéctono”. No sabemos si realmente ésta se realizé’.

6 En Anales de la U. de Chile, “Boletin del Consejo Universitario” en sesién del
30 de noviembre de 1931, Numeral 482, p. 370.

7 No tenemos antecedentes si realmente se realiza, porque Rodig fue parte del
grupo de los artistas pensionados que viajan a Europa a estudiar Artes Aplicadas,
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Bajo esta misma impronta nacionalista, se propuso en el contexto de
la Exposicién Iberoamericana de Sevilla de 1929, una exhibicién sobre la
“cultura verndcula” chilena; colecciones de tejidos, alfareria y plata mapu-
che fueron exhibidas en el sal6n “Arte araucano y popular”. La propuesta
de esta seccién provocé una gran polémica, desatando una campafia en su
contra para que Chile desistiera de la idea, “tilddndola de cursi” (Diimmer,
2010, p.101). Elena Montero, su organizadora, “tuvo que entrevistarse con
el mismo presidente de la Reptiblica para lograr que la muestra estuviera
presente en Sevilla” (Dimmer, 2010, p.101).

Tomas Lago inicia un nuevo camino

En el 4mbito cultural nacional de los afios 20, Tomds Lago ya habia emergi-
do como referente intelectual, publicando, en 1924, diversos articulos y
poesias en la revista Claridad de la FECH. Posteriormente, en 1926 y en
coautoria con Pablo Neruda, publicé Anillos y en 1927, La mano de Sebastian
Gainza. En 1937, participé activamente en la organizacion del Primer
Congreso de Escritores de Chile, en la Primera Feria del Libro, asi como
también, participé junto a Pablo Neruda, en la formacién de la “Alianza de
Intelectuales para la defensa de la cultura”®. Ademads, colaboré en impulsar
el Premio Nacional de Literatura, que se oficializ6 en 1942. En 1928 fue
nombrado director de la Revista de Educacién, dependiente del Ministerio
de Educacién, cargo que ejercié hasta 1930. Luego, en marzo de 1931,

asumi6 como primer director del Departamento de Extensién Cultural de
la Universidad de Chile.

2.1. Cuatro zonas operativas desde la U. de Chile

Fue precisamente en la Universidad de Chile donde Lago desarroll6 su
obra intelectual y de gestion para el Arte Popular, mediante una maniobra

seguin detalle del Decreto N° 549 del Ministerio de Educacién del 5 de marzo de
1929.

8 La “Alianza de Intelectuales para la defensa de la cultura” surgié como una
reaccién a la dictadura franquista, desde donde apoyaron ptblicamente a Pedro
Aguirre Cerda como representante del Frente Popular a la presidencia.
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Primer Congreso de Escritores de Chile, Santiago, Chile. Produccién no identificada, 4 de abril de
1937. Monocromo blanco y negro ; 9 x 24 cm. Consulta de original, seccién Archivo del Escritor de
la Biblioteca Nacional de Chile. Tomds Lago en cuarto lugar, segunda fila de derecha a izquierda.
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Tomas Lago junto a Pablo Neruda, Alberto Rojas Jiménez, Orlando Oyarzin, Diego Muiioz,
Ortiz de Zarate y Julio Barrenechea entre otros en el restaurant “Hércules” en 1932. Santiago,
Chile. Produccién no identificada, 1932. Blanco y negro, papel brillante ; 12 x 18 cm. Consulta de
original, seccién Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile. Tomds Lago al centro de
la fotografia, Pablo Neruda a su derecha.
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de deslinde del folklore y del gran Arte de manera semejante a la propues-
ta por Focillon. Asi, buscé llevar a cabo esta operacién mediante concep-
tualizaciones muy similares a las ocupadas por este tltimo, como son las
de una “raiz comun” o un “acervo comun” a la hora de definir al Arte
popular, entendiéndolo también como “expresiones del alma colectiva de
un pueblo”. De este modo, Lago perfil6 el desarrollo de su categorizacion
conceptual mediante una serie de acciones que dardn origen a una ver-
dadera préctica discursiva’. Estas acciones realizadas entre los afios 1935 a
1968, podriamos sintetizarlas en cuatro zonas operativas: la organizaciéon
de exposiciones, la creacién de un museo, el trabajo docente a través de
una catedra y el trabajo editorial.

Un fuerte impulso para el desarrollo de dichas operaciones, vino de
la mano de Amanda Labarca'’, al apoyar, desde la Comisién Chilena de
Cooperacién Intelectual, la organizacion de la primera exposicién de Arte
Popular Americano con motivo de la primera Conferencia del Trabajo de
los Estados de América en el Museo de Bellas Artes, inaugurada el 8 de
enero de 1936. Esta exhibicién fue de vital importancia para el desarrollo
latinoamericano, puesto que significé la oportunidad de rearmar la idea
de universalidad en cuanto principio fundamental para la OIT. Lago tenia
certeza sobre el momento histérico que le tocaba asumir, y que expresé en
un posterior escrito:

Nunca habian llegado hasta entonces a las salas de ese edificio
los objetos humildes de las comunidades suburbanas o campesi-
nas, vestigios de viejos usos indigenas o restos de supervivien-
cias espafiolas coloniales. Cerdmicas negras, gredas pintadas de

9  Abordarlo como préctica discursiva que atraviesa la obra nos desafia a in-
tentar comprender el momento de génesis, donde las condiciones de existencia
permiten el nacimiento de un concepto, su ruptura, repliegue y sus efectos en el
sujeto cultor, la obra misma y el territorio donde se produce. El método propuesto
en Arqueologia del saber (1969) de Michel Foucault lo hemos utilizado para descu-
brir cudles fueron las condiciones efectivas en que surgieron dichas “formaciones
discursivas”.

10 En 1935 era parte del Consejo Superior de la U. de Chile. En 1936 fue nom-
brada presidenta del Comité ejecutivo de la Comisién Chilena de Cooperacién
Intelectual y directora de las Escuelas de Verano de la U. de Chile por el rector
Juvenal Herndndez. Amanda Labarca fue también protagonista de los incipientes
movimientos feministas chilenos, cuyo impulso mds decidido se dio hacia 1935.
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Talagante, estribos tallados, espuelas con incrustaciones, cesterfa
de Rari, ocuparon un sitio, causando el vivo interés de los visi-
tantes extranjeros (Lago, s.f.)".

Dos afios después, en 1938, Lago organiz6 una segunda exposicion
en el MNBA y en Vifia del Mar (Lago, s.f.)”?, auspiciada también
por la Comisién Chilena de Cooperacién Intelectual, presidida
por Labarca. Posteriormente organizd, oficiando como comisario,
un sinfin de exposiciones tanto en Chile como el extranjero, entre
ellas destacan: “Exposicién de Artes Populares Americana” de
1943 en MNBA, “Exposicién de Arte Popular” de 1953 en MNBA,
“Maéscaras” con la colaboracién de Ida Gonzdlez de 1959 en MNBA,
“Artesanias tradicionales y Arte Popular Chino” de 1960 en MAPA,
“Arte Popular religioso” de 1964 en Libreria Francesa, entre otras.

2.2. La inspiracion estadounidense

En 1939 Tomds Lago fue nombrado como encargado del Pabellén Chileno
para la Exposicién Universal de Nueva York. Su estadia de seis meses le
permitio visitar los museos de la Gran Manzana, lo que, segtin cuentan sus
escritos, le sirvié de inspiracién para elaborar la propuesta de un museo de
Arte Popular. Justamente, de sus apuntes se puede deducir que pensaba
en el MOMA como caso ejemplar de museo moderno, aquel que pudiese
exponer las obras de tal forma que se comprendiesen como producciones
contempordneas, y no como parte de un pasado, como lo harfa un museo
arqueolégico®.
El museo moderno es en principio una institucién destinada a
convivir con la actualidad de su época, estableciendo un contacto
continuo y eficaz con el puablico (...) el infrascrito ha visitado y
estudiado los siguientes museos de Nueva York que tienen vin-

11 En “Historia de la Fundacién”. Archivo MAPA.

12 En enero en el MNBA de Santiago y en febrero en Vifia del Mar. En “El museo de
Arte Popular Americano de la Universidad de Chile”, Archivo MAPA, archivador N°6.
13 Entre el 31 de marzo al 6 de junio del afio 1943, el MOMA concreté una exposicion
de arte latinoamericano, la que seguramente también fue estudiada por Lago. Ver en
The Latin-American Collection of the Museum of Modern Art, MOMA, New York, 1943.
https:/fwww.moma.org/calendar/exhibitions/2897 (consultada 15 de agosto de 2023).
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culos de relacién con el futuro Museo de Arte Popular Chileno,
sea por su especialidad similar, algunos, por su excelente orga-
nizacién y formas de trabajo, o simplemente por su instalacién
material muy perfeccionada: Museum of the American Indian,
American Geographical Society, Museum of the city of New York,
Roosevelt House, The Cloisters, New York Museum of Science
and Industry, Frick Collection, Metropolitan Museum of Art,
Museum of Modern Art, Whitney Museum of American Art'.

Sus notas resaltaban los valores de los museos estadounidenses, descri-
biendo la exhibicién de piezas de los pueblos indigenas desaparecidos,
advirtiendo que estos productos ya no pertenecian al presente de la nacién
norte-americana. Por ello, concebia como necesario que Chile cuidase del
Arte Popular ya que éste si expresaba la cultura chilena en su actualidad:

El Arte Popular es la expresién emanada de la raiz misma de
la raza, considerada esta como fuente de toda experiencia viva,
como manera de sentir y de obrar en la vida colectiva (...) el Arte
Popular elaborado generalmente para decorar los utensilios del
ajuar doméstico /tejidos, alfareria, cesteria, etc. producido por
necesidad formal ineludible, es sin duda la base que tienen nues-
tros pueblos para lograr un cardcter propio (...) El concepto de
“lo chileno”, pues, como definicién y cualidad civil tenemos que
basarlo en las formas visibles de la cultura que practicamos, for-
mas que primariamente subsisten en su sustancia caracteristica
en las creaciones del pueblo (Lago, s.f.).

14 En Carta dirigida al alcalde de Santiago “Propuesta de un Museo de Arte Pop-
ular Chileno”, Archivo MAPA, s.f.
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En su escrito “El museo de Arte Popular Americano de la Universidad de
Chile” (s.f.), Lago detalla los antecedentes previos y fechas de las exposi-
ciones que dardn origen a la coleccién del museo. La de mayor envergadu-
ra e importancia fue la del afio 1943, realizada con apoyo de la Comisién
dependiente del Instituto Internacional de la Liga de las Naciones. Con
ella logré reunir una gran donacién de piezas de paises americanos vy,
ademads, sumo las colecciones de Pablo Neruda y otras figuras intelectuales
latinoamericanas. Finalmente, con este material organizé la coleccién que
sirvié para fundar el primer Museo de Arte Popular Americano el 20 de
diciembre de 1944, el que se transformard en un ejemplo para otros paises
latinoamericanos. Albergado en un edificio concesionado en el Castillo
Hidalgo del Cerro Santa Lucia de Santiago, y después de varias sugeren-
cias de nombres para el museo, entre ellas la de Museo del Folklore'®, Lago
consigue bautizarlo con el nombre de “arte popular americano”. La razén
de ello quizés descansa en el hecho de que habia sido precisamente el pais
del norte quien habia inspirado originalmente su iniciativa, bajo una im-
pronta universal tal como lo habia estimado el propio Focillon.

Contribuciones para una educacién puablica

En 1952, Lago comenzé a impartir el Seminario de Arte Popular, pri-
mero como curso libre y luego como catedra perteneciente a la Facultad
de Bellas Artes de la U. de Chile. A partir de 1962 se oficializa como un
seminario obligatorio para alumnos/as de Pedagogia en Artes Pldsticas,
cuya formacién dependia tanto de la Facultad de Bellas Artes, como de
Filosofia y Educacién. Esta actividad docente le permiti¢ dirigir memo-
rias para optar al grado de profesor de Estado en la asignatura de Artes
Plasticas, por lo mismo, esta cdtedra fue considerada por el propio Lago
como una de las acciones mds efectivas para el estudio y la investigacién
sobre lo reunido y conservado por el Museo (Lago, s.f., p.4)', ademas-
del impacto que tendrd en la educacién publica a través de los futuros/

15 En el texto introductorio del catdlogo de la “Exposicién de Artes Populares
Americana” de 1943, el Rector Juvenal Herndndez anuncia: “La totalidad de los
aportes ha llegado en cardcter de donacién para construir un Museo de Folklore”.

16 En “Acerca del Museo de Arte Popular de la Universidad de Chile”, Archivo
MAPA.
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as maestros/as encargados/as de la formacién de nifios/as y jovenes a
nivel nacional. Esta labor no estuvo orientada tinicamente a estudiantes
de pedagogia, pues también incluyé a alumnos /as de la Escuela de
Arquitectura, a quienes se les permitia titularse con una tesis -y no sélo
mediante proyectos de titulo. Destacado es el caso de Olga Pifieiro Rios
—arquitecta titulada en 1956— quien publicé su investigacién La cesteria
chilena el afio 1967.

Las clases se impartian en el museo, donde se analizaban las piezas
tanto visual como hépticamente (Abasolo, comunicacién personal, 2019)".
Entre sus estudiantes encontramos a Ida Gonzdlez, quien lo declara su
mentor (Gonzdlez, comunicacién personal, 2020)", también a Norma
Alarcén, Hernén Abasolo, Fresia Villavicencio y Boris Ordenes, quienes
realizaron sus memorias de grado, donde Lago también pudo acufiar, en
parte, sus ideas y definiciones sobre el Arte Popular.

Autor/a sin identificar. Extraida
desde la red social “Santiago
Nostélgico” en abril de 2019.
Estimamos que corresponde al
viaje a Quinchamali en 1956.
Tomds Lago en primer plano, atrds
sus estudiantes de la cdtedra de
Arte Popular.

17 En entrevista realizada el 28 de mayo del afio 2019 por la autora, Hernan Aba-
solo nos relaté la modalidad de ensefianza de Lago en el Museo, ademds de su
experiencia como estudiante y memorista.

18 En entrevista telefénica realizada por la autora de esta investigacién, el 5 de
octubre de 2020. Gonzélez (esposa de Mario Carrefio) nos sefiala, que ella monta y
produce la exposicién Mdscaras en el MNBA.
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Junto a sus alumnos/as planificaba visitas a los principales centros de
produccién artesanales chilenos, como Pomaire y Los Andes, llegando a
viajar incluso con ellos/as a Bolivia™. El objetivo de estos viajes era reco-
pilar informacién y registrar asuntos desconocidos acerca de los oficios,
ademds de conocer la realidad sobre las condiciones de vida de los/as
artesanos/as (Lago, 1958). Dentro de los mds desatacados, se encuentra
el que realizaron a Quinchamali, visita que fue difundida en la Revista de
Arte N° 11y 12 del afio 1958, en la que se detalla la investigacién realizada
bajo el formato de una encuesta aplicada en la localidad. A través de esta
publicacién, Lago expuso su propuesta de aproximacion a los territorios,
la que bautizé posteriormente como “Esquema de estudio”®. De este
modo, la revista del afio 1958 se transforma en un documento clave para
rastrear el impacto que la formacién impartida por Lago tendrd en sus
estudiantes, y a través de ellos/as, ya como profesores, en la ensefianza
publica®'. Esta propuesta, es acompafiada de una escritura tipo narrativa
de viaje, mediante la cual se describe el acercamiento al territorio y a los/
as cultores/as. Esta impronta escritural desarrollada por Lago, se puede
reconocer en las propias maneras de narrar y describir el paisaje, los mo-
dos de vida y los oficios que aparecen registrados en las memorias que
dirigio.

19 Ida Gonzdlez relata este viaje, el que ella registr6 a través de croquis. En en-
trevista sefialada anteriormente.

20 En articulo “Esquema para un estudio para la Cerdmica de Quinchamali” Di-
ario La Discusién de Chilldn del 2 de febrero de 1963.

21 Por ejemplo, el profesor Abasolo impartié clases de Artes Plésticas en el Li-
ceo de Hombres de Curicd, en el Instituto Nacional y el Liceo Barros Borgofio .
También podemos mencionar la memoria de prueba para profesora de Estado de
Norma Alarcén Rojas de 1966, dirigida por Lago, titulada “El estudio apreciativo
de Artes Populares en la ensefianza ptblica en Chile. Antecedentes histéricos de
estos estudios”. En el prélogo la autora indica: “desde que asisti por primera vez
al Curso de Arte Popular sent{ la necesidad de difundir estos estudios por todos
los medios a mi alcance y de difundilos preferentemente en nuestra juventud, me-
diante los diversos medios y organismos educacionales” (Alarcén, 1966, p. 5).
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Considerando el nivel del Consejo del Instituto de Extensién de Artes Plasticas
de la U. de Chile®, que tenia a su cargo la publicacién de la revista, pone de
manifiesto la importancia que habia alcanzado la temadtica del Arte Popular
en nuestro pais y, particularmente, en el mundo académico universitario.
Otro aspecto a considerar en la pretensiéon de Lago por dar a conocer
publicamente el Arte Popular, se verd expresado en los distintos formatos
editoriales que utilizé para dar cuerpo a sus ideas, tales como notas de
diarios, articulos en revistas especializadas, catdlogos y libros. A pesar de
la diversidad de estos dispositivos de escritura, todos parecen compartir
una misma perspectiva, a saber, la profunda relacién entre las nociones de
Arte y Pueblo respecto del territorio donde acontece como produccién de
una cultura material. Asi destacan sus libros, por ejemplo, Rugendas, pintor
romdntico de Chile (1960); EI Huaso. Ensayo de antropologia social (1953); Arte
Popular Chileno (1971); Artesanias Cldsicas Chinas (1963). Es en este tltimo
texto donde podemos reconocer claramente la particular forma de escri-
tura que logré traspasar a sus estudiantes de tesis. En efecto, tras su visita
al continente asidtico, Lago concibe este libro bajo el tono de una narrativa
de viaje inspirdndose en los relatos de Maria Graham, la cronista inglesa a
quien tanto admiré®. Un ejemplo de reconocimiento internacional por esta

22 Publicacién bimestral editada por el Instituto de Extensién de Artes Plasticas
de la Universidad de Chile. En 1958 el Presidente del Consejo era Luis Oyarztn y
los consejeros: Luis Vargas Rosas, director del MNBA; Marco A. Bontd, director del
MAC; Tomds Lago, director del MAPA; Carlos Pedraza, secretario de la Facultad
de Bellas Artes. Representantes de los artistas pldsticos: Camilo Mori, Julio Antonio
Vésquez, Lily Garafulic, Augusto Eguiluz, José Caracci. Comisario de Exposiciones:
Jorge Caballero.

23 Tomds Lago durante afios trabajé en la redaccién de una biografia sobre Gra-
ham, que, sin embargo, nunca lleg6 a publicar en vida. De hecho, en el afio 1957
viaja a Londres y muy probablemente haya recopilado algunos antecedentes. Re-
cién en el afio 2000, la editorial Planeta lo publica en el contexto de la Feria In-
ternacional del libro de Santiago como La vigjera ilustrada. Vida de Maria Graham,
editado por Dario Oses. Considerando su interés por Graham, es posible aven-
turar que su atencién era debido al particular método de estudio que ella utiliz6,
bajo el cardcter protogeogréfico de las narrativas de viaje (Garcia-Ramoén, 2016).
En efecto, las narrativas de Graham involucran variados enfoques disciplinares
tales como el registro visual a través de dibujos y acuarelas, las entrevistas perso-
nales para la indagacién de formas de vida, el registro del paisaje y sus materias
primas desde la botédnica, entre otros. De hecho, y tal como 1o hemos mencionado,
esta es precisamente la impronta que podemos reconocer en los estudios que Lago
emprende en Quinchamali, asi como la metodologia con la cual orienta las inves-
tigaciones de sus estudiantes.

Revista de Teoria del Arte n° 37 - Ideas | 99



labor educativa, fue la publicacién de su articulo “Le Musée d’art populaire
ameéricain, Santiago du Chile”, en la revista Museum de la Unesco en 1964.
Pero el texto mds significativo es sin duda “Arte Popular Chileno” publi-
cado en 1955 en la Revista Zig-Zag, y que fue la antesala a la publicacién de
su libro homénimo de 1971.

Todo lo anterior, conformé un campo de conocimiento posible de iden-
tificar al alero de la Universidad de Chile con proyeccién nacional e inter-
nacional, logrando consolidar un espacio abierto a la comunidad chilena y
latinoamericana, encarnando plenamente el espiritu latinoamericanista de
los movimientos sociales y culturales que, entre los afios 20 y 70, se forjé
a través de gobiernos socialistas. Precisamente, esta fue la razén princi-
pal por la cual las dictaduras, especialmente la chilena, se opuso a seguir
impulsando el desarrollo del Arte Popular tal como venia gestdndose.
Al contrario, fue abruptamente desmantelado, suprimido, distorsionado
y resignificado, a fin de ajustar estas producciones al régimen dictatorial
militar-catélico y su trdnsito al nuevo orden neoliberal-global.

El Golpe epistemolégico

A fines de los afios cincuenta y principio de los afios sesenta, se eviden-
cia un tiempo intenso de desarrollo para el Arte Popular; “es la moda del
momento” sefial6 Lago en 1958 para celebrar que, junto a académicos y
estudiantes, habian logrado poner en el sitial que se merecian las produc-
ciones del pueblo, como una categoria auténoma en el mundo del Arte. Sin
embargo, esta etapa de consolidacién se vera dramdaticamente fisurada a
partir del afio 1968 e interrumpida definitivamente con el Golpe.

3.1. La destitucion

En la conmemoracién del vigésimo aniversario de la fundacién del MAPA,
en 1964, Lago plasmé con satisfaccion sus reflexiones sobre lo alcanzado:

El museo es el resultado de un movimiento cultural generado

en el pais, donde el complejo de inferioridad que afectaba a las
industrias domésticas, tejidos, cesterias, cerdmica, que se venden
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en los mercados ha sido despejado en gran manera y hoy en dia
hay coleccionistas de “cosas chilenas”, se estudian sus formas, se
aprecian sus caracteristicas y superviviencias coloniales, prehis-
pénicas, etc. Desde la primera exposicién realizada en 1935 hasta
hoy, ha transcurrido todo un periodo de vida social chilena y los
objetos mds sencillos, elaborados como antafio que hicieron la
delicia patriarcal de nuestros abuelos, han recuperado su presti-
gio a través de una labor sostenida en el plano universitario que
muestra, ensefia, valoriza bajo el dngulo de la cultura hereditaria
(Lago, 1964).

En este pequefio texto, el profesor reconoce el apoyo que la Universidad de
Chile le otorgé a su gestiéon. En efecto, hasta esa fecha, habia organizado
y curado exposiciones, editado publicaciones, creado una cdtedra de Arte
Popular, presidido una mesa redonda solicitada por la Unesco, implemen-
tado una metodologia para encuestar en terreno, realizado seminarios de
grado, y, por cierto, dar continuidad desde 1944 a la obra que articul6 todas
sus actividades: el Museo de Arte Popular Americano (MAPA). En defi-
nitiva, el MAPA habia logrado estimular la investigacién sobre la cultura
material del pueblo mestizo.

En 1967, Lago vuelve a escribir sobre la importancia del Museo en
sus veintitrés afios de existencia, pero esta vez en un tono de defensa,
recalcando la necesidad de protegerlo. Podemos inferir que Lago ya vis-
lumbraba la amenaza que vendria sobre €l y su labor, seguramente al
advertir el cuestionamiento general a las instituciones universitarias a
nivel internacional y nacional, a partir del movimiento estudiantil que se
conocié como “mayo del 68”. Efecto de lo anterior, fue la reforma uni-
versitaria de la U. de Chile, lo que impact6 personalmente a Tomds Lago.
Los estudiantes exigieron su salida, acusandolo de autoritario y exigente,
proponiendo a Oreste Plath en su reemplazo. Desde los profesores de la
Facultad de Bellas Artes, tampoco recibié apoyo alguno. Asi, Lago deja el
mundo académico y la direccién del MAPA en 1968, situaciéon que Pedro
Miras recordard con pesar, sefialando que, mientras las diferencias entre
estudiantes eran politicas, entre los/as profesores/as eran mds bien de
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clase*. Aquella expulsién fue el comienzo de un insospechado quiebre
del proyecto que se habia construido desde los afios 30, y que posterior-
mente el Golpe, la dictadura y la transicién se encargardn de consolidar.

Previo a la expulsién de Lago, el ambiente universitario era de convul-
si6n y de profundo malestar estudiantil, lo que se manifest6 a través de
huelgas, disturbios y asonadas, transformando a las universidades en es-
pacios propicios para intervenciones estructurales. Los cuestionamientos,
en palabras de los testigos de la época®, tuvieron un fuerte impacto en el
trabajo que habia realizado el director del MAPA.

Tomas Lago. Santiago, Chile, 1968. Monocromo, 12 x 17,8 cm.
Consulta de original, seccién Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile.

24 Pedro Miras, en entrevista del afio 2011 realizada por Gonzalo Arqueros y
Constanza Acufia (registro audiovisual de Manuela Thayer) relatard con mucho
pesar este episodio, pues él no esperaba que los estudiantes en una asamblea plan-
tearan no querer mds a Lago como profesor. Victoria Lagos recuerda que nunca se
recuperé de aquel impacto, hasta su muerte en 1975.

25 También fueron entrevistados por Arqueros y Acufia en el afio 2011, Francisco
Brugnoli, Ida Gonzélez, Poli Délano (sobrino de Lago) y Victoria Lagos (hija).
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La intervencion

Ciertamente, desde su génesis, la conformacién del campo del Arte
Popular en Chile no estuvo ajeno a las tensiones provenientes desde otras
disciplinas, como tampoco de las presiones sociales, culturales y politicas.
Todo ello, fue determinante para el devenir histérico del concepto. Pero
serd a partir de 1968 y refrendado en 1973, lo que desencadend una serie de
acciones institucionales planificadas para sepultar lo construido, dejando
s6lo fragmentos desde los cuales se ha intentado reconstituir.

Previo al Golpe militar, y bajo la breve direccién de Plath (1968-1973),
el museo continué con normalidad las funciones que se venian desarro-
llando, pero se evidencia un cambio en el abordaje conceptual distinto al de
Lago, con un enfoque “folklorista”, &mbito donde Plath principalmente se
habia desarrollado®. Esto se vio reflejado en las temdticas de exposiciones,
publicaciones y discursos que esgrimi6 respecto a las conceptualizaciones
de Arte Popular, artesania y folclor. Podemos resumirlo un criterio obje-
tual-utilitario, que contrasta al geogréfico-cultural de Lago. Eliminé por
completo el término Arte Popular de sus escritos, atin, siendo director del
MAPA, argumentando un atributo de “debilidad” que dicha nocién, segin
él tenia. Sefialaba, por ejemplo, “evidentemente, esta nocién desproporcio-
nada no la acepta el investigador y estd expulsada de la ciencia folklérica”
(Plath, 1973). Citando a Lago, pero sin mencionarlo, Plath exponia la dife-
rencia entre Arte Popular y Artesania, sefialando que la principal diferen-
cia radicaba en el cardcter utilitario de esta tltima. Esta diferenciacién serd
el origen de las confusiones respecto a la categoria pues, segtin la acepcién
concebida tanto por Focillon como por Lago, la utilidad formaba parte del
Arte Popular, incluida aquella meramente ritual.

Después del Golpe, podemos reconocer un conjunto de procesos y
dispositivos institucionales que colaboraron en clausurar y distorsionar
la perspectiva de Tomds Lago: el desmantelamiento definitivo de la uni-
dad académica y de extension artistica de la U. de Chile; la creacién de
Cema Chile y la Escuela de Artesanos; la fundacién del Museo de Arte
Precolombino y la incursién de la Pontificia Universidad Catélica en la
labor de extensién de una “cultura nacional”, reemplazando la labor que

26 Este giro retruca la discusiéon pre Congreso de Praga que Focillon enfrento.
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la U. de Chile habia agenciado desde sus inicios. Todo este entramado, que
no es necesariamente organico, pero si sinérgico, no permite concebir la
existencia de un verdadero “Corte epistemolégico del Arte Popular”* que
vendria a consolidar el modo en que el Golpe interrumpe especificamente
su campo epistémico. Dicho corte lo evidenciamos bajo tres registros;
una supresion terminoldgica, una dispersién categorial-conceptual y
la cooptacién desde otras disciplinas. Precisamente, como efecto de las
acciones que provocan este impasse, los componentes conceptuales que
hasta ese momento se entendian conectados al comprender la categoria
auténoma del Arte Popular, se vieron desvinculados; nos referimos a la
conjuncién entre arte, pueblo y territorio.

Paulatinamente, distintas categorfas y subcategorias se utilizaron
para albergar a los objetos del Arte Popular, emergiendo términos como
artesanfa, artesanfa tradicional, artesania tipica, artesania indigena, arte-
sanfa rural, entre otras. Por su parte, los dominios de la arqueologia y la
antropologia intentaron darles un espacio como piezas museales a través
de estudios acotados. En paralelo, la Iglesia Catélica irrumpi6 a través de
su universidad, desde una concepcién muchas veces distorsionada de las
producciones, resignificindolas bajo el caracter de “ofrendas del pueblo de
Dios”.

27 Abordaremos la nocién de corte epistemolégico propuesta por Bachelard y
analizada por Etienne Balibar en su texto Escritos por Althusser (2004) puesto que
ayudarfa a identificar y evidenciar el “encuentro” de tendencias preexistentes que
va a producir —al transformarse reciprocamente— la supresién del concepto de
Arte Popular. Lo que nos interesa evidenciar es el mecanismo complejo de esa anu-
lacién, donde un nuevo resultado es vehiculizado por los/as sujetos/ as al alero de
instituciones que son sus sostenedores. Asf, el discurso de un determinado tiempo
se transforma en un no-discurso para otro tiempo. Althusser sefiala que: “la rup-
tura o la discontinuidad bachelardiana en realidad no es directamente una discon-
tinuidad histérica, inmediatamente inscrita en una cronologia incluso razonada.
Digamos que es, simultdneamente, mds y menos” (Balibar, 2004, p.13). En este senti-
do, se potencia lo que nuestro rastreo histdrico intenta evidenciar desde el método
arqueoldgico (Foucault, 1969 pp. 218-223), pues la revisién archivistica da cuenta
que estas operaciones se inscriben en varios niveles y en el sistema de varias acti-
vidades de las correspondientes formas intelectuales (Balibar, 2004, p.14). Foucault
nos plantea que la descripcién del archivo despliega sus posibilidades a partir de
los discursos que acaban de cesar, “el corte nos separa de lo que no podemos ya
decir, y de lo que cae fuera de nuestra practica discursiva” (Foucault, 2010, 172), lo
que comienza por nuestro propio lenguaje.
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El abandono y sustraccion

Como segundo gran acontecimiento posterior a la reforma, el Golpe re-
movié profundamente las bases institucionales de la U. de Chile. Su orde-
namiento democratico fue bruscamente cercenado, y con ello, el funciona-
miento de muchas de sus unidades, entre ellas, el MAPA.

Previamente, el diario EI Mercurio habia comenzado una campafia de
desprestigio en contra de la Universidad de Chile y el museo; anénima-
mente se escribieron articulos para acusar al MAPA.

Una de estas notas sefala:

Arrasaron con todo, y en su reemplazo pusieron solamente “Arte
Popular de la China comunista”, con cosas preciosas (que tendran
solamente los oligarcas). No es de oponerse de ver estas mara-
villas, pero por lo menos, donde dice “Arte Popular Chileno” se
espera encontrar algo de su propia cultura y no todo extranjero
(Diario EI Mercurio “Los problemas y el ptblico. Museo de Arte
Popular ‘Chileno’”, sdbado 27 de febrero de 1971, p.18)

Esto da cuenta que el MAPA era observado especialmente por las fuerzas
desestabilizadoras, interpretando el viaje de Toméds Lago a China y su pos-
terior publicaciéon Artesanias Cldsicas Chinas de 1963, como una suerte de
estrategia politica.

Plath fue destituido inmediatamente después del Golpe. Para dar cuen-
ta de la operacién de intervencién, encontramos una carta de renuncia al
cargo de director del Museo —supuestamente escrita por Oreste Plath—
dirigida a José Balmes, como decano de la Facultad de Artes al momento
del Golpe, argumentando inoperancia y falta de apoyo a su gestién. El
documento no estd fechado ni firmado, por lo que no podemos dar fe de
su autenticidad, es mads, al leer su tono, probablemente corresponda a uno
de los tantos montajes que se realizaron para desacreditar a las salientes
autoridades de la Universidad de Chile. En los afios posteriores, el museo
fue desmantelado, cerrado y trasladado.

Segtn lo rastreado en el Archivo MAPA y los registros de periédicos de
la época, en los primeros meses de la dictadura y tras la salida de su director,
el museo siguié activo, conservando el anuncio de sus exposiciones en las
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agendas culturales hasta los primeros meses de 1974. En términos operati-
vos, fue Manuel Miranda Escobar quien qued6 a cargo de hacer funcionar
el museo quien, junto a otros dos funcionarios —Cabezas y Quezada— in-
tentaron cumplir con los compromisos adquiridos®. Una muestra de ello es
la particion en el Tercer Festival del Folklore en San Bernardo, inaugura-
do con una romeria al templo Votivo Maipid* los primeros dias de 1974%.
El Gobierno militar utilizé este evento para dar a entender, a través de El
Mercurio™, un cierto espiritu de festejo, tituldndolo “Todo Chile canta y baila
en San Bernardo”. En este Festival, como parte del jurado, se encontraban
Margot Loyola, Fidel Septilveda, més otros representantes de la Universidad
Catoélica del Norte, Concepcién y Austral. La Universidad de Chile no fue
considerada como parte del jurado, y si bien tenemos evidencia que participd
con una muestra, ésta no fue mencionada en la nota que detalla la actividad.

En marzo de 1974 fue designado el antropélogo Bernardo Valenzuela
Rojas como director del museo. En documentos elaborados por Valenzuela®
se puede advertir el reconocimiento al trabajo realizado por Tomds Lago,
dejando entrever su admiracién, esforzandose en reemplazarlo en la
cdtedra de Arte Popular®. En 1975, el MAPA fue desterrado del Castillo
Hidalgo y obligado a compartir oficinas con el MAC y con el IEAP, en la
ex Escuela de Bellas Artes en el Parque Forestal. El “destierro” tuvo un
efecto demoledor para lo que el museo venia realizando, junto al casi nulo

28 Segun informa el MAPA entre septiembre y diciembre de 1973, Patricio Court
estuvo en la direccién. https://mapa.uchile.cl/museo/historia (visitado, 12 de
agosto de 2023).

29 Pinochet tiene una obsesion con ser el continuador de la obra de O’Higgins.
Compartia con él la devocion por la Virgen Marfa.

30 Manuel Miranda, Arturo Cabezas y Quezada informan en marzo a Valenzuela
que asistieron a acompafiar las piezas Miranda y Cabezas desde el 26 de enero al 4
de febrero de 1974. Documento consultado en Archivo MAPA.

31 EI Mercurio, 27 de enero 1974, p. 43.

32 Los primeros informes de Valenzuela serdn una copia casi exacta a lo escrito
por Tomds en 1967, se titula de la misma forma y las descripciones de la historia
del Museo es idéntica, solo cambiard el tltimo pdrrafo para indicar que el director
es él. En documento titulado: “Acerca del Museo de Arte Popular Americano de la
Universidad de Chile” s.f. Archivo MAPA.

33 En el mismo documento sefialado en la cita anterior, Valenzuela informa
realizar, ademds de la cdtedra de Arte Popular, las de Antropologfa Cultural y Et-
nografia Americana, detalla que la labor de director del MAPA la realiza ad honorem.
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financiamiento que se le otorgé para funcionar. Esto se suma la muerte de
su fundador, en 1975.

Si bien la falta de documentacién de la época, principalmente de inventa-
rios, no permite cuantificar la pérdida de piezas y documentos en el periodo
de Valenzuela, podemos inferir que tampoco fue escuchado durante los seis
afios que estuvo a cargo, dejando la direccién tras el anuncio de la reduccién
total del museo, en 1981. Consolidada la interrupcién de las actividades del
MAPA, los efectos se hardn sentir a través de una evidente diseminacién del
campo del Arte Popular expresada, principalmente, en el sustrato conceptual
a través de la supresion de la categoria, siendo reemplazada por los términos
de Artesania y /o Artesania Tradicional. Uno de los dispositivos que permiti6
vehiculizar la resignificacién de la nocién de Artesania bajo la impronta
militar-catdlica y como labor exclusivamente femenina, fue la estrategia de
control discursivo y territorial implementada por la dictadura a través de
Cema Chile, dirigida por Lucia Hiriart.

A 50 anos

Adtn sin calibrar completamente los efectos del quiebre democratico por
parte de la Universidad de Chile —si esto fuese posible-, creemos impor-
tante revindicar a Tomds Lago como profesor de arte en esta casa de estu-
dios y el impacto que tuvieron los acontecimientos previos y posteriores
al Golpe, respecto de su legado sobre el Arte Popular. Ya en 1958, en la
Revista de Arte, Lago expresaba su inquietud sobre las consecuencias que
podria sufrir el porvenir del Arte Popular, respecto a las interpretaciones
que otras disciplinas artisticas podian hacer de él, como también la incon-
veniencia de los reconocimientos institucionales entregados a los cultores.
Tres fueron los aspectos que el profesor invité a tener en consideracion: a)
Es artificial acelerar el desarrollo del Arte Popular, puesto que sus raices
se nutren de la inercia histérica y su proceso evolutivo es de tiempo len-
to; b) La exaltacion precipitada del individuo que lo crea tiende a sacarlo
de su naturaleza colectiva, doméstica y social; y c) Al racionalizarse para
progresar, estas manufacturas se perfeccionan, inevitablemente, mediante
un realismo convencional que no les pertenece, haciendo que sus formas
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estructurales caracteristicas se aparten de las técnicas antiguas que llevan
en si el sello que las distingue (Lago, 1958, p.23)*.

Lo interesante de estos cuestionamientos, es que esas preocupaciones
en su gran mayoria aquejan precisamente hoy a los artistas populares.
Atisbamos que la mds compleja de todas, es la relativa a la cooptacién
que han ejercido sobre ellas las disciplinas del disefio, la arquitectura y las
artes visuales, todo ello facilitado por la falta de claridad conceptual y un
modelo econémico que oprime la autonomia de los territorios, iniciado en
tiempos de dictadura y consolidado hasta el presente.

Referencias bibliograficas

Alarcén, N. (1966). “Estudio apreciativo del Arte Popular en la ensefianza
ptblica de Chile”. Memoria de prueba para optar al titulo de Profesora
de Estado en la asignatura de Artes Plasticas. Facultad de Bellas Artes y
Facultad de Filosoffa y Educacién de la Universidad de Chile, Santiago.

34 Respecto a la premiacién de una alfarera de Quinchamali, Lago es muy enfati-
co: “Mientras el arte popular es anénimo, intrascendente en principio (doméstico),
tradicional y producto colectivo de una amplia clase social sin contacto directo
con el arte erudito, este dltimo es la exaltacién del individuo, aspira desde un
comienzo a lo ontolégico, se valoriza con la originalidad y se transmite, no por
la tradicion hereditaria sino por el conocimiento escrito. Con principios y plan-
teamientos tan diferentes, no es posible confundir, pues, sus respectivas dreas. Sin
embargo, actualmente los circulos artisticos, tocados también por la novedad, el
éxito y la atraccién de esta humilde industria, han querido estimular su desarrollo
llevando sus obras a los salones de arte , premiando su originalidad y exaltando
la individualidad de las obreras, lo que constituye a nuestro juicio un grave error
(...) Por este camino un jurado de pintores y escultores del Salén de Artes Plasticas
de Chilldn otorgé el premio de honor de escultura para 1956, a una de las mds
destacadas alfareras de Quinchamali (Praxedes Caro). Aquellos artistas pensaron,
sinceramente, que ante la ausencia de buenas obras escultdricas que asumiesen la
responsabilidad del premio era preferible otorgar ese galardén a un conjunto de
cerdmicas negras (...) ;Hasta qué punto la obra de Prdxedes Caro le pertenece?
(Hasta qué punto corresponde su obra al concepto de lo original que se exige en
los salones, puesto que lo que ella hace lo modelaban y modelan, con pequenas
variantes, otras mujeres de la regién? Con un premio a su persona, lejos de esti-
mular un arte tfpico, ;no estaremos mads bien secando su fuente de origen, al des-
naturalizar sus términos?” ( Lago, 1958, pp. 23-24)

108



Balibar, Etienne (2004). Escritos por Althusser. Buenos Aires: Ediciones
Nueva Vision.

Diimmer, S.(2010). “Los desafios de escenificar el “alma nacional’. Chile en
la exposicién iberoamericana de Sevilla (1929)”. Revista Historia Critica
No. 42, Bogotd, septiembre-diciembre issn 0121-1617 pp. 84-111.

Focillon, H. et al., (1931). Art Populaire. Travaux artistiques et scientifiques du
I° Congres International des Arts Populaires. Prague MDCCCCXXIIL.

Institut International de Cooperation Intellectuelle. Editions Duchartre. 15,
Rue Ernest-Cresson, Paris. Tome I, Tome II.

— (2018). “Introduccién de Henri Focillon y Seccién Primera. AA.VV.
Definiciones-Origenes-Generalidades”. Traduccién encargada con fines
académicos. Traductor: Victor Rojas Diaz, Paris, Francia.

(1947). Vida de las formas - Elogio de la mano. Buenos Aires: El Ateneo.
Foucault, M. (1969). L"Archéologie du savoir. Paris: Gallimard

— (2002). EI Orden del discurso. Barcelona: Tusquets

— (2010). La arqueologia del saber. México: Siglo XIX. Traduccién de Aurelio
Garzoén del Camino.

Garcfa-Ramoén, M. (2016). “Geografia del género y los espacios de encuen-
tro colonial: una nueva mirada a las narrativas de viaje”. Revista Debate
Feminista, N° 51, pp. 50-62.

Lago, T. (1942). Tres poetas chilenos: Nicanor Parra, Victoriano Vicario y Oscar
Castro. Santiago: Universidad de Chile.

— (1953). El huaso. Ensayo de antropologia social. Santiago: Ediciones de la
Universidad de Chile.

— (1960). Rugendas, pintor romdntico de Chile. Santiago: Ediciones de la
Universidad de Chile.

— (1963). Artesanias cldsicas chinas. Facultad de Bellas Artes, Universidad
de Chile. Santiago: Editorial Universitaria.

— (1971). Arte popular chileno. Santiago: Editorial Universitaria. Coleccién
Imagen de Chile. Cormoran. Segunda edicién.

— (1999) [1926]. Ojos y oidos cerca de Neruda. Santiago: LOM.
— (2000). La viajera ilustrada. Vida de Maria Graham. Santiago: Planeta.

Revista de Teoria del Arte n° 37 - Ideas 109



— (1945). “Misién del Museo de Arte Popular”. Revista Antdrtica N* 9,
mayo de 1945, pp. 89-91.

— “Museo de Arte Popular. Universidad de Chile. Seccién chilena”.
Santiago: Editorial Zig-Zag.

— (1955). “Arte Popular Chileno”. Medio Siglo de Zig-Zag. Chile: Revista
Zig-Zag, pp- 300-304.

— (1958). “Edicién especial dedicada a la cerdmica de Quinchamali”.
Revista de Arte. N° 11 y 12. Santiago: Instituto de extensiéon de Artes
Plésticas. Universidad de Chile— (1960). “Ambiente artistico de Chillan”.
La Discusiéon, Chillan, N°5.

—"Pasado ilustre de nuestra tradicién popular”. Revista Zig-Zag N° 2856,
p. 140.

— (1963) “Esquema para un estudio para la cerdmica de Quinchamali”.
Diario La Discusién, Chilldn, N° 2 1905-1955. Santiago: Zig-Zag

Lenz, R. (1919). Programa de la Sociedad de Folklore Chileno. Santiago:
Impresiones y Encuadernaciones Lourdes.

Pereira Salas, E. (1965). Historia del Arte en el Reino de Chile. Santiago:
Ediciones de la Universidad de Chile.

Plath, O. (1950).“Significacién del folklore”. Revista En Viaje N°202, pp. 32-33.

— (1962). “Condiciones actuales del Arte Popular en Chile”. Revista En
Viaje. Edicién extraordinaria. Empresa de los Ferrocarriles del Estado, n°
343, mayo, pp. 97-100.

— (1972). Arte Popular y Artesanias de Chile. Cuaderno de divulgacién N° 2.
Museo de Arte Popular Americano, Facultad de Bellas Artes, Universidad
de Chile.

Beatriz Navarrete

Arquitecta y Doctora en Filosofia ¢c/m en Estética y Teoria del Arte por
la U. de Chile. Méster U. Politécnica de Catalufia. En el &mbito del arte
popular y artesania, destacan su rol como primera directora ejecutiva de
la Fundacién Artesanias de Chile (2002-2010), su participacién en el an-
teproyecto de Ley para el sector artesanal 2017 y en la Politica Nacional
de Artesania 2017-2022, MINCAP. Actualmente desarrolla proyectos y
docencia sobre el Arte Popular en la Regioén del Maule y Araucania.

110



Notas minimas: cuatro novelas cortas de
Roberto Bolafio, a propdsito de memoria,
olvido, extravios y lo inenarrable

Pavella Coppola Palacios

Resumen

Este articulo presenta cuatro novelas cortas del escritor Roberto Bolafio en el marco de la
tensién memoria-olvido y su propuesta literaria respecto de la escritura de una lengua del
mal. La dialéctica memoria-olvido atraviesa indefectiblemente el proceso escritural del
periodo de las novelas cortas en su obra y la ironfa propone un tratamiento particular de
lo inenarrable. Nocturno de Chile y Estrella distante revisan ficcionalmente los recodos de la

memoria fragmentada.
Palabras claves: Memoria, olvido, Roberto Bolafio, novela, lengua del mal, ironia.

Tanto en La literatura nazi en América (1996) como en Estrella distante (1996),
Nocturno de Chile (1999) y Amuleto (1999) de Roberto Bolafio, dialogan
politica y memoria. El tratamiento de ambos asuntos es distinto en cada
uno de estos libros, aunque siempre la sutil o aireada ironia se exhibe como
una decidida prolongacion critica y distancia subversiva. La literatura nazi
en Ameérica resulta ser la mds parddica de todas las novelas. Quien no com-
prenda el influjo parddico en ella, no ha logrado adentrarse en el carécter
autocritico de la narracién, lo que implica también no comprender que
mediante la parodia la novela introduce la problemicidad, un inacabado
semdntico especifico y un contacto con la contemporaneidad no terminada,
tal como lo sefiala Mijail Bajtin.

En Estrella distante, en cambio, “la proliferacién de la injuria como estética
se constituye asi, aunque pueda parecer contradictorio, en una estrate-
gia que posibilita el avance de la narracién” (Manzoni Violencia 67).
Parodia como la anterior no hay, si horror. La novela trata de responder
a la imposicién de una pregunta que compromete la ética y la estética de
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muchas narraciones enfrentadas a la violencia, es decir, ;cémo narrar el
horror? Se trata de “Lo Real- Espantoso” al decir de Salvattori Coppola
en La novela chilena fuera del lugar (1995). La tesis de este tedrico se define
asi: las narrativas escritas en el tltimo exilio chileno dan cuenta de una
produccioén literaria indiscutible respecto de lo testimonial y la escritura
de denuncia, por un lado, concentrdandose en la historia politica del golpe
militar chileno y la ficcién narrativa de tales acontecimientos surgida en el
exilio, y por otro, cdémo estas narrativas componen una estética particular
derivadas de las lecturas de los autores respecto a lo real-espantoso. Con
ello se configura un capitulo central en la historiografia literaria del pais.
Este agolpamiento literario muestra una incidencia escritural inquietante
al proponer que lo que comprendemos como un “alld fuera” constituye
lo “real -espantoso” que es absorbido por el corpus narrativo en cuestién
para movilizar mediante su particular estética literaria tanto el primer
cardcter denunciante propio de la palabra testimonial como una escritura
que desborda su funcién testimonial, abriéndose a nuevas incidencias
formales y discursivas. De algtin modo, Coppola y Manzoni coinciden
en la necesidad de enunciar justamente ese momento en que la literatura
se enfrenta al momento de la infamia y debe dar cuenta de ello. Hay
que encontrar la forma para ello. Narrar la infamia implica hacer memo-
ria, o por lo menos, dar cuenta de la inevitable dialéctica entre olvido y
memoria, mds aun cuando se vive en el sur del mundo y las (nuestras)
biografias y geografias estan hechas de desapariciones, torturas, exilios
y resistencias.

Bolafio, sin embargo, fue tajante y sefial6: “yo no creo en el exilio, sobre
todo no creo en el exilio cuando esta palabra va junto a la palabra litera-
tura”, “el exilio como en ocasiones lo entiendo yo mismo, es decir, como
vida o como actitud ante la vida”, “Literatura y exilio son, creo, las dos
caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del azar”
(Entre paréntesis, pp. 40-46). Sea como fuere, la critica no ha dejado de
preocuparse al respecto, asf lo sostiene también Alvaro Bisama en el en-
sayo Un pais posible: Bolaiio y el exilio (2013) quien sefiala, “Sabemos que
Bolafio escribi6 sobre el exilio, pero no tenemos por qué creerle. Estos tex-
tos, como suma, nos obligan a leerlo en una zona bastante menos acotada
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o mitica que el de la vanguardia Infra: el del campo literario chileno de la
dictadura” (7).

Desde una perspectiva de lo real-espantoso y la punzante pregunta ;cémo
narrar el horror?, la novela Estrella distante potencia la palabra objetivante,
desnudando los mecanismos de la violencia cuando la creatividad se da
en el lado infame de la condicién humana. Se desata una escritura que,
sin miramiento alguno, espejea la posibilidad de crear monstruosidades
tan humanas, abyectas, pero familiares. Carlos Wieder, resulta artistico y
creativo: “se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle”, “hablaba como si viviera en
medio de una nube” (13,14).

Narrar el horror requiere una imbricada auto-agonia, un dejarse morir
mientras la palabra intenta enunciar apenas rozando la superficie de lo re-
al-espantoso. ;Cémo narrarlo? A través de la novela que “afiade, extiende
y a veces perdura”, al decir de Carlos Fuentes. La realidad abominable se
trasvasija como un rio caudaloso al que se le afiade todo lo extensible de la
imaginacion para que, en este caso, perdure como potencial escritura de un
espejismo doliente, como una insoportable pesadilla.

Alexis Candia escribe: “Probablemente el epigrafe de Malcolm Lowry que
abre Los detectives salvajes es una de las imdgenes que mejor representa
el rechazo de Bolafo a cualquier clase de providencialismo: ‘- ;Quiere
usted la salvacién de México? ;Quiere que cristo sea nuestro Rey? — No””
(122). Nada mads cierto que la obsesién del autor por la exploracién del
mal, desnudo, abyecto y desbocado, donde cualquier salvacién prov-

1 Bisama insiste al respecto en un pie de pédgina: “Habria que pensar en el exilio
como una especie de campo literario sobre el que atin pesa una tarea pendiente en
relacién a la reconstitucion historiografica de la narrativa y la literatura chilenas.
A pesar de los textos de Promis, Coppola, Rojo y varios mds se trata de un mapa
que requiere ser completado. Quizds, para esto, pueda resultar relevante el hecho
de que inventadas en la urgencia de la extranjerfa, despojadas de una patria fisica,
desparramadas por varios continentes, revistas como Araucaria de Chile (donde se
public6é un poema de Roberto Bolafio), Literatura chilena en el exilio y LAR, entre
varias, no solo estaban obligadas a convertirse en sistemas de difusién y encuen-
tro de una multitud de ciudadanos dispersos a lo largo de Europa y América sino
que también debia, por fuerza preservar y esbozar una tradicién capaz de ligar
un imaginario comun como punto de encuentro”, pp.7-8).
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idencial simplemente debe ser nietzscheanamente refutada. Objetivar
escrituralmente el mal, narrarlo hasta lograr tocar la médula es quizés el
mds peligroso de los desafios literarios del escritor chileno, radicado en
Barcelona hasta su muerte.

Nocturno de Chile toca la sustancia de la infamia. La novela, segtin la lectura
de Benjamin Loy, estarfa marcada por un importante influjo de lo grotesco
en la medida que permite imponer la ambigiiedad necesaria para facilitar
el tratamiento escritural del mal y la violencia. De este modo, la novela
compone un relato espantosamente ldgubre en el que se signan espaciali-
dades tan tétricas como la sustancial metédfora del horror, a saber, la inmen-
sa casa de Maria Canales, ficcién de la verdadera casa de Maria Callejas y
Michael Townley, agentes secretos de la dictadura de Pinochet, en Santiago
de Chile. Sefiala, entonces, Loy, “En el contraste entre la espacialidad del
salon de fiestas y el s6tano, descrito como un crucigrama, donde se tortura
a las victimas de la dictadura, se concentra toda la ambigiiedad grotesca
que marca la novela” (Dimensiones 151).

El asunto que importa es como se las arregla el escritor contemporaneo,
por extensién indudablemente el artista, para anclar una escritura, o -
dado el caso, una creacion artistica- de proporciones que se enfrenta con lo
ominoso del mundo que habita. Bolafio no queda impdvido ante el desafio,
mads bien lo padece y lo conjetura en sus diferentes tesis literarias. Narrar
el horror sélo puede hacerse construyendo una deliberada estrategia escri-
tural, vale decir, implica que la escritura de esa subjetividad esté dispuesta
a hacerse extensible a la tensién o diatriba, para el caso da lo mismo, entre
realidad e imaginacién, porque

el punto donde la novela concilia sus funciones estéticas y sociales
se encuentra en el descubrimiento de lo invisible, de lo no dicho,
de lo olvidado, de lo marginado, de lo perseguido, haciéndolo,
ademds, no en necesaria consonancia, sino, muy probablemente
como excepcidén a los valores de la nacién oficial, a las razones de
la politica reiterativa y aun al progreso como ascenso inevitable y
descontado (Fuentes Geografia 21).
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La persistencia de Bolafio por revisar el pedazo de historia trdgico de
Latinoamérica también es la persistencia emocional y reflexiva de quien
ha sido parte activa de las luchas emancipatorias del continente de la
segunda mitad del siglo XX. Se trata del escritor accediendo voluntaria-
mente a espejear su tiempo con el fin de hacer una literatura enfrentada
a si misma luego o durante la experiencia del fracaso de un proyecto
politico. Dice:

en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de
despedida a mi propia generacién, los que nacimos en la década
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejerci-
cio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia,
y entregamos lo poco que teniamos, 1o mucho que tenfamos, que
era nuestra juventud, a una causa que crefamos la mds generosa
de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que
en realidad no lo era. De mds estd decir que luchamos a brazo
partido, pero tuvimos jefes corruptos ...” (Entre paréntesis 37).

La derrota hace sollozar al ver en el campo de batalla a tanto muerto.
De esto -también- se enciende la voz de Auxilio Lacouture en Amuleto.
La novela ofrece un delicado y sinuoso caminar en los meandros de una
memoria que es pura intemperie, vale decir, un ejercicio anamnético que
insiste en la errancia como tnica posibilidad de revisar escrituralmente la
experiencia de la violencia y el mal. Tanto los recorridos de la bohemia
como los caminos del exilio, los naturales extravios del nomadismo com-
ponen espacios imaginarios y “operan sobre cartografias reconocibles para
crear (...) cartografias culturales” (La fugitiva 44). La tensién dada entre
ciertas fuerzas centrifugas y centripetas involucradas en los recorridos de
la bohemia de la protagonista y sus pares, -vagabundos omnipresentes de
la ciudad, hacedores de estas extensas cartografias-, delimita el territorio de
la bohemia para componer “el sitio del expulsado, que como en una huida
hacia adelante, desde la dispersién y el nomadismo enjuicia al territorio
opresivo” (Ibidem). La tesis responde a la pregunta inicial: cémo escribir el
mal. La estrategia narrativa estd dirigida a la expulsién: constituir la sobe-
rania del desterrado observando el rostro soberano de la derrota. ;En qué
sentido? Auxilio responde:
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Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las ha-
zafias heroicas de una generacién entera de jévenes latinoame-
ricanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del
valor y de los espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto (Amuleto,154).

Estas cuatro novelas sitdan en el centro de atencién narrativo el problema
del tratamiento de la violencia y el mal, articulando un discurso ideolégico
antihegemonico. El locus de enunciacion da cuenta de proyectos politicos
deseados y fracasados, derrotas y suefios de una generacién completa.

No es descaminado sostener que el convertir la fuga en libertad, incluso si la
libertad sélo servia para seguir huyendo es propio del origen (o médula) infra-
rrealista del autor; médula que acttia como propulsora del desplazamiento
constante e inherente de toda su obra, ofreciendo y potenciando un ser ex-
traviado: el pensar del extraviado. La exploracién del fracaso, de la derrota
politica, incluso de los recovecos a los que la propia memoria se ve exigida
con sus anamnesis activas frente a la triste historia del costo humano im-
plicado, conminan “a decir algo”, aunque sea “a tientas”. Es decir, el dolor
desbordado y arrasante de un proyecto politico fracasado y la suplantacién
de la justicia por la ignominia propulsan una estética del desborde?, cuya
primera razén de ser y manifestacion se constituyen desde la locuacidad
de la rabia y su magnitud expresiva. Sus novelas dan cuenta, entonces, del
desplazamiento de los personajes en este derrotero del pensar bolafiiano:
deben desplazarse como insistiendo en sus propios extravios porque la
tragedia resulta insoportable, porque “después se desata la tormenta de
mierda” (Nocturno de Chile 11), porque indefectiblemente estar extraviado
no significa desistir del mundo o aislarse, menos abandonarlo, sino todo
lo contrario: en el mundo de Bolafio se escribe sobre el extravio donde los
personajes ironizan sus auténticas confusiones como un modo de parodiar

2 “Entiendo por Estética del Desborde la gestacién de mundos artisticos des-
de la experiencia de la iracundia (...) Desbordarse es desenfrenarse, desencade-
narse, desmandarse (...) constituye, ante todo, una reflexién y accién de rebeldia,
de desasosiego respecto al tratamiento simbdlico y el material subjetivo...” Cfr.,
Coppola, Pavella: Boceto del desborde, Ediciones Universidad Academia de Huma-
nismo Cristiano /Salesianos, 2005; pp.11-13).
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el dolor desbordante; el extravio derroca cualquier principio de saber o
certeza. Es en el extravio, en los extramuros de estas divagaciones, donde
se consigna cierta arrogancia del extraviado para persistir en la porfia de
una subjetividad indicada a ser exploradora de si misma. El mundo se ha
vuelto oscuro, o quizds siempre lo estuvo, y en esta oscuridad se deben
sortear los dados de los destinos.

Esta preocupacion también se advierte en la novela extensa 2666, inclu-
so, expresandose sutilmente en algunos pasajes violentos de Los detectives
salvajes. La escritura del mal compone una lengua del mal en estas novelas
en la cual “se estructuran los rompientes histéricos mds aterradores, las
particulas implosivas que germinan como una aberracién sobre la convi-
vencia, el pathos que destruye y queda como huella histérica marcada”,
siguiendo con esto a Daniushka Gonzilez.

Al escritor no le interesa la historia comprendida como discurso clau-
surado sobre si mismo. Lejos esta de ello. A Bolafio le importa cémo de
todas estas oscuridades se puede hacer literatura, de qué forma se puede
escribir el horror, qué componentes debe sortear la palabra literaria, qué
dificultades enfrenta la propia subjetividad cuando hace memoria, dis-
tancidndose de la llamada literatura testimonial o de denuncia, pues ésta
todavia milita, atin abraza algin pedazo de ideal, incluso cuando apenas
asoma y exige, aun resulta crédula. La lengua del mal mds bien intercepta
la memoria, la confunde y confronta: esta lengua del mal no es efecto de
una causa; siempre ha existido, ha permanecido por instantes quieta, ha
estado agazapada, a la espera del pathos. Se activa cuando la memoria
escribe, porque ésta es “la elaboracion que la subjetividad hace de su pro-
pia inmersién en el mundo como mundo vivido” (Rojas Profunda 236). En
este sentido, la memoria corresponde a los desplazamientos anamnéticos
que en estos libros se reconocen: vaivenes, extravios, errancias y conjeturas
que ponen en evidencia el trabajo de la ficcién al esbozar posibilidades
literarias, contornos de los hechos, probabilidades; desplazamientos del
campo de dominio de la verdad, alteraciones y movimientos propios de la
escritura. Liberada de las ataduras de cierto absoluto la escritura agradece
la soberania conquistada, el aire fresco propagado por la imaginacién y
reconoce en las acciones de la memoria también la produccién de un sujeto,
explorando insistentemente su inacabada subjetividad.
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Suscribir una escritura de lo inenarrable, articular una lengua del mal
-en este caso particular-, o mds amplio atn, oficiar creativamente dispo-
sitivos visuales o literarios dispuestos a pensar a medio siglo las terribles
implicancias del golpe de estado y la dictadura en Chile, inevitablemente
constituye una reflexiéon respecto de la dialéctica memoria-olvido. La escri-
tura de Bolafio, producida y publicada fuera de Chile, indefectiblemente
revisa la tensién inexpugnable entre ambos ejes. Dos extremos de una lar-
ga soga por donde el tiempo, es decir la duracién de los acontecimientos,
pareciera indicar la metodologia necesaria para dar con la memoria o dar
con el olvido o dar con la tensién de ambos, pues no hay otra posibilidad
ante nuestras propias carencias. Y es justamente esta linea tensional, la que
enfrenta Yosef Yerushalmi en Reflexiones sobre el olvido:

(...) haré una distincién provisional entre la memoria (mnemne)
y la reminiscencia (anamnesis). Llamaré memoria a aquello que
permanece esencialmente ininterrumpido, continuo. La anamne-
sis designara la reminiscencia de lo que se olvidé. A la buena ma-
nera judia, tomé estos términos de los griegos y particularmente
de Platén, donde remiten no a la historia sino al conocimiento
filosofico de las ideas eternas (16).

Nocturno de Chile y Estrella distante, por ejemplo, resuelven constituirse
-ademds- en materialidad del proceso creativo de la ficcién en tanto una
escritural anamnesis en donde la ficcién va concretando intermitencias,
posibilidades, conjeturas de reescribir la memoria, de reescribir la histo-
ria, revisando trozos referenciales yuxtapuestos, excavando la profundi-
dad de un suelo arqueolégico desde donde yacen y emergen los pedazos
de mundos.

En el caso de la obra de Bolafio, no es la metafisica la que queda con lla-
gas sino la memoria, o bien, lo irreductible de lo politico de la memoria
novelada. La palabra irénica, en tanto palabra movediza, produce en
algunas de sus novelas, cuentos, poemas, la subversién discursiva, la
antinomia de lo absoluto, la insolencia contra cualquier autoritarismo,
la ridiculez del hermetismo o dogma, incluso la exhibicién pornografi-
ca de la ignominia, permitiéndole a la memoria no revictimizarse en el
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inevitable descenso al averno del horror y lo abyecto, como sucede, por
ejemplo, en la novela corta Nocturno de Chile. La memoria lubrica con el
balsamo irénico el roce en los tubos del horror. La ironia configura otro
territorio de la palabra, por tanto, de la ficcién, porque ladea la realidad,
asi como lo hizo la poeta Cesarea Tinajero con Sién en la novela Los de-
tectives salvajes.
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Apruebo!
Felipe Cussen

Me gusta escribir cartas al director. Suelo enviarlas a diarios como La
Segunda o Las Ultimas Noticias y, por algtin motivo que desconozco, muchas
veces son publicadas. El formato exige rapidez y brevedad, y propicia la
ironfa o los juegos de palabras. Esta prdctica mds o menos recurrente es
muy distinta de mi trabajo en el &mbito de la poesia o la musica, pues aqui
hay muchos elementos que no controlo: los titulos son colocados por los
editores, en algunas ocasiones se hacen algunos cambios, la diagramacién
estd predeterminada y, ademds, se integran a un flujo de otras cartas y
opiniones muy convencionales y remilgadas, que suelen corresponder a
la ideologia conservadora de estas publicaciones. Por eso, cuando consigo
que alguna de mis opiniones quede impresa alli, las difundo por redes
sociales para compartir mi modesto triunfo, que no es mds que un pellizco
inofensivo al poder. A pesar de todo esto, en un par de ocasiones, estos
pequetios textos se han convertido en espacios de experimentacién y sus
sentidos se han expandido de un modo sorprendente.

El primer ejemplo es una carta publicada pocos dias después del esta-
llido social del 18 de octubre de 2019, con el titulo “Poema”.? Su estructura
era muy sencilla; tras la advertencia “A quien corresponda”, se sucedian
una serie de variaciones de una misma expresién: “renuncia / dimite / ab-
dica / retirate / cabréate / abtirrete / latéate / sosiégate/ espabila / atina
/ da un paso al costado”, etc. Para elaborarla tuve en mente el modelo de
un poema de Nicanor Parra, “Murié” (de su libro Hojas de Parra), en el que
desarrolla el mismo procedimiento. El formato de la lista implica siempre

1  Este texto estd basado en las presentaciones realizadas en las “Jornadas de in-
vestigacion en Artes: Didlogos metodoldgicos”, de la Facultad de Artes, Pontificia
Universidad Catdlica de Chile, el 20 de octubre de 2020 y en el coloquio “Placing
Experiment: Losing, Gaining and Shifting Ground”, de Bangor University, Gales,
el 3 de diciembre de 2022.

2 “Poema”. La Segunda, 26 de octubre de 2019: 8.
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una invitacion a sumar otros elementos y a ello se sumaba que el contexto
nacional hacfa muy evidente el destinatario de la carta. Por ello, en los
comentarios al post que subi en distintas plataformas, muchas personas
fueron sumando sus propios aportes, como si fuera un coro en el que todos
decfan un mismo mensaje de maneras distintas. Decidi, entonces, agregar
estos elementos a la secuencia, y la volvi a publicar en algunas revistas con
este subtitulo: “With a Little Help from my Friends Extended Remix”.?

El segundo ejemplo correspondié a un recorrido mucho mds largo y
variado, y debo recurrir a las imadgenes para poder compartirlo. El punto de
partida fue similar: una serie de sinénimos de la opcién “apruebo”, frente al
plebiscito por una nueva Constitucién que se acercaba en octubre de 2020.
Su primera aparicién fue también en una carta, con el titulo “Acciones civi-
cas”, y ese afio fue incluido en algunas publicaciones colectivas referidas a
la situacion politica del pais. En estos casos s6lo envié el texto, por lo que
la disposicién visual nuevamente correspondia a los respectivos editores.

. sl
Acciones civicas

Apruebo, apoyo, adhiero, admito, accedo,
acepto, adopto, acojo, afirmo, confirmo, corro-
boro, convengo, consigno, consiento, conside-
ro, concedo, favorezco, reconozco, autorizo,
acredito, avalo, abono, endoso, valido, convali-
do, revalido, reitero, repito, ratifico, certifico,
faculto, legitimo, legalizo, garantizo, viso, per-
mito, posibilito, protejo, refuerzo, afianzo, ase-
guro, apuntalo, consolido, fortalezco, robustez-
co, respaldo, sostengo, mantengo, comprome-
to, prometo, pondero, encomio, elogio, aclamo,
proclamo, manifiesto, congratulo, celebro, fes-
tejo, aplaudo, ovaciono, vitoreo, glorifico, con-
sagro, alabo, elevo, ensalzo, enaltezco, encarez-
co, encumbro, pongo por las nubes, doy por
bueno, doy la razon, doy fe, suscribo, rubrico,
firmo, voto.

Felipe Cussen

3 “A quien corresponda (With a Little Help from my Friends Extended Re-
mix)”. Escritores y poetas en espafiol, 29 de octubre de 2019. http:/ /letras.mysite.
com/fcus291019.html; “A quien corresponda (With a Little Help from my
Friends Extended Remix)”. Jampster, 20 de noviembre de 2019. https:/ /jampster.
cl/2019/11/20/ a—quien—corrgsponda—with—a—little—help—from-my—friends—exten—
ded-remix-felipe-cussen/ ; “A qui de droit (With a Little Help from my Friends
Extended Remix)”. Tr. Laétitia Bousard y Benoit Santini. Nouveaux Espaces Latinos,
n° 302, enero-marzo 2020: 36.

4 “Acciones civicas”. Las Ultimas Noticias, 1 de mayo de 2020: 29.

124



Acciones civicas

Apruebo, apoyo, adhiero, admito, accedo,
acepto, adopto, acojo, afirmo, confirmo,
corroboro, convengo, consigno, consiento,
considero, concedo, favorezco, reconozco,
autorizo, acredito, avalo, abono, endoso,
valido, convalido, revalido, reitero, repito,
ratifico, certifico, faculto, legitimo, legalizo,
garantizo, viso ,permito, posibilito, protejo,
refuerzo, afianzo, aseguro, apuntalo,
consolido, fortalezco, robustezco, respaldo,
sostengo, mantengo, comprometo, prometo,
pondero, encomio, elogio, aclamo, proclamo,
manifiesto, congratulo, celebro, festejo,
aplaudo, ovaciono, vitoreo, glorifico,
consagro, encumbro, pongo por las nubes,
doy por bueno, doy la razén, doy fe, suscribo,
rubrico, firmo, voto.

Apruebo, apoyo, adhiero, admito, accedo, acepto, adopto,
acojo, afirmo, confirmo, corroboro, convengo, consigno,
i idero, concedo, f:
autorizo, acredito, avalo, abono, endoso, valido,
convalido, revalido, reitero, repito, ratifico, certifico,
faculto, legitimo, legalizo, garantizo, viso, permito,
posibilito, protejo, refuerzo, afianzo, aseguro, apuntalo,
lido, fortalezco, rok respaldo, g
mantengo, comprometo, prometo, pondero, encomio,
elogio, aclamo, proclamo, manifiesto, congratulo,
celebro, festejo, aplaudo, ovaciono, vitoreo, glorifico,
consagro, alabo, elevo, ensalzo, enaltezco, encarezco,
encumbro, pongo por las nubes, doy por bueno, doy la
razon, doy fe, suscribo, rubrico, firmo, voto.

FELIPE CUSSEN

5 “Acciones civicas”. (Re)constitucién poética. Eds. Felipe Espinosa y Daniel
Lépez. Santiago: Jornadas Derecho y Literatura, 2020: 84.

6 “Apruebo”. Arde. Varixs autorxs. Santiago: Arde, 2020: 49; reproducido tam-
bién en Cuaderno. Fundacion Pablo Neruda, n® 84, dic. 2020: 56.
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Semanas antes del plebiscito, tuve la oportunidad de profundizar en algu-
nas posibilidades de este texto gracias a la colaboracién con otros artistas.
Junto a Daniel Madrid, editor de Libros del Pez Espiral, convertimos la
carta en un flyer y, a la vez, un voto, pues en su reverso se ofrecia una linea
para marcar (una, no dos opciones, pues a ambos nos parecia que sélo
existfa una respuesta posible). Lo distribuimos en diversos sitios de acceso
publico, como la Plaza Dignidad.

Apruebo, apoyo, adhiero, admito, accedo, acepto,
adopto, acojo, afirmo, confirmo, corroboro,
convengo, consigno, consiento, considero,
concedo, favorezco, reconozco, autorizo, acredito,
avalo, abono, endoso, valido, convalido, revalido,
reitero, repito, ratifico, certifico, faculto, legitimo,
legalizo, garantizo, viso, permito, posibilito,
protejo, refuerzo, afianzo, aseguro, apuntalo,
consolido, fortalezco, robustezco, respaldo,
sostengo, mantengo, comprometo, prometo,
pondero, encomio, elogio, aclamo, proclamo,
manifiesto, congratulo, celebro, festejo, aplaudo,
ovaciono, vitoreo, glorifico, consagro, alabo,
elevo, ensalzo, enaltezco, encarezco, encumbro,
pongo por las nubes, doy por bueno, doy la razén,
doy fe, suscribo, rubrico, firmo, voto.

7 Apruebo. Volante. Santiago: Libros del Pez Espiral, 2020.
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También trabajamos en conjunto con Delight Lab, el colectivo formado
por Andrea Gana y Octavio Gana, para una intervencién luminica en la
Remodelacién Republica, gracias a una invitacién de los propios vecinos.
Las caracteristicas del edificio obligaron a alterar el texto original, pues
se trataba de una superficie irregular, con ventanas iluminadas sobre las
que no se podia proyectar. Pronto nos dimos cuenta, ademds, que debia-
mos reducir la cantidad de palabras para que pudieran tener un mayor
tamafio. Como me dijo Octavio: “el edificio manda”. Esto obligd a una
rapida “cirugia” desde el computador, en la que ademads realizamos al-
gunos cambios de orden. La secuencia original estaba guiada por algunas
contigiiidades semadnticas y sonoras que, en este caso, fueron alteradas
para privilegiar que las letras calzaran con el espacio correspondiente.
También decidimos destacar con un tamafio mayor “Voto” (que se situd
mds arriba)” y “Apruebo”. Todo este proceso era observado por los asis-
tentes que se iban sumando, lo que le otorgaba un caracter performatico,
como si fuera una escritura que se realizaba por primera vez. De manera
espontdnea, algunos comenzaron a leerlo en voz alta, hasta que finalmente
lo hicimos todos juntos.
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8  Proyeccién publica de “Apruebo” realizada por Delight Lab. Remodelacién
Reptblica, 9 de octubre de 2020. Fotografias de Joaquin Grau.
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Casi dos afios después, tras la eleccion de constituyentes y la redacciéon de
una nueva Constitucién, nos enfrentamos a un nuevo plebiscito para su
ratificacion. El contexto era distinto, pues ya no existia la casi unanimidad
de la ocasién anterior y muchas fuerzas politicas y medios de comunicacion
llamaban a rechazar. Pocos dias después de la presentacion del texto de-
finitivo, quise retomar mi llamado a aprobar, que en este caso se tornaba
mds concreto y urgente. Pero opté por un soporte distinto: coloqué las mis-
mas palabras originales en un video muy sencillo, con fondos de distintos
colores y tipografia Bauhaus 93, mds una drum machine que recordaba el
clasico inicio de “Blue Monday” de New Order. Queria que fuera una in-
vitacién mds alegre y fdcil de difundir a través de las redes.

ACEPTO

Consicno

RATIFICO

9 “Apruebo”. Instagram, 11 de julio de 2022. https://www.instagram.com/
tv/ Cf4Xcz8lJFu / ?igshid=MzRIODBiNWFIZA==. Posteriormente fue incluido en
la exposicién “rdume fiir notizen | rooms for notes 2023”. Kunsthalle Ottakirng,
Viena, enero-febrero 2023.
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Este cardcter fue acentuado en una nueva versién realizada por el
colectivo Interesante Material, y lanzada pocos dias antes del plebiscito.
Junto con mi texto (el que me solicitaron reordenar), y una base musical de
Richi Tunacola, realizaron un video muy chistoso en que varios personajes
cantaban, rapeaban y bailaban las mismas expresiones con un tono parédi-
coy festivo.

10 “Apruebo Electrodance”, de Interesante Material, 2022. https:/ /www.you-
tube.com/watch?v=9dfHnp34T_g.
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Casi en paralelo, volvimos a trabajar en conjunto con Delight Lab en
una nueva proyeccién, esta vez sobre la torre Movistar, en la que han
realizado sus intervenciones mds conocidas. El formato, sin embargo, fue
distinto: junto con la imagen de un ldpiz, realizada por Rodrigo Cabezas,
se iba proyectando la secuencia de palabras, solo una a la vez. En esta
ocasién, ademds, Delight Lab hizo una nueva seleccién, a la que se suma-
ron expresiones que no estaban en la primera versién. Esta proyeccién se
realiz6 en paralelo al “Concierto por la belleza”, en el que participamos
varios musicos desde una terraza en el barrio Seminario.

11

11 Proyeccién publica de variacién de “Apruebo” realizada por Delight Lab.
Torre Movistar, 30 de agosto de 2022. Fotograffas de Gonzalo Donoso.
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Como ya se sabe, todo este impulso de optimismo del que muchos par-
ticipamos fue aplastado por los resultados de este segundo plebiscito. Con
el paso de los meses, el panorama se ha vuelto adn peor: en estos dias se
redacta una nueva propuesta a cargo de una mayoria de representantes de
derecha y ultraderecha, quienes pretenden eliminar muchos de los avances
politicos de los tltimos afios e incluso liberar a los violadores de derechos
humanos. Ahora que se cumplirdn 50 afios del Golpe de Estado, pareciera
que todavia vivimos bajo un plan malévolo disefiado minuciosamente por
Jaime Guzman. Pero ahora que he vuelto a revisar estos ejercicios, he recor-
dado el espiritu colaborativo que aliment6 esos momentos. Nunca pensé
que a partir de un texto muy sencillo surgirfan tantas posibilidades: una
carta se convirtié en un flyer, en una proyeccién, en una letra de cancién,
pasé de un periédico a una revista, a un libro, a redes sociales y perfor-
mances, y sus tonos fueron variando de la seriedad al chiste y la épica. Lo
mads interesante fue que mi propuesta original se disolvia en los cambios y
ampliaciones que otros aportaban. Fue un privilegio participar de un pro-
ceso que me llevé a profundizar en mi alejamiento de los limites tan rigidos
de la autoria y la propiedad de una obra. Por eso, ahora que se cierne un
panorama tan oscuro, me gustaria retomar esa energia. Ahora mismo me
pondré a buscar sinénimos de la palabra “rechazo”.

Felipe Cussen

Santiago de Chile, 1974. Es doctor en Humanidades por la Universitat
Pompeu Fabra y profesor titular del Instituto de Estudios Avanzados
de la Universidad de Santiago de Chile. Sus investigaciones académi-
cas y creativas abarcan las relaciones entre literatura, musica y artes
visuales, la poesia experimental, las tecnologias digitales, la mistica y el
pop. Recientemente publicé La oficina de la nada. Poéticas negativas con-
tempordneas (Siruela, 2022). Gran parte de sus trabajos estd disponible
en su web www.felipecussen.net.
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Jota, Jota

Enrique Winter

Los conductores bajaron de sus autos, los peatones hicieron un circulo
en torno a los restos de la Commer y vieron a Enrique emerger de la ventana
rota del copiloto apoyando una mano a cada lado como si saliera de una
piscina, palido por el agua de la supervivencia o, mds bien, de empezar a
vivir ese suefio ganado en las urnas, donde sobraban los autos de nifios
ricos. El suyo lo vendi6é como chatarra y sin un rasgufio se inscribi6 en
los trabajos de verano de la Federacién de Estudiantes comandada por
Alejandro Rojas, una suerte de mito por anticipar un ano desde ahi la victo-
ria de Allende, para alfabetizar alos campesinos de Puente Negro, entre San
Fernando y las Termas del Flaco, de Colchagua hacia la cordillera, donde
comenzaban las vifias del sur y alfabetizar significaba, sobre todo, reclutar
comparieros para las Juventudes Comunistas, le explicaba el Checho Jara y
Enrique le pedia, hdblame del Mapu, resabio del anticomunismo que traia
de la cuna, pero el Checho defendia a su Jota, donde las cosas son pan, pan,
vino, vino, los demds no tienen nada claro.

Debié ser en marzo de 1971 cuando los convocaron en la calle
Fontanarrosa de Las Condes a la altura del siete mil, en la primera paralela
al sur de Colén, como le explicé con un mapa hecho a mano su amiga Lily
Corvalan, la hija del secretario general del partido. Costaba creerla una
militante mds en la base de Ingenieria, caminando a toda velocidad a los
mitines. Aunque debia ser su casa, no imaginaron que el carné lo entre-
garfa el mismisimo Luis. Le apreté la mano a Enrique como a cada uno de
los nuevos militantes quien, desde el congreso del partido en 1959, habia
previsto ganar por los votos. Tenia ojos de conejo, mds pequefios y vivos
que en las fotos de los diarios, y se mantuvo de pie dandoles la bienvenida
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a este hermoso desafio. Les reconocia la luna de miel con el gobierno po-
pular y la construccién del hombre nuevo bajo el faro de la Unién Soviética.
Cerraron el acto cantando la Internacional con la garganta afiebrada.

Krystyna le arrend6 la casa a un funcionario de la embajada polaca y
regresd a Presidente Errdzuriz perdiendo los arriendos del departamento
en la calle Agustinas, donde Enrique acumulaba los diarios EI Siglo y las
ropas que ella le lavaba semanalmente. Mariano Correa se habia casado
y su hermano Plinio la cortejaba ahora, cuando ella estaba en Santiago y
no en Algarrobo mezclando arena, ripio y cemento. Comentaban acerca
del pais yéndose a la mierda, con los upelientos robdandoles los fundos
para ddrselos a campesinos que no sabian trabajarlos. En los dormitorios
oxidados por la humedad, planeaba Enrique los pasos a seguir con sus
compafieros y con pescadores como Manolo Jopia, quien a su vez le can-
taba a Krystyna «no soy de aqui ni soy de alld» cuando la pesca no era del
dia, abriendo las merluzas hacia el comunismo y el anticomunismo férreos
de una misma casa.

—No baje, yo le llevo la pesca —le insistia a Krystyna de cuarenta y
siete afios, sin quitarse el cigarrillo de la boca oscura.

Ella lefa revistas que a medias la distraian y a medias confirmaban su
miedo a la revolucion.

Enrique viajo6 en el tren de noche a ver el Hudscar en Talcahuano. Era
ya febrero de 1972 cuando hicieron el paseo desde General Cruz, adonde
llevaron pollos y construyeron gallineros.

—Los dejamos funcionando tiqui taca —celebraba en el tren.

Crecia también la militancia de una sola base en Ingenieria a una del
Plan Comtn y otra de Especialidades que, de tan numerosa, debi6 abrirse
entre Civil, Eléctrica y Transportes. A Enrique lo designaron Secretario
de Base de Ingenieria, en una sesién en que podian oirse las maytsculas
del puesto y de la gesta, a cargo de diez o doce militantes. A esa clase de
designacion de arriba hacia abajo la llamaban democracia y esa misma de-
mocracia lo ascendi6 a Secretario del Comité de Escuela a finales del afio.
El comité dominaba todas las bases y aun a los dirigentes de la universidad
que estudiaban ahi. Hacfa un afio habian nacionalizado las minas de cobre,
crecian los sindicatos, las escuelas y universidades, con los libros al pre-
cio de las cajetillas de cigarros y la tierra al fin para quienes la trabajaban.
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Tenfan el mundo en sus manos, pese al Congreso, la Corte Suprema y los
duefios de siempre, que en octubre convocaron a un paro patronal para
robustecer la propiedad privada. Habian demorado dos afios en volver a
la violencia y dejaron sin trigo al pafs cuando los camioneros bloquearon
las rutas. Krystyna golpeaba las cacerolas en que atin le cocinaba a Enrique
porque bajo la Unidad Popular no habia qué comer, y compraba colchones
o lo que fuera a hacer falta, sumando estas cosas a su desorden. El ayudaba
a descargar las maquinas del Movimiento Patriético de Camioneros que
no adherian al paro, junto con miles de voluntarios de norte a sur. Eran
una fiesta esas cuadrillas de jévenes de veinte o veintitin afios riendo con
las bromas de Carlos Cuevas —venia del plan comtn de Ingenieria, pero
también del comité local de La Legua, tanto mds chispeante—, y Enrique
aun no se quedaba atrds. Repartia también E! Siglo para informar a los tra-
bajadores, para alentarlos con sus titulares en rojo. «No a la guerra civil»,
«Los momios no pasaran».

1973 no estaba para trabajos de verano y el calor lo pasé Enrique
durmiendo en las bases de las comunas donde hizo camparia. Lo desti-
naron sobre todo a Recoleta. La centroderecha buscaba doblar en votacién
a la Unidad Popular para destituir a Allende, pero la izquierda crecié del
37% con que lo habian elegido al 44%. Venian las reformas radicales y
las renuncias de profesionales como Abraham Schapira al Ministerio de
Vivienda. A los pocos meses se exilié en Madrid con su hijo Leonardo.
Era de los muchos comparieros de Ingenieria que Enrique dejé de ver
durante la Unidad Popular a la que dedicaba sus dias y noches con ma-
yores responsabilidades. Tenia veintitin afios cuando entré a la Direccién
de Estudiantes Comunistas, a cargo de todas las sedes. La formaban los
encargados politicos, de organizacién, de finanzas, de cuadros y cada uno
tenfa sus propias comisiones en un organigrama tan complejo como cu-
riosamente eficaz, basado en la pasién y la obediencia. Enrique participaba
en la comisién de propaganda, con cinco o seis urgidos por las tomas de
Patria y Libertad. Ahora lanzaban dcido desde el segundo piso. Cuando le
quemaron la espalda a un compafiero, Enrique enrostré a José Yuraszeck.
El mantuvo la calma, con cara de visionario cruzé una pierna y respondié:

—Tu gobierno estd muerto.
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Enrique se asom¢ al balcén el veintinueve de junio alertado no por los
ruidos sino por el inédito silencio luego de que Allende decretara el estado
de sitio. Habian detenido un golpe de apenas dieciséis tanques a cargo de
unos ochenta militares y los estudiantes sentian como un triunfo que no
pasaran a La Moneda, pese a los cientos de disparos. Desde su balcén al
frente, los ocho pisos de altura se hicieron nada para oir con claridad el
chistido del soldado con el arma apuntdndole mientras movia la otra mano
en sefial de que se entrara. Enrique se vio a si mismo con la ingenuidad de
un nifio y las bolas de un gigante, sentado de vuelta en el sillén desde el
cual ofa las calles patrulladas por el Ejército. Tiritando atin se meti6 a la
cama pensando en el grado de torpeza con el que se movian él y sus com-
pafieros. Aunque menospreciaron la arrancada de tarros de unos pocos
militares, no estaban preparados para hacerles frente.

En julio ejecutaron al edecdn de Allende en su propio departamento.
En agosto acorralaron a Prats en su propia casa. Habia reemplazado al
comandante en jefe asesinado hacia tres afios y miraba entre las persianas
cémo lo insultaban trescientas mujeres, lideradas por las esposas de los
generales. Varios de ellos se negaron a reconocer su autoridad en puablico
y el tnico dique que podia contener un golpe de Estado renuncié entre
lagrimas, no sin antes recomendar como su sucesor al devoto Augusto
Pinochet. La Cdmara de Diputados ya habia acusado al Gobierno de que-
brar la Constitucién. Recién entonces, sin edecdn, militares ni diputados,
las Juventudes Comunistas sintieron amenazado el gobierno y le ensefiaron
a Enrique a usar pasajes con varias salidas en el centro de las ciudades, a
mirarse en las vitrinas por si alguien lo seguia, a esconderse de los tiroteos
y las diversas maneras de echarse al suelo sin perder la defensa.

Celebraron el tercer aniversario del triunfo electoral con una marcha
apenas concurrida, triste de solo mirar a Allende envuelto en un chal en
la puerta de La Moneda. Seis dias después, Enrique se corté el pelo y de
vuelta al departamento se encontré con Krystyna.

—Te dejé unos bistecs y algo de verduras. Tomate, cebolla.

Iba con su ropa para lavar, se despidié diciéndole que se cuidara y lo
mir6 a los ojos para mostrar que hablaba en serio. A Enrique no le tocaba
turno a la mafiana siguiente en la toma de Ingenieria y desperté con el
llamado de Marcela.

—iFeliz cumple! Los milicos no me dejaron llevarte el regalo.
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Llevaban meses saliendo. Prendid la transistor, escuché a Allende hablar
de una sublevacién de un sector de la marineria en Valparaiso y a las ocho
y cuarenta y dos, luego de ducharse, el bando ntimero uno de los militares
por cadena nacional.

—Damos paso a una red provincial y nacional de radiodifusién de las
fuerzas armadas. Se invita a todas las radioemisoras libres a conectarse a
esta cadena: Santiago, once de septiembre de 1973. Teniendo presente la
gravisima crisis econémica, social y moral que estd destruyendo el pais; la
incapacidad del Gobierno para adoptar las medidas que permitan detener
el proceso y desarrollo del caso; el constante incremento de los grupos ar-
mados paramilitares, organizados y entrenados por los partidos politicos
de la Unidad Popular que llevardn al pueblo de Chile a una inevitable
guerra civil, las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile declaran que
el sefior Presidente de la Reptiblica debe proceder a la inmediata entrega
de su alto cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile; que las
Fuerzas Armadas y el Cuerpo de Carabineros de Chile estdn unidos para
iniciar la histérica y responsable misién de luchar por la liberacién de la
Patria del yugo marxista, y la restauraciéon del orden y de la instituciona-
lidad. Los trabajadores de Chile pueden tener la seguridad de que las con-
quistas econdmicas y sociales que han alcanzado hasta la fecha no sufrirdn
modificaciones en lo fundamental; la prensa, radiodifusoras y canales de
television adictos a la Unidad Popular deben suspender sus actividades in-
formativas a partir de este instante. De lo contrario recibirdn castigo aéreo
y terrestre. El pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de
evitar victimas inocentes.

Ni bien terminé de escuchar el bando cruzé por fuera de la mismisima
Moneda, como si se tratara de cualquier dia, rumbo a la Facultad. En la
toma quedaban diez o doce comparieros de la Jota, a solo una cuadra de
los arsenales del Ejército, pero los militares estaban en el palacio repeliendo
disparos aislados desde los edificios. Enrique y sus compafieros se ence-
rraron en una sala para oir la Radio Magallanes. La toma llevaba casi un
mes, la Central Unica de Trabajadores llamaba a defender las fabricas y
ellos se miraban porque les tocaba la Facultad. Uno esper6 el asentimiento
de Enrique y se levanté. Los demads discutfan.

—Huevén, estd hablando el Chicho.
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—Quizas sea esta la tiltima oportunidad en que me pueda dirigir a ust-
edes, la Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio Portales y Radio
Corporacién, mis palabras no tienen amargura, sino decepcién, y serdn
ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hi-
cieron —Enrique arrastré la silla metdlica, se encorvaron juntos para ofir, los
cuerpos tensos como cuerdas de charango—. Yo no voy a renunciar, coloca-
do en un trdnsito histérico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo —bajé
la vista, por el rabillo veia los primeros ojos himedos. El piso estaba sucio,
habian quedado de renovar los turnos de limpieza de la toma—. El capital
fordneo, el imperialismo, unidos a la reaccién, crearon el clima para que las
Fuerzas Armadas rompieran su tradicién: la que les sefial6 Schneider y que
reafirmara el Comandante Araya, victimas del mismo sector social que hoy
estard en sus casas esperando, con mano ajena, reconquistar el poder para
seguir defendiendo sus granjerias y sus privilegios.

—Hijos de puta —susurré uno de los compafieros interrumpiendo par-
te del mensaje radial a la mujer trabajadora, al profesional, a ellos mismos
que cantaron y entregaron su alegria y su espiritu de lucha, segtin Allende
desde su propio despacho.

—Porque en nuestro pais el fascismo ya estuvo hace muchas horas
presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando las
vias férreas, destruyendo los oleoductos y los gaseoductos, frente al silen-
cio de quienes tenfan la obligacién de proceder; estaban comprometidos,
la historia los juzgard; seguramente Radio Magallanes serd acallada y el
metal tranquilo de mi voz no llegard a ustedes —el de los ojos hiimedos
empez6 a llorar, pero incluso él apreté las manos sobre los hombros del
resto—. El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse; el pueblo no debe
dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse. Trabajadores
de mi patria: tengo fe en Chile y en su destino, superardn otros hombres
este momento gris y amargo donde la traicién pretende imponerse, sigan
ustedes sabiendo que, mucho mds temprano que tarde, de nuevo abrirdn
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una
sociedad mejor, jviva Chile!, jviva el pueblo!, jvivan los trabajadores! —los
estudiantes reunidos en la sala gritaron jviva!, y luego oyeron la certeza de
Allende de que el sacrificio no seria en vano—. Por lo menos, habrd una
leccién moral que castigard la felonia, la cobardia y la traicion.
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Hubo un quiebre y otro locutor improvisé un llamado a defender al
Gobierno popular del golpe fascista, interrumpido ahora por los acordes
de «El pueblo unido», la marcha que cubrié el allanamiento de la Radio
Magallanes y el corte de sus transmisiones segundos después, con algtin
militar quitando la cinta del equipo. Allende habia sido claro y la bolsa con
las armas estaba ahi.

—LEsperaremos instrucciones —dijo Enrique.

Se enteraron del comienzo del bombardeo a La Moneda y, luego, de los
cohetes atravesando el palacio sin que nadie se rindiera en él. Ellos tampo-
co se rendirfan y con ese espiritu de lucha aplacando los nervios recibieron
el telefonazo del camarada que los llamaba a desalojar. Conocian el orden
en que debian retirarse y Enrique les indic6 la ruta con el mentén. Quedé
solo, vio el humo. Le correspondia una casa a cuatro cuadras, después de
los arsenales del Ejército. Aspiré mds aire del que expir6 al juntar las rejas.
Mir6 el arco de la enorme Facultad de Injenieria, con esa jota de la reforma
ortogrdfica de Andrés Bello, fundador de la universidad que Enrique fue
el dltimo en pisar bajo un gobierno democratico. Sin el metal tranquilo de
la voz de Allende, mds bien con el rechinar de esas pesadas rejas, le puso a
la escuela de Ingenieria el candado redondo del que solo él tenia la llave.

Enrique Winter

Magister en Escritura Creativa por NYU, dirige el diplomado homé-
nimo de la PUCV. Es autor de los libros de poesia Atar las naves,
Rascacielos, Guia de despacho, Lengua de sefias y Variaciones de un
dia, de las novelas Las bolsas de basura y Sobre nosotros callaremos,
del ensayo Una poética por otros medios y del dlbum musical Agua
en polvo, publicados en doce paises y cuatro idiomas. Traductor de
volimenes de Emily Dickinson, G. K. Chesterton, Philip Larkin, Susan
Howe y Charles Bernstein; por sus poemas ha recibido los premios
Victor Jara, Nacional de Poesia y Cuento Joven, Pablo de Rokha y
Goodmorning Menagerie, entre otros y, por su narrativa, las residencias
de la Universidad de los Andes en Colombia y de la Sylt Foundation en
Alemania, donde vive.
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Un cartel cuelga en el dormitorio de la nifia

Pavella Coppola Palacios

Es la primera vez que escribo sobre la infancia antes y después del 11 de
septiembre de 1973. Algo extrafio se interpuso todos estos afios, obligan-
dome a decir los retazos de memorias sélo como un mantra inacabado y
sigiloso. Fue como escribir con tinta transparente sobre una estela brumo-
sa. Exteriorizar esos recuerdos en una escritura real me parecié siempre un
despropdsito ante la insustituible superioridad moral de otros relatos de
desapariciones, persecuciones y exilios que habian sido parte de las histo-
rias de mi entorno cercano.

Sin embargo, la memoria como contrapartida del olvido, o la memoria
hecha también de olvidos, indefectiblemente no renuncia a lo que sabe
hacer, o se esfuerza por oficiar, es decir, no renuncia ella a instalarse en un
presente que reconoce -a cierta distancia y con cierto destiempo- los con-
tornos y las figuras del pasado que suceden como escapularios colgados en
medio del corazén.

Creo necesario reconstruir —aunque sea un poco desenfocada— la ima-
gen de ese dormitorio que qued¢ alld lejos, cuya puerta tuve que cerrar un
dia, dejando atrds mis tesoros inevitables, la mufieca Paola, la gata Benita,
el prendedor Trapelakucha de plata en mi cofre de alpaca. También quedé
encima del velador la plancha de juguete, hecha de fierro y pintada en
amarillo. Curioso juguete que permitié esconder el carnet de las juven-
tudes comunistas de mi hermano, justo antes que los militares allanaran el
domicilio: abri el pequefio orificio trasero de la planchita y con una singu-
lar motricidad introduje un pequefio cuadernito de tapas azules que quedé
alli para siempre.
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Sobre la cabecera de la cama, justo en medio de la pared de mi dormito-
rio, lo vefa todos los dias. Me gustaban los colores, la carita del nifio con los
cachetes rojos que coronaba la composicién del afiche La felicidad de Chile
comienza por los nifios. El nifio ése era la figura central con la pequefia ban-
dera que todos reconociamos. El otro, més delgado, méds pequefio, un tanto
ladeado y de pantal6n corto amarillo encumbraba una choncha, segura-
mente hecha del diario Puro Chile. El mds pequeiiito sostenfa una pelota
y miraba al espectador con la contagiosa algarabia de sus amigos. Y era
la nifiita, sosteniendo con su mano izquierda la mufieca y con la diestra la
margarita blanca, la que mds me alegraba. Era como mirarme. Ella era yo,
vestida de verde, siendo protagonista de un cartel. Era la felicidad misma
contemplarlo en las tardes cuando el sol primaveral entraba entremedio de
las persianas y sabia de la tibia presencia de mi mama en casa.

Se trata del cartel editado al comienzo del gobierno del presidente
Salvador Allende, en 1970, cuya distribucién en la via publica alcanzé
20.000 ejemplares. Estos fueron regalados en plazas y paseos peatonales
a lo largo de todo Chile. El tamafio original del afiche era 53 x 75 cm. La
Impresién Offset fue a 4 colores. No recuerdo cémo aparecié en mi casa, sf
recuerdo la libertad que tuve para elegir el lugar exacto donde se pegaria
con scotch. La dupla Larrea- Albornoz posee la autoria de este cartel que
ha persistido como una iconografia indefectible. Vicente Larrea ha dicho:
“Lo que no deja de sorprendernos gratamente y nos conmueve es que esto
es una iconografia popular hoy dia. El Mono Gonzélez lo ha pintado en
varios murales, la semana pasada me llegé la foto de una farmacia popular
que lo habia puesto en su frontis. Chile lo tomé como parte de su identi-
dad y eso es el mejor pago que nosotros podemos recibir como personas
y disefiadores. El mejor titulo, diploma y doctorado es que estamos en la
memoria colectiva”. La sencillez de la composicién hace de este trabajo
grafico un acierto visual, cuya capacidad de sintesis no debiera, tinica-
mente, ser asunto de un logro del pasado, sino debiera tocar la sensibili-
dad y propuesta visual del presente como recordatorio de la importancia
socio-comunicativa que le asiste al cartel.

Pero hay pedazos de este afiche que no recordaba: inicamente tenia en
la memoria las caras alegres de los nifios. El pajarito lila que organiza la
diagonal imaginaria entre la letra ese y la margarita, se habia volado.
También se esfumaron las flores que sirven de base bajo los pies de los nifios.
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La memoria estd hecha de olvido(s). Reconstruir ese pasado es como volver
a encajar el cuerpo adulto en esa imagen minima del dormitorio de la nifia,
pareciera ser el inevitable ejercicio de recomponer el camino que ha dejado
cierta devastacion. Los fragmentos tinicamente constituyen la posibilidad
de dar con la tensién entre olvido y memoria. Ese todo en el dormitorio de
la nifia ya no existe, apenas hoy sucede la inquietud de la fragmentacion.

la felicidad

.de chile
comienza por
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Siempre volvemos a Comala’

Soledad Farifia

Alguien dijo,
del pasado lo que de veras importa es lo que no se recuerda.
El resto, lo que la memoria conserva o puede encontrat,
es solo un sedimento. Una parte del tiempo transcurrido
ha entrado verdaderamente a formar parte,
como un alimento digerido, del organismo viviente;
sigue siendo pasado, pero es el 1inico pasado verdadero,
y vive en el cerebro y en la sangre,
por la memoria

1 Los textos de Soledad Farifia son un adelanto de su libro “Siempre volvemos a
Comala”, que durante el cierre de esta ediciéon de la Revista de Teorfa del Arte, se
encontraba pronto a aparecer por la Editorial Universidad de Santiago de Chile,
en la coleccién “CONMEMORACION 50 ANOS DEL GOLPE DE ESTADO - UTE
- USACH". Agradecemos a la autora la gentileza de haber colaborado con estos

envios.
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Alguien habla

y la voz se desplaza

mira  observa la oscuridad -la luz-
de las palabras pronunciadas

en el tiempo

Y qué son las palabras ahora,

una entonacién oscura amarga dulce

como los rostros que pasan bajo el balcén

Ellos cantan  aplauden Yo sonrio

atesoro en mi mano la soledad

contenida en el aire (jah! mantener el poder
como brasa en la mano y soplar las cenizas
a la frente del otro)

Yo que hoy vago conversando conmigo

y con quienes encuentro en esta tierra

de dnimas que vuelven a pagar su culpa

-a decir lo no dicho-

Nosotros espiritus errantes
en este cuenco oscuro en esta dnfora gris
que nos contiene a todos, tal vez sea Comala

tal vez solo mi oido
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Lo predije en el tiempo

soy estatua frente a la Moneda.
Voy dando un paso que imprime movimiento a los pliegues de la
tinica con que me han investido. Han reproducido mis lentes de
marco grueso. En una placa con letras grandes han escrito mi
nombre
SALVADOR ALLENDE GOSSENS

abajo, la fecha de mi inconcluso mandato y las palabras que fijardn
mi sitial en la Historia. Sin embargo no hay espacio para la frase
que definié mi encrucijada, impulsé y atenué mi accionar,
llegando a ser la aporia que abrié paso al final

ijSomos responsables, compafieros!

(Ante qué? ;ante quién? parecen preguntar los rostros que miran
atentos, aplaudeny como yo, quieren doblar la mano al designio
de la historia pequefia  “...este Gobierno es nuestro y pronto
alcanzaremos el poder del cual usted, padre y lider, también
quedaré fuera. Nosotros, sus hijos, no le debemos nada.... anadie,
los hemos enriquecido, loshemos alimentado por afios, por siglos.
Tanto tiempo oprimidos, tantos siglos carentes de palabras para
expresar nuestros deseos. Usted nos ha dado las palabras, nos ha
entregado la voz. Es una voz a coro, se manifiesta en la calle en
consignas simples, destempladas, sobrecargadas de sentido.
Hemos aprendido y estamos mds alld de sus hermosas, valientes y

preclaras palabras”
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¢Es mi propia voz la que escucho
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o es el pueblo que me dice -me ordena- avanzar sin
transar? j;Somos responsables ante la Historia! digo, jEstamos con-
struyendo Futuro! Mi asombro es cada vez mayor al constatar
que la palabra es incapaz de contener los deseos, nada hay mads
fuerte que el choque de deseos, aqui en estas calles, estos dias. El
deseo puede ser infinito: deseo de justicia, de libertad, de igualdad
pero también de revancha, de poder, reacomodo... Ah, cémo
me gustaria el triunfo de esta revolucién sin sangre como la

imaginamos, como la prometimos.

Y qué es el poder, qué es el pueblo, me pregunto. Las
respuestas se agolpan en mi cerebro estallado, vienen, van y se
alzan como las olas en una tempestad. El poder es hacer, ejercer...
pero este es un tiempo extrafio. Traigo mis valores colgando de los
bolsillos, de las solapas de mi chaqueta, herencia de mis mayores.
Los conjugo y formo un ramillete de palabras, los subo a un tren,
los bajo al campo, no descanso, bromeo, rio, me jacto, toco una

puerta, me presento, mi nombre es conocido: Allende, Allende...



Alguien habla

y la voz se desplaza
mira observa la oscuridad -la luz- de las palabras
pronunciadas en el tiempo. Y qué son las palabras ahora,
una entonacioén oscura amarga dulce como los rostros
que pasan bajo el balcén
Ellos cantan  aplauden Yo sonrio
atesoro en mi mano la soledad
contenida en el aire
(jah! mantener el poder
como brasa en la mano
y soplar las cenizas
a la frente del otro)

Yo que hoy vago conversando conmigo

y con quienes encuentro en esta tierra

de dnimas que vuelven a pagar su culpa

-a decir lo no dicho- Nosotros espiritus errantes
en este cuenco oscuro en esta dnfora gris

que nos contiene a todos, tal vez sea Comala

tal vez s6lo mi oido
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En esta hora, mi hora

ordeno que todos salgan no hay vacilacién, lo he decidido —con
calma en estos arios, como un reldmpago en estos digs- mi voz no
tiembla en el adiés pero un dolor agudo me clava como estilete fino:
qué ird a ser de sus rostros oscuros de sus pufios en alto luego de esta
hora mi hora -estallido fulgor menton béveda crineo- y cémo es que
sigo pensando desde trocitos blandos blancos dispersos en el muro,
mindscula materia que contiene mi humor mi labia mi ironfa -todo
lo que soy es pensamiento- dije en el tiempo y en esta hora el vacio
recoge mi certeza mientras ellos van vienen se acercan. Alguien llora
alguien se inclina alguien no resiste este paisaje rojo y decide cubrirme

con una manta

iQué irdn a hacer con mi despedazado cuerpo!
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Alguien canta en un lenguaje antiguo

Soledad Farifia Vicufa

Antofagasta, Chile, 1943. Estudi6 Ciencias Politicas en la Universidad
de Chile y Filosofia y Humanidades en la Universidad de Estocolmo.
Realizé un Magister en Literatura en la Universidad de Chile. Entre
sus publicaciones de poesia estdn: El primer libro, 1985; Albricia, 1988;
En amarillo oscuro, 1994; La vocal de la tierra, 1999; Donde comienza
el aire, 2006; Se dicen palabras al oido, Todo estd vivo y es inmun-
do, 2010; Ahora, mientras danzamos, 2012; Yllu, 2015; “1985”, 2016.
En 2006 recibi6 la beca de la Fundacién J.S. Guggenheim; en 2007 fue
nominada al Premio Altazor y en 2018 recibi6 el Premio por Trayectoria
de la Fundacién Pablo Neruda.
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4 preguntas a Matias Celed6n

Paz Lopez

Carlos Herrera Jiménez, ex agente de la Central Nacional de Informaciones
y autor material del asesinato del lider sindical Tucapel Jiménez y del
carpintero Juan Alegria, encontré en prisién un pasatiempo: grabar diver-
sos audiolibros y enviarlos luego a la Biblioteca Central para Ciegos de
Santiago. Del hallazgo de esas cintas nace Autor material (Banda Propia,
2023), ultimo libro del escritor Matias Celeddn. Se trata de un libro escrito
—-montado, ejecutado— con frases sueltas provenientes de los audios que
Herrera Jiménez grabé desde su celda en el penal Punta Peuco donde cum-
ple condena perpetua. El libro de Celed6n puede ser leido y escuchado
(http:/ /autormaterial.bandapropia.cl/). Alli esta otra vez la voz “apre-
surada, aguda y marcial” del militar asesino, leyéndonos Autor Material
ahora a nosotros. “Pensaba que podia haber un mensaje cifrado, alguna co-
municacién entre lineas (...) ;Hasta qué punto las largas horas de escucha
sometido a la voz implicita de un asesino pueden condicionar la historia de
un modo subliminal?, se pregunta Matfas Celedén en su libro.

Paz Lépez: A propésito de tus dos tltimos libros (El clan Braniff y Autor
material), dos libros que a su modo trabajan con documentos y archivos
(algo del orden de lo verificable) no he podido dejar de pensar en las no-
ciones de ficcién y verdad. Saer decia que la ficcién no es lo contrario de
la verdad, sino que la ficcién estd allf justamente para poner en evidencia
el cardcter turbulento y complejo de la propia realidad. La ficcién, y con-
tintio con Saer, serfa una biisqueda menos rudimentaria de la verdad. Alia
Trabucco dijo algo parecido sobre Autor Material, dijo que todo en él es
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verdad, aunque no lo sean las escenas cuidadosamente montadas. ;Qué
piensas de eso en el ejercicio de tu propia escritura?

Matias Celedén: Pienso, siguiendo esa linea, que he estado escribiendo
indirectamente sobre la naturaleza de esos rudimentos o cémo esa fic-
cién de realidad se materializa. Lo verificable, en s mismo, me parece un
valor que con el tiempo se va relativizando, volviendo esa realidad maés
compleja porque habita un sedimento que se aquilata confusamente en
la memoria. Estd la verdad de la historia y la que supone la experiencia
narrativa, que abre otro espacio de lo cierto y transita de manera subjetiva
esos recuerdos, como si se trataran de una especie de suefio. Para salir de
esas arenas movedizas, hay algo en la solidez de las cosas, en lo concreto
de los objetos en general, en esa materialidad que no se degrada, que
persiste y no desaparece como todo lo vivo, que en mis libros opera como
anclaje. En el Clan Braniff, por ejemplo, ese objeto eran las diapositivas,
que abrian tres espacios donde la verdad era distinta: la historia de lo que
sucedia en cada una de las 15 imdgenes, la historia de las diapositivas
como objeto propiamente tal, y el espacio implicito de las transparencias.
El archivo y los documentos, con toda su carga factual, me parecen ma-
teriales interesantes para narrar, porque confrontan dos historias: la del
objeto y su procedencia y la que consigna su contenido. Ademds, supone
plantearse algunas sospechas de entrada: ;Cémo se produjo? ;Con qué
fin se preserva? ;Quién lo resguarda? ;Qué es lo que omite? ;Y qué mds
deja ver?

PL: En los dos libros los documentos son archivos que remiten a una época
especifica: la dictadura. Fotografias, por un lado, la voz del torturador, por
el otro. En general, y pensando en los contextos inmediatamente poste-
riores a las grandes masacres (exterminio nazi, dictaduras en el cono sur),
la memoria en clave de archivo fue fundamental a la hora de pensar judi-
cialmente los procesos de reparacién. En tus libros, en cambio, el archivo o
el documento no estd alli como una fuente verificable sino como material
desde el cudl trabajar la imaginacion. ;Cémo piensas la relacién entre me-
moria e imaginacién?
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MC: Creo que lo dijo Akira Kurosawa: uno para imaginar recuerda. La
memoria ofrece un espacio donde la dicotomia existencial de ser y es-
tar en el mundo converge en una especie de sentido que nos contiene.
Aunque no podemos cambiar los hechos, si podemos contarnos otra
historia. Los documentos que nos vinculan a una realidad objetiva y
verificable adquieren un valor distinto en la experiencia subjetiva que
compartimos. Coincidentemente, el libro tiene mucho de eso: como
objeto, es una extensién material de la memoria y la imaginacién. La
posibilidad de imaginar una situacién ajena, desde una voz, un tono
singular, o reconstituir literariamente un crimen sobre la base de un frio
expediente, interrogando la verdad de ese archivo para conocer otra
historia y comprender una situacién que no hemos vivido, nos vincula
a nuevas perspectivas que amplian nuestra experiencia y enriquecen
nuestra comprensioén del mundo. En cuanto a la memoria de la dictadu-
ra, recojo una frase de Silvia Schwarzbock en Los espantos: por pertenecer
al género de terror, piden a la estética para ser leidos. Los recuerdos ha-
bitan una zona parecida al suefio y facilmente se desdibujan. Patentando
la friccién con las capas de realidad objetiva, esa memoria se mantiene
activa y presente.

PL: Precisamente sobre la memoria de la dictadura, en Autor material te
aproximas al horror eludiendo al menos dos abordajes que han estado a la
base de la literatura que se ha involucrado con esa época: la macrohistoria
y la autobiografia. ;Piensas que tu libro borronea un poco ese binomio?
¢De qué modo la literatura puede hablar una lengua que no puede hablar
la lengua de la politica ni la de la historia (macro o personal)?

MC: La lengua de la historia y la lengua de la politica tienen una grave-
dad distinta. Impactan de otra manera en la realidad. La literatura puede
hablar todas las lenguas, inventar su propio lenguaje de ser necesario, y
pasar inadvertida, ser leve como una pluma. En ese sentido, es uno de los
ultimos reductos donde se puede ejercer la libertad de facto. Me parece que
esa maravillosa posibilidad hay que reclamarla y defenderla con dientes
y ufias, contra toda tendencia, aunque implique disgustar a la critica o no
seguir los formatos esperados por la industria. El binomio como concepto
me sustrae a una férmula. En lo personal, no me atraen los caminos muy
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transitados, porque conducen a lugares conocidos. Pienso que la potencia
de la literatura estd en la diversidad de discursos y narrativas, en las in-
finitas voces que quieren decir algo y las maneras que se encuentran para
hacerlo. Uno interpela la macrohistoria desde su propio micro relato, y en
ese sentido, estd implicado siempre, sin necesidad de decirlo. A veces la
habitualidad o cierto automatismo para enfrentar la dictadura desde un
lugar predecible, adormece la capacidad de distinguir o impide ver con
extrafieza asuntos que hemos naturalizado, pero que con otros o0jos no
tienen nada de natural.

PL: En la presentacién de tu libro (Autor material), creo que fue Felipe
Cussen quien describi6 tu trabajo en clave experimental. Intuyo que no te
acomoda demasiado esa categoria. ;Cémo trabajas tus libros? Tanto en El
clan como en Autor material hay una suerte de hallazgo que propicia la
escritura. ;El tema te impone una forma, un tono?

MC: Hasta acd cada libro ha sido encontrar una manera de contar una
historia. No hay otro programa. Mds que el hallazgo en si, es un universo
que empieza a desfragmentarse: aparecen imdgenes, atmdsferas, frases,
relaciones, voces. Con el tiempo ese espacio empieza a cobrar sentido hasta
que resulta inevitable abordarlo. Cualquier conceptualizacién, como ahora,
es un poco tramposa, porque en el proceso las decisiones son siempre bien
intuitivas. La forma empieza a definirse por lo que contiene y lo que queda
afuera. Pensando en clave experimental, no me resulta tan ajena la idea de
Francisco Varela de un laboratorio propio, portatil, un espacio que en si
mismo se vuelve un descubrimiento. El lenguaje como estructura también
opera recursivamente, ensimismado. Puede pasar que por indagar en sus
mecanismos la ficcién pase a segundo plano o se pierda de vista, pero al
final, mds que el artefacto, lo que me importa es que lo que se proyecta
exista y deje algo.

154



“¢Por qué razones existian esas grabaciones? ;Para
dejar (mds) huellas? ;Qué necesidad de perpetuar
su voz? ;Era una manera de hacer conducta? ;Leia
para redimirse, como penitencia, o simplemente para
ver pasar el tiempo? ;A qué respondia esa pulsion
de captura? La palabra no es lo mismo que el texto.
Lo que se escucha no puede conocerse de la misma
manera que se conoce lo que se ve. Ademds, el sonido
puede escapar de los limites a los que se encuentran
confinados los cuerpos. Romper el pacto de silencio
fue una tentativa de exploracion”.

(Matias Celed6n, fragmento de Autor Material)

Matias Celedén

Santiago, 1981. Es escritor, periodista y guionista. Autor de las Novelas
La filial (Alquimia, 2011), por la que obtuvo el Premio Municipal de
Literatura de Santiago y el Premio de la Critica; Trama y urdimbre
(Literatura Random House, 2007); Buscanidos (Hueders, 2014), E1 Clan
Braniff (Hueders, 2018) y Autor Material (Banda Propia, 2023). Como
guionista ha trabajado en proyectos documentales y de ficcién, tanto en
Chile como en Argentina. Actualmente vive en Santiago.

Paz Lopez

Ensayista y académica del Departamento de Teoria de las Artes de la
Universidad de Chile. Doctora en Filosofia con mencién en estética y
teoria del arte. Ha publicado Velar la imagen. Figuras de las pieta en el arte
chileno (Mundana, 2021) y La vida, una imagen que nos falta (Cuadro de
Tiza, 2020), ademads de diversos ensayos en revistas nacionales e inter-
nacionales. Actualmente es investigadora postdoctoral con un proyecto
FONDECYT sobre los vinculos entre arte y literatura en Latinoamérica.
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4 preguntas a Gonzalo Diaz y Natalia Babarovic

Gonzalo Arqueros

Esta conversacién con el artista visual Gonzalo Diaz y la pintora Natalia
Babarovic versa sobre la exposiciéon y el metal tranquilo de mi voz que
pudo verse en el Museo de Arte Contemporaneo de la Universidad de Chile
(MAC) entre los dias 14 de julio y 30 de septiembre de 2023. La conver-
sacion se verific6 mediante la formulacién de las mismas cuatro preguntas
a ambos autores. Fue editada tratando de conservar el tono especulativo y
enfdtico propio del habla coloquial, rica en claves referenciales, entradas
de lecturay antecedentes formales ttiles para el espectador y el estudioso.
De este modo se puede comprender el sentido de la exposicién como “in-
vitacién”, se propone conexiones y relaciones cruzadas entre las obras y las
sitia en su contigiiidad y condicién de figura pensativa, como respuesta a
la figura heroica que trazan las palabras que forman el fragmento escogido
del ultimo discurso del presidente Salvador Allende.

Gonzalo Arqueros: ;Te parece que en la resonancia histérica del fragmen-
to del discurso de Allende, que fue hablado y no escrito, puede haber un
efecto critico sobre el significante plastico y visual? ;cémo ves que se mate-
rializa ese efecto en tu obra?

Gonzalo Diaz: También hay un significante audible, que es el discurso
grabado, también hay una pronunciacién, hay un tono, hay un modismo
que uno reconoce en el habla de Allende. Bueno, no es que yo lo haya
conocido demasiado, lo vi dos o tres veces en persona pero uno compara
ese tono, esa pronunciacion de algunas palabras, con otros discursos que
uno ha visto grabados o en la tele, etc.
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Yo de ese discurso tomé ese fragmento, que me parecié que es el mds
irreductible en cuanto a su composicién, por lo raro que es. Por la metéfora
rarisima que usa, “el metal tranquilo de mi voz”, yo siempre me imaginé
que Allende mientras decia eso sentia ruidos de metales afuera. Afuera
habia orugas de tanques, balazos, carga de balas en ametralladoras, habia
metales, como el casco que tenia puesto, etc. Y que eso le habria llevado
a usar esa palabra, “y el metal tranquilo de mi voz”, porque “metal” estd
usado por timbre o, me imagino, por “tono”: “y el tono tranquilo de mi
voz”, algo asi. Pero en vez de “tono” usa esta palabra que es como una
frase para el bronce, o es el bronce de su préxima estatua. Ese fragmento,
que me pareci6 preciosisimo para ponerle el titulo a la exposicién, porque
yo creo que lo mds lindo de la exposicién es el titulo, por lejos. Ese frag-
mento lo elegi por eso, por ser el trozo mds irreductible.

Yo dirfa, para tu pregunta, si no es la escritura qué es, qué guia, de
dénde sale ese discurso con ese nivel de coherencia y de redaccién y
de ilacién, de redondez, etc. Yo creo que asi como tu usas dos palabras,
diccién/inscripcion, uno podria poner: experiencia/apremio. Eso es lo
que estd sosteniendo ese discurso, porque no estaba leyendo un papel.
(Entonces qué es lo que sostiene lo que dice...? su experiencia y el apremio
de su préxima muerte. De su préxima muerte segura, o sea es un sujeto que
ya se estd muriendo, en ese momento, en ese balcén hacia el infinito, esta
hablando con ese tono. Ese es “el metal tranquilo de mi voz”, que yo diria
que se puede aprisionar, se puede cercar en esas dos palabras: experiencia
y apremio. Apremio incluye también miedo, temeridad, osadia, todas las
afecciones llevadas a un limite, porque estaba en un limite. Afecciones
ademads limitrofes con el més all4, o sea es un limite absoluto.

Y eso de alguna manera tiene que haber actuado en los invitados de la
exposicioén, porque fueron especialmente invitados a esta exposiciéon que
ya habia declarado, en el momento de invitarlos, el sentido -o un sentido-
del asunto, que era este desviar la frase. Desviar el lugar comun que se ha
repetido tanto en estos dias, y sobre todo por la derecha, pero igual por
la izquierda, esto del cincuenta aniversario del golpe de estado. Entonces
queriamos desviar esa frase y cambiarla por conmemoracién de los cin-
cuenta afios de la muerte del presidente Allende. Todos los artistas fueron
invitados a eso, sabiéndolo, y también sabiendo que se llamaba y el metal
tranquilo de mi voz.
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Es muy importante el “y” con que empieza el titulo porque da cuenta del
fragmento, porque si no sélo serfa un titulo no més: “el metal tranquilo de
mi voz”. Entonces el “y” con mintscula es muy fundamental porque es una
conjuncién y también es un limite entre los dos elementos que junta, y en
el caso del mismo discurso serfa también un limite, por ejemplo de la vida
con la muerte. Y eso tiene que haber afectado de algtin modo la produccién

de las obras, ya que todas fueron hechas especialmente para la exposicion.

Natalia Babarovic: Yo lo veo desde otro punto de vista, desde otro lugar
y tiempo. Entonces para mi, retrospectivamente, veo que ese discurso y
el tiempo que ese discurso divide en un antes y un después, y sabiendo
yo lo que pasé en el arte después, que es practicamente el fin del arte y la
emergencia del arte de vanguardia y de “avanzada” en Chile, y el fin del
arte moderno en Chile.

Entonces yo armé esta pintura que estd al medio, que pienso que es la
pintura que responde a tu pregunta. Como que este discurso es una especie
de vémito de los monitos y palitroques del arte moderno que hacia mi
papd. Entonces esta mujer estd emitiendo este discurso que produce un
caos. Y en ese caos se desarma toda esta estructura, se destruye de alguna
manera la infancia. Porque el arte moderno tiene esta cuestion del placer,
la cuestién infantil, del palitroque y el placer de los oficios liberados del
virtuosismo que se exigia antes y esto Chile no pudo tenerlo, es decir, no
ocurrié de manera plena en el arte chileno del siglo XX. O sea, se estaba
empezando a volver a ser nifios y paso esta catdstrofe. Eso es lo que yo traté
muy devota y aplicadamente de producir. Asi que para mi resulta que si,
me enorgullecen mucho las otras obras, de ambos lados, pero la del medio,
que es la mds hermética, por decir asi, es la que hice con mds cuidado y
dedicacion.

GA: ;Cémo te parece que el conjunto de piezas de la exposicién articula el
encuentro del presente con el pasado?

Gonzalo Diaz: Bueno, Eugenio Dittborn no hizo una obra para la ex-

posicién, pero si hizo la edicién de esa pintura aeropostal (la N°158) que
corresponde a la XXVII Historia del Rostro (Lejia), que tiene 18 médulos, y
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junté de esos 18 los cinco pafios que se muestran, puestos de tal manera,
que deja los rostros en dos niveles.

Todos los demds pintores pintaron especialmente. Natalia Babdrovic
que pinto tres cuadros, Eugenio Téllez que pinté un triptico y Jorge Tacla
también. Pablo Langlois tenia esta obra hace mucho tiempo, pero la for-
mulé de esta manera especialmente para esta muestra, con el tema de lo
oscuro y lo claro y el monumento a Baquedano.

Lo otro que pude ver en la muestra fue que a pesar de la enorme
diferencia de emisiones pictéricas o de obra, en el caso del objeto de Pablo
Langlois, a pesar de las enormes diferencias, de eso que se llama “poéti-
cas” o como quieras, todas las obras colaboran con el asunto desde muy
distintos lugares. Incluyendo los cerezos en flor de Natalia, que uno podria
decir, como yo escuche decir “;qué tiene que ver esto con Allende y el
golpe de estado?” Es dificil pero sabemos que tiene que ver, aunque no he
pensado mucho al respecto y no sabria como formular esa certeza. Algo se
acerca de que los cuadros de Natalia tienen una referencia autobiogréfica,
en cuanto a lo que ella experimenté o vivié el 11 de septiembre de 1973,
mediante la experiencia que le transmitia su padre, que entré en pdnico
en el centro, quedé dos dias en un quiosco, perdi6 el trabajo, lo echaron
de la Universidad de Chile y del ministerio. Le cambi6 la vida a una nifiita
que vefa como a su padre le cambiaba totalmente el panorama de su vida.
Bueno esa experiencia me parece que es la referencia, incluso icénica, de la
imagen de los cuadros, incluyendo el Hawker Hunter que es como una ac-
tualizacién, tomada de la pelicula de Juan Angel Torti que vio en YouTube.
Torti fue un periodista que tenfa una cdmara de 16 mm con algunos minu-
tos de pelicula, filmé desde el techo de una fabrica y tomé el avién. De esa
pelicula Natalia me habia hablado mucho antes, del color amarillento, del
avion que pasa, etc.

Eso en cuanto a la afectacion que la declaracién y el titulo de la muestra
tuvieron en la obra de cada uno de los artistas invitados. Para qué decir
en el caso de Téllez que la tomdé como una tarea, €l se puso a investigar,
llamo a todos sus amigos que todavia quedaban vivos, e insistia mucho en
eso, “amigos que atin quedaban con vida” en Alemania, en Espafia, para
preguntarles los datos para hacer esta pintura diagramadtica que hizo y que
cada vez me gusta mds. Cuando la vi por primera vez dije “el tema es
el opio del pueblo”, pero cada vez me gusta mds esa pintura. Tiene una
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cantidad de informacién literal y él gasté6 mucha energia emocional y
memoristica e intelectual. O sea para él significé algo muy conmocionante
en su vida, la invitacién, el hecho que consideré que este era su tltimo viaje
a Chile, que mds o menos esta era la tltima vez que iba a exponer en Chile
y que coincidia con esta cuestion, que le significaba mucho a él.

Lo de Tacla son estas imagenes de la Moneda mezcladas con la serie que
ha elaborado con la experiencia de lo que se ve por la mirilla de un tanque,
por las mirillas de visién nocturna que tienen los tanques, con lo que ha
hecho una serie muy grande de lugares, de interiores y edificios destruidos.

Y después mi obra, que fue hecha muy especialmente para esta muestra.
Se llama Escapulario y tiene las condiciones del artefacto devocional que se
cuelga, con dos imédgenes religiosas amarradas con un par de cordeles, una
en el pecho y otra en la espalda. Se ponia debajo de la ropa con un santo
la Virgen Maria y se usaba con un sentido de proteccién. Eso por un lado.

Por otro lado se declara género: “Diptico materialmente palinédico”,
como dice en la ficha del muro. “Materialmente palinédico” quiere de-
cir que es materialmente retractado. No quise usar la palabra retractado
porque la retractacién es ideoldgica, uno se retracta de lo que dijo o de lo
que penso, entonces en este caso era muy complicado usar esa palabra y
me pareci6 que usando palinédico -que ademds es una palabra mucho més
linda que “retractado”- el enunciado “materialmente palinédico” permitia
retrasar un poco el sentido. Hace detenerse y preguntarse ;qué es mate-
rialmente palinédico?, ese retraso, a menos que el visitante sea muy pillo,
permite detenerse a pensar un rato.

Natalia Babarovic: Ese presente para mi tiene que ver con las materias
primas, o sea, el pasado de mi obra son estas materias primas que, por
decirlo de alguna manera, yo las dejé en estado puro, no las mezclé (como
tal vez la pintura suele hacer) porque en la mezcla las cosas pierden sus
propiedades. Bueno yo estoy tratando de hacer eso en la pintura cada vez
mads, entonces para dejar que este rojo caput mortuum sea todo lo que tiene
que ser, que el lino sea todo lo que tiene que ser, que este blanco de plomo
con polvo de médrmol pese todo lo que tenga que pesar y no esté diluido
ni camuflado. Porque si uno piensa en la historia de la pintura, cuando la
materia prima era considerada valiosa por su pureza en la Edad Media,
no se mezclaba, se usaba el color puro. Entonces cuando se descubre el
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claroscuro y también aparecen los lentes, desaparecen las materias primas
y aparecen sélo los efectos que producen estas mezclas en todas sus in-
creibles y virtuosas maneras de producir efectos.

Lo que yo quiero es hacer una especie de choque en que estas mate-
rias sigan siendo puras, pero que a la vez haya claroscuro, que para mi
es demasiado necesario. En el renacimiento, al entrar la geometria, con la
que empieza a haber profundidad, se imponen las cualidades que son
virtuales, que son producto de la representacién y no del valor material
concreto que tiene el pigmento rojo que vale muy caro, el oro que vale muy
caro. Entonces cuando descubren que la profundidad vale mds que el oro,
se revela una distinta moral. Pero cuanto se representa la purpura del obis-
po, ahi tiene que ser lo mismo y se representa la ptirpura con la ptrpura.

Como poder de significacién, porque en la Edad Media ese es uno
de los sentidos de la materia. Por eso las charlas que hicimos con Pablo
Langlois para los estudiantes se llamaban: La forma de los materiales | Los
materiales de la forma. Y eso es muy bonito porque se une con el salmo,
porque el salmo también es una materia prima y comparte lo arcaico con el
discurso de Allende, que evoca una raiz heroica. En Mimesis, en un capitulo
que se llama “La cicatriz de Ulises”, Auerbach compara las dos tradiciones,
clasica griega antigua y biblica judeocristiana, el Antiguo Testamento con
los poemas homéricos.

Estaba pensando ahora en la historia porque la exposicién estd hecha
por sujetos mds o menos viejos, todas personas que de alguna manera,
aunque en 1973 yo tenia seis afios, estuvimos ahi, tuvimos la experiencia.
Porque si tu tenfas seis afios para el golpe, después cuando tenfas doce
todavia el régimen estaba vigente y todos los expositores tienen mds de 50
afios. Entonces tengo la impresién de que la historia desaparece y creo que
eso es lo que diferencia esta exposicién de las otras, tal vez porque que yo
encuentro que lo mds peligroso es que ya no hay nadie como Allende capaz
de saber dénde estamos parados.

La materia pura tiene algo de arcaico y curiosamente en ese arcaismo
estd la frase de Allende. La materia prima como fuente absoluta.
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GA: ;Existe alguna correspondencia entre el tramite material de las obras
y el fragmento del discurso de Allende?

Gonzalo Diaz: El asunto viene de que esta exposicién nace por una in-
vitacién que el MAC me hace a mi para que yo haga una gran obra en
los 50 afios del golpe, esa era la invitacion. Entonces yo quise frustrar esa
cuestién, como si yo estuviera obligado a hacer siempre grandes obras. O
sea, también lo he escuchado eso, que Diaz siempre hace unas instalaciones
enormes..., entonces queria frustrar eso. Y ademds me parecié que era la
ocasion de minimizar materialmente la obra, minimizar la obra al maximo
para que el homenajeado quedara en primera linea, y no la “obrota” artisti-
ca del autor que se manda el numerito a costa de una tragedia. Entonces
eso es el asunto materialmente palinédico y originalmente yo iba a poner
esa obra sola, de este porte, en esa sala, s6lo esa obra en la sala, pero me
di cuenta de que esa era otra manera de mafiosear, de hacer el numerito.
Entonces ahi pensé cémo me salgo de esto y se me ocurrié entonces invi-
tar, que es otra cuestion muy importante: invitar. Esto no es una curatoria
sino que es una invitacioén a los amigos..., bueno tengo mds amigos que no
alcancé a invitar.

Lo otro ya tiene que ver con el proceso de la misma obra. Es un objeto
enigmdtico que estd en la forma del diptico ademds de ser materialmente
palinédico sigue la estructura de lo que se llama “notacién exponencial”
que es una invencién de los matemadticos. Es una manera de escribir una
cifra, en la que en vez de escribir una cantidad, pones un niimero grande
y un ntmero pequefio a arriba a la derecha y se lee, por ejemplo: siete
elevado a tres, o siete elevado a la potencia de tres, y significa 7 x 7 x 7 =343,
no es ni 7 ni 3 ni 73, sino que una cifra muy lejana. Eso se llama notacién
exponencial y este diptico sigue, remeda o se vale de esa misma notacién.
En matemadticas el namero grande se llama base y el chiquito arriba se
llama exponente, entonces en el cuadro base, el mds grande, hay un objeto
raro que es una especie de reliquia -nadie sabe lo que es-, pero que tiene
huellas de haber sido usado por el cuerpo de alguien.

Es una almohadilla usada por alguien, pero es muy rara la forma, estd
cosida a mano, es una reliquia, un enigma. Lo tinico que la saca del enigma
es que tiene improntado un retrato de Allende con este sistema rasca de
impronta que se hace con una cuchara y con un liquido diluyente. El tipico

162



retrato de Allende, bueno todos los retratos de Allende son muy parecidos
unos a otros, con la estructura de la cabeza, los anteojos, el pelo, qué se yo,
es como un timbre de goma, para el lado que le tomaras una foto es igual,
yo vi miles de fotos para elegir una..., son todas como un timbre de goma,
la cara de Allende.

El cuadro base tiene esa impronta y el cuadro exponente tiene dos
lineas de texto “Caerdn a tu lado mil, Y diez mil a tu diestra” sacadas de un
salmo de la Biblia que me encontré y que se me pegoteé inmediatamente
con esta obra.

Bueno, entonces la fantasia de esto es que uno pueda decir: la imagen
del cuadro base estd elevada a la potencia de sentido del texto, o elevada a
la potencia del texto, la imagen elevada a la potencia de un texto. También
podria ser al revés, podria estar el texto en el cuadro base y una imagen
visual, una fotografia en el otro cuadrito, serfa al revés, pero seria la misma
cosa: un texto elevado a la potencia de una imagen.

Despusés, la otra cosa que tiene el diptico éste, es que el cuadro base, el
cuadro grande que es muy chico, y que es mds chico todavia por que se ve
en esa sala donde hay puras obras muy grandes. Estd sobre todo cerca de la
pintura de Dittborn y el triptico de Tacla que son grandes, y todas las telas
son enormes.

El cuadro base tiene una luz roja LED arriba, similar a los aparatos de
radio que tu enciendes, pones ON y se enciende una lucecita roja que indica
que estd en funcionamiento y si tu apagas el aparato, se apaga la lucecita.
La luz estd en el espesor del marco que es una moldura de aluminio negra
de 3 cm de profundidad, estd en el centro a 3 cm del borde. Arriba a la iz-
quierda estd el LED encendido..., pero nadie la vio, yo le pregunté a mucha
gente que hablaba de la obra si habia visto la luz roja, pero nadie la habia
visto. El asunto es que esa luz tiene la funcién de testigo, que indica que el
cuadro esta en ON, en funcionamiento. Pero también tiene otra referencia,
en mi cabeza también yo recordaba la admiracién que sentia cuando nifio
al ver la lucecita de la lamparita de aceite, de vidrio rojo, que encendian
los curas en la iglesia en esa casita de oro donde guardan el copén con las
ostias. Entonces cuando estaban las ostias consagradas encendian la luz
de la lamparita, es decir, que cuando la luz era visible estaba el cuerpo de
Cristo ahi presente, indicaba eso. Alucinégena la lamparita muy linda y
siempre me he querido conseguir una.

Revista de Teoria del Arte n° 37 - Preguntas | 163



Yo creo que también viene de ahi, de esa liturgia, esa invencién
eclesidstica que creo que es muy antigua, medieval por lo menos, como
varios otros simbolos y representaciones, como el via crucis, ese tipo de
invencion eclesidstica. Yo creo que de ahi viene el asunto de que el rey va
con su bandera, o sea va precedido del pabellén real. Se ve actualmente en
la monarquia inglesa que cuando la reina y ahora Carlos III entra en palacio
izan la bandera. Creo que eso pas6 también en Francia y pasé por encima de
la revolucién francesa a la reptblica, de manera que cuando entra el presi-
dente al palacio presidencial, izan la bandera. Y como todas las reptblicas
latinoamericanas, en la republica chilena proveniente de esa tradicién fran-
cesa, post revolucién francesa, también estd esa misma costumbre. Cuando
el presidente entra en el palacio de La Moneda y cuando estd ahi, se iza la
bandera presidencial, o estandarte presidencial, que es la bandera chilena
con el escudo bordado, y cuando el presidente sale se arria’.

Yo no sé cudl de las dos cosas viene antes, si la lucecita roja del sagrario
o el emblema que avisa la presencia del rey o el presidente, pero ambas
indican que estd el cuerpo presente. Y entonces la luz roja tiene esa funcién
también, que el cuadro estd funcionando igual que una radio encendida,
pero en este caso indica: he aqui el cuerpo presente del hombre cuya muerte
se conmemora en esta muestra.

Natalia Babarovic: Habldbamos con Gonzalo (Diaz) de que cuando Allende
dice y el metal tranquilo de mi voz uno se imagina que esa frase fue dicha en
el medio de otros ruidos metdlicos nada tranquilos, que eran ruido por
oposicién al discurso. Yo creo que la metdfora del metal en la voz viene
de la campana y de que el metal puede aumentar o simbolizar el poder de
algo. (El fragmento) queda resonando con la resonancia del metal que es
como la resonancia misma.

Y también estd la estdtica de la radio, porque la estdtica se escucha en el
discurso de Allende mientras él estd hablando y eso yo lo encuentro muy
pictérico. Creo que era Juan Downey quien decia que para €l la estatica
del video era como el olor a trementina para los pintores. A mi me da la

1  ElDecreto 1534 del Ministerio del Interior, que determina los emblemas nacio-
nales y reglamenta su uso, establece en su articulo 8°: “El Estandarte Presidencial
es exclusivo y se enarbolard s6lo en el lugar en que se encuentre el Presidente de la
Reptblica”
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impresion de que logré que las pinturas tuvieran ruido. La obra de Jorge
Tacla, por ejemplo, tiene el componente de la cera que es una cuestiéon sim-
bélica muy poderosa y tiene una relacién directa con los caddveres, porque
seglin se los caddveres se transforman en una especie de cera, un proceso
que se llama saponificacién, entonces el lino, la cera y los muertos que
manchan.

Y lo de Téllez, es interesante respecto de la cuestion de la infancia
porque todas las pinturas, de las que yo creo que la mia que es la mads
nostélgica y melancdlica, es la més tipica, todas tienen una cuestién que
se relaciona mds bien con la tristeza y la pérdida, pero Téllez se preocupa
de la estrategia de la traicién. O sea €l tiene una especie de distancia y un
interés por la guerra y la estrategia del conflicto, por quienes pelearon acd y
quienes pelearon all4, y eso también es infantil de su parte porque los nifios
dibujan asi, chiquitito y detallado. Y a él le interesa la guerra, la segunda
guerra mundial y todas esas cosas, en términos de cémo guerra produce
una transformacién del mundo.

GA: ;Estarias de acuerdo en que el fragmento del Salmo 91 se toca con las
palabras de Allende y tiene algo exorcisador y comprometedor?

Gonzalo Diaz: Yo me encontré con ese par de versos, abri la biblia que
tengo y que veo cada cierto rato de la misma manera, la abro y en la pagina
que la abro leo algo. Siempre encuentro algo y ahora lef esa cuestién y la
saqué..., la extraje del salmo porque inmediatamente lo que sigue ya da
cuenta del texto biblico. Pero este pedazo que yo saqué deja flotando el
texto en su nivel de texto no mas.

Natalia Babarovic: Claro, ese Salmo 91 es el que echa a los demonios
del lugar que te protege, por eso estd super bien elegido. La situacién de
Allende en ese momento en que emite el discurso es la de alguien que estd
mds absolutamente en el momento que nadie, es muy extrafio que supiera
con tanta precision dénde estaba parado, porque uno no tiene idea dénde
estd parado, y eso es lo que yo encuentro que me pasa con las pinturas que
hice, que se ve que yo no estuve ahi. Entonces la cosa es una especie de
ejercicio de memoria, de la memoria de mi papd. Y ahf estd la historia de
que a mi papd le dio el primer ataque de pdnico el 11 de septiembre, porque
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venia saliendo de su trabajo. El trabajaba en ODEPLAN? y llegaron los mi-
licos y levantaron todo el parqué, buscando quién sabe qué cosa, pero a mi
papa lo dejaron salir porque no estaba tan comprometido. Sali6 y estaba la
balacera en la calle y a medida que se alejaba del lugar se fue sintiendo
cada vez mds angustiado, a tal grado que terminé en posicién fetal en un
rincén y un hombre de un kiosco de diarios le dio refugio, asi que paso el
ataque de pdnico dentro de un kiosco de diarios.

Mi papd qued6 tan traumado con esto, que yo me pongo en el lugar
de él y para mi €l es Allende y la Moneda es ese kiosco. Es como el ejer-
cicio que invent6é Robert Graves para escribir Yo, Claudio, que consiste en
transformarse en el personaje, el mismo ejercicio que hizo Margueritte
Yourcenar con Adriano. El proceso de transformarse en otro para acercarse
a vivir la misma experiencia, y no estoy diciendo que yo lo haya hecho a la
perfeccion, pero al menos en parte, asi fue el procedimiento.

Entonces estdn esas dos cosas y estd lo que yo vi, que es la primavera.
Después vi una entrevista a Gloria Gaitdn, asesora econdmica que también
trabajaba en ODEPLAN y amante de Allende, una mujer de cardcter, muy
inteligente y que incluso andaba armada. En esa entrevista ella cuenta que
una vez estando con Allende en la casa de Tomds Moro, vieron por la venta-
na un cerezo que tenfa una flor y él le dijo: “yo no veré florecer este cerezo”.

Es totalmente coherente pensar en Salvador Allende como visionario, y
también es coherente que haya dicho una frase como “y el metal tranquilo
de mi voz”. Segtun he sabido esa frase es una composicién arcaica, es una
metdfora muy antigua poética que tiene resonancia heroica. Quizd él debié
ser muy leido asi que probablemente la tenfa resonando, pero es imposible
saber si habrd sido inconsciente o si sabia que estaba citando. Pero no creo,
y no importa de dénde haya venido, creo que es una de esas cosas que uno
tiene incorporadas, no es una cita directa de nadie.

A mi me gusta mucho el aporte biblico de Gonzalo: “Caerdn a tu lado
mil, Y diez mil a tu diestra” (el fragmento del salmo 91). Salmo es mdsica.

2 Oficina de Planificacién Nacional y antecedente histérico del actual Ministerio
de Desarrollo Social y Familia.
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Gonzalo Diaz:

Escapulario, diptico materialmente
palinédico. Cuadro base: 33,5 x 26,5 cm.
Cuadro exponente: 17 x 14 cm.
Medidas totales: 33,5 x 43,5 cm.
Santiago, 2023.

Natalia Babarovic:

Hawker Hunter, 6leo sobre tela; 180 x 240 cm.
Mensaje radial, 6leo sobre tela; 180 x 220
cm. Primavera, 6leo sobre tela; 180 x 240 cm.
Santiago, 2023.

Eugenio Dittborn:

La 27" Historia del Rostro (Lejia), pintura
aeropostal N° 158, Santiago, 2004.

Tintura, polygal, hilvén y fotoserigrafia sobre
5 pafios de loneta duck de 210 x 140 cm.
Edicién de 5 paneles, Santiago, 2023.
Medidas totales: 210 x 700 cm.

Jorge Tacla:

El adentro y el afuera, triptico.
Oleo y cera fria sobre tela.
Medidas totales: 203 x 457 cm.
Nueva York, 2023.
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Pablo Langlois:

Pinturas Negras. Una cosa clara, una
cosa oscura, instalacion; Medidas del
moédulo 300 cm de didmetro x 240 cm
de altura.

Santiago, 2023.

Pablo Langlois:

Pinturas Negras.Una cosa clara, una
cosa oscura, instalacién; Detalle del
interior del médulo.

Eugenio Téllez: A Sangre y Fuego,
triptico. Pintura vinilica, collage y
grafito sobre tela; 150 x 600 cm. Panel
1: “Conspiracién” Panel 2: “Ataque”
Panel 3: “Defensa "“Paris, Normandjia,
Santiago, 2023

©Gonzalo Diaz, Natalia Babdrovic, Eugenio Dittborn, Jorge Tacla, Pablo
Langlois, Eugenio Téllez. Registro exposicién “Y el metal tranquilo de mi
voz”, MAC Parque Forestal, 2023. Fotografia: Clo Rojo. Gentileza: MAC.
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Gonzalo Diaz (1947)

Estudio en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile entre
1965 y 1969. Actualmente es Profesor Titular de la Facultad de Artes,
impartiendo docencia de pre y postgrado en artes visuales.

Ha realizado numerosas exposiciones individuales, entre las que se
destacan ;Qué Hacer? (1983); Banco-Marco de Pruebas (1987); Lonquén
(1989); El Padre de la Patria (1994); Unidos en la Gloria y en la Muerte
(1997); Quadrivium (1998); Riibrica (2003); indice (2010); EI Neén es
Miseria (2013); Notizen (2019); Horizonte Cuadrado (2022). Ha participa-
do en muestras colectivas y en Bienales Internacionales, entre otras,
las de Sydney, Sao Paulo, La Habana, Porto Alegre, Shanghai, Venecia,
Documenta de Kassel, Valencia y Trienal de Chile.

Ha obtenido importantes reconocimientos, como el Premio Chile-
Francia (1983), las becas de residencia del Gobierno Italiano (1981) y
de Artist’s Agency (1993), las Becas Guggenheim (1986), Andes (1998)
y Pollock-Krassner (2008), el Premio Altazor (2000), el Premio Nacional
de Arte (2003) y el Premio Municipal de Arte (2006). Ha podido
realizar varios de sus proyectos mayores de produccién artistica gra-
cias al financiamiento obtenido mediante concursos FONDART y otros
proyectos concursables de cardcter internacional.

Natalia Babarovic (1966)

Estudié en el Departamento de Artes Visuales facultad de Artes
Universidad de Chile entre 1985 y 1989 y en el Magister en Artes
Visuales Facultad de Artes Universidad de Chile entre 1994 y 1998. Ha
ensefiado en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile entre 1990
y 2006 y en las escuelas de arte de las universidades Diego Portales y
Andrés Bello entre 2007 y 2017. Ha realizado numerosas exposiciones
entre las que destacan: Varios lugares (1996); Tombs and River (2000);
Cautiverio feliz (2005): 1979 (2008); Dos Performances (2012); Cémo desa-
parecer completamente (2014); Instantdneas (2015); Encandilados (2016);
Estado Crepuscular (2022).
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Gonzalo Arqueros (1958)

Historiador del arte y académico del Departamento de teoria de
las Artes U de Chile. Ha sido investigador en el Museo de Arte
Contempordneo MAC - U de Chile y el Museo de Arte Popular Americano
Tomds Lago MAPA — U de Chile. Es autor de una variedad de ensayos
criticos sobre artistas chilenos contemporaneos y coautor de diversas
publicaciones como: Arte y Politica. (2005). Museo de Arte Contempordneo
refundacion. (2006). Imagen, historia y representacion. (2007). Medidas
preventivas. Arte y ensayo (2008). El neén es miseria, obra de Gonzalo
Diaz. (2012). Tomds Lago Obras escogidas (2015), Catdlogo Razonado
MAC (2017), Adolfo Couve, veinte afios (2018).
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